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[Biographische Bemerkungen]

Geboren 10. August 1878 zu Stettin als Sohn eines Kaufmanns,
bis 1888 in Stettin auf der Vorschule des Realgymnasiums und in
Privatunterricht, von da ab in Berlin, das Kéllnische Gymnasium
bis zum Abiturium 1901 absolvierend. 1901-1905 Studium,
wesentlich Medizin, auch Philosophie, in Berlin; die letzte Zeit in
Freiburg i. B.; dort Approbation als Arzt und medizinisches Dok-
torexamen. Drei Jahre rein irrendrztliche Tatigkeit an der Kreis-
irrenanstalt Regensburg; Buch bei Berlin; Privatirrenanstalt bei
Berlin. Darauf Ubergang zur inneren Medizin mit Assistenten-
und Ausbildungszeit in Berlin. 1911 niedergelassen als Spezial-
arzt in Berlin, 1912 verheiratet. Mit Ende 1914 als landsturm-
pflichtiger Arzt zum Heeresdienst eingezogen.

Hand in Hand mit medizinisch-klinischer und wissenschaft-
licher Arbeit und philosophischer Beschaftigung literarische
Téatigkeit lebhafter 1901 einsetzend, jahrelang hinter der kon-
kurrierenden andern zuriicktretend, erst in den letzten Jahren
im Vordergrund der Tatigkeit. Nach einem nicht publizierten
lyrischen Roman (»Die jagenden Rosse« 1901), 1902/03 ein
zweiter streng stilisierter Roman (»Der schwarze Vorhang«),
der spéter im »Sturm« abgedruckt wurde. 1906 der Einakter
»Lydia und Méaxchen« bei Joh. Singer Straburg, Elsafs. 1907 ein
musikphilosophisches Buch: »Gesprache mit Kalypso tiber die
Musikg, teilweise im »Sturm« publiziert. 1908 ein nicht pu-
blizierter Einakter »Komtefs Mizzi«. Eine Anzahl Essays, Be-
merkungen, Kritiken in den Zeitschriften Her[warth] Waldens,
bes[onders] »Der Sturm«, dort auch erster Abdruck einiger der
bis 1903 zuriickreichenden Novellen, die 1912 bei Georg Miil-
ler Miinchen (»Ermordung einer Butterblume«) herauskamen.
1916 »Die drei Spriinge des Wang-lung, chinesischer Roman, bei
S. Fischer Berlin. 1917 »Die Lobensteiner reisen nach Bohmen«
zwOlf Geschichten und Novellen bei Georg Miiller Miinchen.



Neuere Essays und Novellen in der »Neuen Rundschau«
S. Fischer Berlin.

Doktor Déblin
Selbstbiographie

Es sind nicht leichte Erschiitterungen und Erregungen, unter
denen ich diese Lebensbeschreibung beginne, die mich treiben,
sie anzufangen. Es ist ein unnatiirliches korperliches Feuer, eine
Hitze, der ich mit der Selbstbetrachtung, der Riickschau begeg-
nen will. Mir hilft nicht Brom, ich kann nicht schlafen, mein
Appetit ist wie erloschen. Ich mufs nachdenken, das Drangen
in meiner Brust besdnftigen, die rastlose Unruhe, die mich tiber
die Straflen und Platze treibt und wieder auf mein Zimmer zu-
riick, hinlegen, hinschweigen. Ich gehe und sehe kaum einen
Menschen, ich verlaufe mich, da ich nicht nach dem Straflen-
schild blicke; gequalt bin ich sehr, verfolgt. Und ich hoffe, ver-
folgt von mir selbst.

Ich ndhere mich jetzt den Vierzig. Viele graue Haare habe ich
an den Schlifen, vieles, was mich friiher sehr gelockt hat, ist mir
jetzt nichts. Ich gehe iiber die Strafien, sehe stolze Wagen fah-
ren — und ich bin neidisch; ich mochte auch meine Ruhe haben,
die Sorge los sein, die sich mir immer nihert. Schéne Médchen,
stolze Fraulein mit lachelnden Herren: es ist mir nichts, das
geht mich nichts an, das ist laues 6des Wasser; ich bin zu sehr
gebrannt und geglitht worden; wie soll mein Organismus nicht
so verniinftig sein und noch irgendein Gefiihl dafiir hergeben,
noch irgendeine Kraft daran vergeuden. Ich verstecke mich nicht
vor diesen Weibern; etwas wie Mitleid gegen sie habe ich und
ein ganz fernes, kaum gezeichnetes schmerzliches Erinnern, eine
blasse Traurigkeit, die ich beldcheln kann. Ja, das ist ein Fort-
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schritt: sie schreien mir nicht mehr zu: du bist allein, einsam,
durchaus und vollig verlassen, — so dafl mir die Kehle zuge-
schniirt war, ich auf mein Zimmer kroch, mich verkroch, die
Fenster zuschlof$, um nicht Tritte zu horen, nicht [L]achen, nicht
Lautenklimpern, nicht die heimkehrenden Spazierganger. Mir
wurden solche entsetzlichen Abende und Halbnéachte in Frei-
burg gut in die Erinnerung gedtzt, wo ich tagelang, tagelang
keine Silbe sprach, 6fter vor mich [hin] summte und sang, blofs
um wieder meine Stimme zu horen, die mir trostlich wie die
eines Fremden klang; ich sprach auf der Strafie Kinder an, meine
Stimme war mein einziger Freund. Ich suchte nicht diese Ein-
samkeit, ich habe sie so nie gesucht; ich lief frei herum, blieb in
Einzelhaft! Was niitzten mir die Berge, das blitzend schone Wet-
ter, die Berge und Wailder und Seen? Ich habe jahrelang und
noch jetzt einen Haf auf sie gehabt, einen Widerwillen; sie berei-
teten mir Pein; es ist, als ob ich allein in ein grofies Vergniigungs-
lokal trete und niemand spielt, alle Tische leer: wer soll sich da
freuen. Bitterkeit: das ist der richtige Ausdruck; so empfinde
ich oft genug jetzt noch Wélder. Wenn ich nicht schwermii-
tig verliebt in sie bin, reif, weich, zdrtlich, sohnsmafig ergeben
mich auf eine Wurzel setze, zu den Blattern aufblicke und mich
in einem Grabe diinke, — in einem schonen weltfremden Raum.
Die Tierchen um mich herum, die Kifer: alles stumm, sarg-
mafig, und doch mich rufend, dafs ich mich lang hinstrecke, aus-
strecke.

Ich liige in diesen Zeilen nicht, ich will mir ja helfen. Noch frei-
lich bin ich nicht ruhig, noch gar nicht.

Gibt es einen Vater, zu dem man aufblicken kann? So schon
einhiillend miifite das sein. Es ist schlimm fiir jemand wie mich,
daf er viele Stunden {tiber, Tage, ja Monate gehetzt ist und nie-
mand ihn aufnimmt. Ein Gott — es ist ein schoner Gedanke; er ist
stolz und menschenkennerisch, der Gedanke, — er sagt: nicht an
einen Menschen kann ich mich wenden, mir hilft nur Gott; das
Mifstrauen gegen die Menschen hat uns diesen Gott eingegeben.

11



Sonderbar ist, dafs mich oft der Trieb befillt, eine Selbstbiogra-
phie zu schreiben. Ich wehre mich dagegen: ich sei noch jung ge-
nug, ich habe mehr zu tun als riickzublicken; aber meine friihere
tiefinnerliche Uberzeugung: »ich habe noch Zeit« ist sehr ver-
blafit. Manchmal kommt es mir vor, als ob ich diese russische
Weite in dem Gefiihl meines Lebens nicht mehr habe; die Kraft
ist mir irgendwie geknickt, alle meine alten, sehr stolzen, kalten
Gefiihle kann ich nur noch denken: die Sicherheit ist weg; ich
habe das Gefiihl: so weit ist das Leben nicht, so viel Zeit habe ich
nicht; nicht mehr. Manchmal sitzt es mir sogar im Nacken: ich
soll noch etwas literarisch arbeiten, es hetzt mich, ich solle nicht
faul sein. Und dabei war frither mein kostlichstes Gefiihl: »Ich
kann faul sein, ich kann flanieren.« Dies und daneben die tief-
innere Sicherheit, rocher de bronce: »Mir kann nichts passieren.
Das Schlimmste ist sterben, eine grolere Variation bietet das Le-
ben nicht, und was tut mir das Sterben? Es ist mein Schicksal, ich
bleibe, verbleibe darin, mein Bett ist grofler geworden, ich kann
mich besser strecken.« Darum fiihl ich mich auch in manchen
Stunden dem Wald so nahe, den Tieren so freundlich, wahrhaft
briiderlich, auch der Luft, dem Donner, dem Eisen, Stein: so be-
wufstlos stumm und sicher inwendig bin ich wie sie; ich don-
nere und es ist vorbei, es war eine unzeitliche Regung trotzdem;
so unberiihrbar stolz ist all dieses Tote, Bewuf$tlose, und doch
Seiende. Der Tod hat fiir mich keinen Stachel, wir kennen uns,
innerlich sitzt er in mir, er ist meines Wesens Kern: So war es
frither, so fiihlte ich. Und etwas auch jetzt. Aber die Angst des
Daseins tiberwiltigt mich oft, sie erstickt mich, ich vergesse
mich, bin eine arme, umgetriebene Kreatur, dem der Tod nur der
Erloser, Retter heifst, dem er sich als Fliichtling naht — nicht mehr
um als Zechgenosse mit ihm die Beine unter einen Tisch zu
strecken. So verwandelt, zermiirbt, aufgeriihrt bin ich jetzt. Und
fast von Jahr zu Jahr mehr. Wie schmahlich werde ich noch hin-
sterben. Wie meiner unwiirdig wird da vieles sein.

Es hilft mir nicht, dafs ich schreibe und schreibe. Es beruhigt
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mich nicht. Es wird wieder Geschriebenes. Es soll nicht geredet
werden von mir, sondern von Doktor Doblin.

Dieser ziemlich kleine bewegliche Mann von deutlich jiidi-
schem Gesichtsschnitt mit langem Hinterkopf, die grauen Au-
gen hinter einem sehr scharfen goldenen Kneifer, der Unterkiefer
auffallig zurtickweichend, beim Lécheln die vorstehenden Ober-
zdhne entbloflend, ein schmales langes, meist mageres, farblo-
ses Gesicht, scharflinig, auf einem schméchtigen, unruhigen Kor-
per, — dieser Mensch hat kein bewegtes dufieres Leben gefiihrt,
dessen Beschreibung abenteuerliche oder originelle Situationen
aufzeigen konnte. Hat nur in zwei Stiddten, Stettin und Berlin
gelebt, eigentlich nur in Berlin, ndmlich von seinem zehnten Jahr
ab, voriibergehend ein halbes Jahr als Knabe in Hamburg, hat
in Freiburg seine beiden letzten Studiensemester abgemacht in
seinem sechsundzwanzigsten Jahr, war dann als Medizindoktor
etwa ein Jahr an einer Irrenanstalt bei Regensburg, weitere zwei
Jahre an der Irrenanstalt Buch bei Berlin, dann immer noch As-
sistenzarzt trotz seinen nunmehrigen dreif8ig Jahren in Berlin an
einem Krankenhaus. Nach drei Jahren verheiratet, Innerer Arzt
in Berlin. Kaum daf er einmal einen Ausflug nach Basel machte
auf seiner Riickkehr als junger Doktor von Freiburg, daf er zur
Weltausstellung ein zwei Wochen Briissel Antwerpen Ostende
sah; auch ein paar Tage Miinchen passierte. Er war Berliner mit
blasser Ahnung von anderen Orten und Gegenden.

Stettin, eine triibe verkommende Provinzstadt nach seiner
Erinnerung, mit einem grellen Jahrmarkt auf dem Paradeplatz,
Spielpldtzen auf den Treppenabsitzen eines tief herabsteigen-
den Rathauses, hatte er als zehnjahriger Junge mit seiner Familie
unter schlimmen Umsténden verlassen: Sein Vater hatte das ver-
mocht. Der war ein —ja sage ich: besserer Schneidermeister oder
Konfektionsfabrikant; er hielt sich jedenfalls eine Anzahl Schnei-
der und Zuschneider, auch Schneiderinnen, Naherinnen; diese
hatten in oder bei der Wohnung einen oder mehrere Arbeits-
rdume: lange Zuschneidetische, auf denen Tuche mit ungeheu-
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ren Scheren zerschnitten wurden; dann waren riesige Regale da
mit Tuchballen. Gearbeitet wurde im Auftrage einiger fremder
Firmen; er entsinnt sich haufig den Namen einer solchen angeb-
lich groflen Hamburger Firma mit Respekt, mit tiefem Respekt
aussprechen gehort zu haben. In der Wilhelmstrale, dann in
der Friedrichstraie Ecke Unter den Linden — aber in Stettin, —
wohnte seine Familie; man sah auf die baumbestandene Allee;
einmal zog hier, wie er sich entsinnt, der alte Kaiser Wilhelm
nach dem Paradeplatz zu; Fiirst Bismarck war dabei, der hatte
einen runzligen gelben kleinen Kopf unter einem ungeheuren
blanken Kiirassierhelm; dieser Zug verwunderte ihn mehr, als
er ihm imponierte, besonders der viel gepriesene Bismarck ent-
tauschte ihn. Der alte Kaiser starb; das wurde ihm in der Schule,
dem Friedrich-Wilhelm-Realgymnasium gesagt, wo er Sextaner
war und schlecht, sehr schlecht Latein und Rechnen kapierte.
Nach der Todesnachricht ging er mit dem Taschentuch [in] der
Hand nach Hause; er schien sich dann und wann eine Trane zu
trocknen; er glaubte, das gehore sich so, — er war aber gar nicht
traurig, sondern nur unklar, wie er sich nach den wehmiitigen
grofartigen Redewendungen des Klassenlehrers benehmen
sollte. Nicht viel spédter wehten zum zweiten Male die Fahnen
halbmast beim Tode des Sohnes jenes Kaisers; er sah sich aus
dem Eckfenster oft diese Fahnen an; er konnte mit dem Ereignis
nichts anfangen und ging viel auf die Strafle, um zu sehen, was
die anderen, die Erwachsenen machten.

In dem Hause seiner Eltern wohnte zuletzt die alte Mutter sei-
nes Vaters; sie hatte ein langes schmales Zimmer. Da fand man
sie eines Morgens tot im Bett. Bei der Beerdigung lief er, als nicht
offizieller Teilnehmer, nebenher ein Stiickchen mit; da fand er
vor einem Hause einen Auflauf, liefl den Leichenwagen fahren,
fragte, was es da im Flure gébe; ein Mann sagte: »Da hat ein
Mann ein Kind bekommen.« Woriiber der Junge nachdachte.
Das unbegriffene von ihm nicht als Spott erkannte Wort ist ihm
noch heute ins Gedéchtnis eingepragt.
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Er war ein sanfter, sehr besonderer, auch stark vom Vater ge-
hétschelter Junge. Wegen seines grofien Schadels hatte er den Bei-
namen »Dickkopf« bei seinen Geschwistern, — sie waren vier Brii-
der und eine Schwester; er war das vorjiingste Kind. Leidlich
lernte er in der Vorschule, schwer wurde ihm schon die Sexta; er
saf$ weit hinten: Aber zu Hause las und las er, schmokerte, was
ihm in die Hande fiel. Wahrend die Geschwister auf der Strafle,
am Rathaus, mit Peitsche und Kreisel spielten, las er. Seine Augen
waren schon damals kurzsichtig; die schlechte Anlage dazu hatte
ihm der Vater vererbt. Eine Brille, die der Augenarzt anordnete,
lehnte aber der Vater ab; er mufSte schon damals bei manchen Fa-
chern ganz vorn vor der Tafel sitzen. Er hatte blonde, hellblonde
Haare, die bis auf die Schultern fielen; damals galt er als hiibsches
Kind. Er lief viel allein auf den Strafien herum; einmal lief er auf
den Jahrmarkt; da war an einer Bude eine Moritat angemalt, grell
bemalte Leinwand, entsetzliche Totschlagsszene; der Junge lief
ganz verwirrt nach Hause, das Bild konnte er nicht loswerden, es
dngstigte ihn viel; lange Jahre spéater noch verliefS ihn nicht der
schreckliche Eindruck, dessen Pein er sich zu entziehen suchte.

Dunkel préludierten geschlechtliche Dinge, zwischen dem
neunten und zehnten Jahre. Er bemerkte 6fter mit Erstaunen den
wechselnden Fiillungszustand seiner Geschlechtsorgane, aus
dem Bad aussteigend sagte er einmal einem seiner anwesenden
Briider, wie lastig das doch eigentlich sei; er schamte sich we-
der des Vorgangs noch daf einer ihn in dieser Verfassung sah; er
wufSte nicht, was das war; es war nicht mehr als eine &drgerliche
Sache. Ein andermal aber lag er mit mehreren andern Kindern, —
sie waren erst zwischen acht und neun Jahren, — auf einer Kel-
lertreppe; was sie da wollten und warum man ihn dahingezogen
hatte, wufSte er nicht. Da lag ein etwa gleichaltriges, vielleicht
noch jiingeres Médchen; sie bertihrten es, — es lag auf dem Ge-
sicht, —an den heimlichen Stellen; er auch, ohne daf$ er etwas an-
deres als ein unklares Gefiihl von etwas Unanstiandigem hatte,
woriiber man nichts sagen darf. Es {ibte keinerlei Einfluf$ auf ihn
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aus, noch lange lange Jahre spéter hatte er keine Vorstellung von
den weiblichen organischen Besonderheiten und ihrer Funktion.
Ja, als er das erste Semester Medizin studierte in seinem drei-
undzwanzigsten Jahr, wufite er noch nichts Genaues und wun-
derte sich bei seinem ersten Gang durch die Anatomieséle in
Berlin tiber die weiblichen Leichen, die offenbar einen Schnitt in
der Mitte unterhalb des Schambogens hatten; er wollte immer
einen der Arbeitskameraden danach interpellieren, tat es nicht
aus Schamgefiihl, — er hitte sich unsterblich blamiert. Denn es
hiefs so tun, als wére man mit allen Wassern gewaschen, — da-
mals und schon viel viel frither; es hiefs so tun.

Ofter ging er in die Synagoge, wo sein Vater mitsang im Chor.
Der Vater war sehr musikalisch, spielte Geige und Klavier, bei-
des mifig, lehrte die dltesten Kinder die Anfangsgriinde. Er
hatte eine lockere Hand und schlug nicht selten. Der Vater zeich-
nete auch kleine Bilder, die er austuschte.

Am besten konnte aber der vielseitig begabte flatterhafte ener-
gielose Mann etwas anderes. Seine Frau hatte vielen Grund auf
ihn eifersiichtig zu sein. Zule[t]zt tat es ihm eine seiner Schnei-
dermamsells an; es ging zu Hause die Rede davon, daf} er mit
dieser jungen, recht hiibschen Person sich in Gérten treffe. Der
Vater war auch sonst wenig zu Hause, von einem Familienleben
war kaum die Rede; jetzt blieb er viele Abende auch weg. Einmal
erwischte ihn die Mutter in irgendeiner Stettiner Gartenoffent-
lichkeit, zerbrach ihr unter Geschrei den Sonnenschirm. Spater
schlug der Vater seine Frau im Korridor, ich glaube mit einer
Elle, nach einer Szene. Eines Tages erklarte der Vater eine Reise
nach Mainz vorzuhaben, verabschiedete sich in jeglicher Ruhe,
der Junge half ihm noch beim Anziehen der rechtzeitig von
der Reparatur gebrachten Zugstiefel. Eines frithen Morgens aber
kam die Mutter mit vielem Geschrei und Weinen in die Stuben,
wo wir schliefen; ein Telegramm oder ein Brief des Vaters war
gekommen: er schrieb aus Hamburg, er ginge nach Amerika,
»goldene Berge will ich Euch bieten«.
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Damit war die Familie zerstort. Es war vorher da eine sich gut
entwickelnde Wohlhabenheit. Momentan mufite alles liquidiert
werden; zur Aufnahme der Warenbestinde kamen Vertreter aus
Hamburg. Der Junge ging mit seiner Mutter spater einmal durch
die Linden, er guckt nach allen Seiten, ob man ihn nicht ansieht,
er schamt sich des stadtbekannten Eklats, dafd sein Vater mit
einer Schneidermamsell nach Amerika durchgebrannt [ist]. So-
fort wurde er aus der Schule genommen, kam in traurige Privat-
stunde. Die Frau hief§ Sauter, sie wohnte irgendwo hoch, es war
sehr hell bei ihr, meist unterrichtete sie Mdadchen. Man safs da
vormittag an einem Tisch, sie lief} schreiben, schreiben, schrei-
ben; man meldete: »Frau Sauter, zwei Seiten!« Dann schrieb sie
auf die erste Zeile des neuen Blattes einen frischen Satz, — den
hatte man sorgfaltig wieder an zwanzigmal nachzuziehen. Also
Erziehung zur Kalligraphie. Die Madchen lernten auch franzosi-
sche Gedichte: »France adorée, douce contrée!«

Das jammervolle Intermezzo dauerte nicht lange. Meine zu-
erst ganz kopflose Mutter wurde von ihren wohlhabenden Brii-
dern nach Berlin gezogen. Eine endlos lange Eisenbahnfahrt
dritter Klasse. SchliefSlich dicht vor Berlin konnte der Junge ein
natiirliches kleines Bediirfnis kaum mehr bewiltigen, wagte es
aber nicht zu melden; denn die Mutter unterhielt sich tiber die
Berliner Verhéltnisse mit Reisegefdhrten. Als der Schlesische
Bahnhof kam, dréngte sich der Junge fassungslos an die Tiir, und
ein diinner, lang fliefender Bach bezeichnete seine Tatigkeit und
seine Erlosung; schleunigst wie ein Dieb stieg er an Jannowitz-
briicke mit aus. Unterwegs erfuhr er, dafs sie Blumenstrafie woh-
nen wiirden; ein Herr sagte, das sei mitten in der Stadt; da sei
viel Qualm.

Die Wohnung war klein. Man war in recht drmliche Verhalt-
nisse geraten. Der Vater schickte nichts, die Mutter besafs kaum
etwas, ihre Briider hielten alles tiber Wasser; der adlteste Sohn,
eben Tertianer in Stettin, mufite als Lehrling ins Geschéft zu dem
groflen N. Israel in der Spandauer Strafse. Es hief3, dafd das etwas
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Kolossales sei, man sprach von dem kleinen alten Chef wie von
einem Konig, die kleinen Geschiftsdetails waren das Gesprachs-
thema. Sie wohnten eng aufeinandergepackt in wenigen Zim-
merchen zur ebenen Erde; am Morgen des ersten Tages sah der
Junge als erstes Zeichen der Grofistadt Berlin einen Aushinge-
kasten schrdg rechts gegeniiber am Haus von dem Schreiblehrer
Rackow. Vor dieser Tafel stand er oft, er bewunderte die fabel-
haft gezirkelten sicheren Figuren, er hielt es nicht fiir moglich,
dafi man so schreiben kénne; aber er war in Berlin. Man gab ihn
in eine Gemeindeschule in der Nahe. Die Schule befand sich
in einem Hinterhaus. Er kam in die dritte Klasse. Er hatte nicht
den geringsten Eindruck, degradiert zu werden, erst allmahlich
im Lauf der Jahre wurde ihm eingepragt, besonders durch den
Umgang mit den reichen unterstiitzenden und nicht unterstiit-
zenden Onkels, daf er einer armen Familie angehore. In dieser
Schule retissierte er. Er bekam sogar einmal eine Pramie, einen
Atlas; da in diesem Atlas vorn ein Zettel eingeklebt war, dafd
das Buch aus der und der »Buchhandlung und Antiquariat«
stamme, war er besonders stolz, denn er wufdte nicht, was ein
Antiquariat sei. Und seiner Tante bemerkte er, daf8 er ein anti-
quarisches Buch erhalten habe, — und wuflte sich dann, belehrt,
nicht genug zu schdmen und wufte nicht, wie sich heraus-
drehen.

In dieser Schule gab es einen Turnlehrer, dessen Leidenschaft
Dauerlauf war. Man turnte wenig, marschierte selten, er iibte
Dauerlauf. Funf Minuten, zehn Minuten, zwanzig Minuten;
immer mehr fielen ab, machten schlapp. Der Stettiner hielt meist
gut mit; ihn hielt der Ehrgeiz.
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