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Historische Anmerkung 

Seit dem 19. Jahrhundert hatte sich in Großbritannien eine 
italienische Gemeinde etabliert, deren Angehörige in den 
unterschiedlichsten Berufen arbeiteten: Glasbläser, Messer-
schleifer, Künstlermodelle, Straßenmusiker, Eisverkäufer 
und Gastwirte. Als Mussolini 1922 als erster faschistischer 
Diktator Europas an die Macht kam, bemühte er sich, diese 
im Ausland lebenden Italiener, die frühere Regierungen 
schlichtweg ignoriert hatten, für sich zu gewinnen. Sein 
 Regime bot neue Freizeit- und Wohlfahrtsprogramme, und 
die örtlichen Büros der faschistischen Partei wurden zu 
sozia len und kulturellen Treffpunkten der italienischen Ge-
meinde. Viele Menschen erlangten durch den Faschismus 
ihren Nationalstolz zurück. Parteimitglied zu sein, galt als 
patriotische Geste.

Mit Hitlers Aufstieg nahmen die Spannungen innerhalb 
Europas zu, und das britische Misstrauen gegenüber Aus-
ländern wuchs. Die Situation verschlimmerte sich weiter, als 
Mussolini 1935 in Abessinien – dem heutigen Äthiopien – 
einmarschierte, um es für sein neues Römisches Reich zu 
 erobern. Als der Krieg heraufdämmerte, befürchtete man, 
Italien könne eine militärische Allianz mit Nazideutschland 
eingehen, worauf sich die feindliche Haltung gegenüber in 
Großbritannien lebenden Italienern weiter verstärkte.
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11. Juni 1940 

Wie erwartet kamen sie in der Morgendämmerung, um ihn 
zu holen. Sie waren zu zweit, bewegten sich zügig, aber nicht 
überhastet und schauten dann und wann auf die Hausnum-
mern.

Antonio stand am Schlafzimmerfenster. Es war ein mil-
der, beinahe milchiger Junimorgen. Vielleicht musste er nur 
ganz still bleiben, dann würden sie am Haus vorbeigehen 
und ihn in Ruhe lassen. Doch er wusste, dass sie nicht vor-
beigehen würden. Sie würden jeden Augenblick – in dreißig 
Sekunden, in zwanzig, in zehn – an die Tür klopfen. Das 
Klopfen würde laut und hohl klingen: ein Trommelschlag, 
ein Weckruf. Es würde kein Zorn darin liegen, kein persön-
licher Hass. Die Männer taten ihre Pflicht, das war alles.

Unten auf der Straße ging ein Botenjunge zur Arbeit, er 
war spät dran und blickte unwillig drein. Er trat gegen eine 
Flasche, die bei den Unruhen gestern Abend liegen geblie-
ben war. Jemand hatte versucht, ein Fahrrad durch das Fens-
ter der italienischen Apotheke Fortuna zu werfen, doch es 
war von der Wand abgeprallt. Das Schutzblech war ver-
bogen. Ich bin ruhig, dachte Antonio, ich bin vorbereitet. Ich 
werde nicht weinen oder zittern, wenn sie mich holen. Doch 
noch während er das dachte, sah er den Botenjungen zu den 
Linden am Soho Square laufen, frei, seinen ganz gewöhn-
lichen Tag zu beginnen, und die Verzweiflung schnürte ihm 
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die Kehle zu. Mein Leben, dachte er, mein süßes, verhei-
ßungsvolles Leben. Was soll daraus werden? Die Erinne-
rungen brachen wie eine Lawine über ihn herein, unauf-
haltsam: das Funkeln der Scheinwerfer, der Schwung des 
 Tangos, die weichen Finger einer Frau an seinem Hals, seine 
eigene Stimme, die höher und höher stieg.

Dann klopften die Polizisten an die Tür.
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1. Kapitel 

Als er den Paradise Ballroom betrat, senkten sie gerade die 
Spiegelkugel herab. In dem weiten Raum roch es nach Ziga-
retten und schalem Bier. Unter der Empore vertrieben sich 
die Tanzdamen die Zeit, zupften die Träger ihrer Kleider 
 zurecht und richteten ihr Haar. Ihre Gesichter wirkten an-
gespannt und blass wie die von Nachttieren, die nie das 
 Tageslicht erblickten.

»Du bist der Ersatz für Victor, oder?« Ein Mann mit 
 karierter Mütze kam von der Bühne, wo er gerade einen ver-
goldeten Notenständer gerichtet hatte. Antonio verbeugte 
sich.

»Ja, ich bin Antonio Trombetta.«
»Itaker, was? Das wird den Mädchen gefallen«, sagte der 

Mann wenig begeistert. »Immerhin bist du pünktlich. 
 Maurice kann es gar nicht leiden, wenn seine Sänger zu spät 
kommen. Du kannst deine Sachen hinter der Bühne lassen. 
Jeanie zeigt dir die Garderobe.«

»Wenn es sein muss«, erwiderte Jeanie, ein Mädchen mit 
frechen Augen und kräuseliger Dauerwelle. Die anderen 
Tanzdamen kicherten gutmütig. Sie führte Antonio durch 
den Vorhang in einen weißgetünchten Korridor. Er konnte 
das Kreischen und Quäken des Saxophonisten hören, der 
sich gerade einspielte.

»Ich muss schon sagen, du bist eine nette Überraschung.« 
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Jeanie betrat einen fensterlosen Raum voller Mäntel, Hüte 
und Regenschirme. »Wenn Victor krank ist, kommt meist 
ein schmieriger kleiner Mann aus Orpington, der die Finger 
nicht bei sich behalten kann.«

Antonio lächelte. »Sag mal, Jeanie, ist Victor oft krank?« 
Er zog den Mantel aus. Darunter trug er einen alten Abend-
anzug, den er mit einem Schwamm abgerieben und gebügelt 
hatte, um die glänzenden Stellen zu verbergen.

»Mach dir keine Hoffnungen. Er und Maurice sind so –  « 
Sie streckte beide Zeigefinger nebeneinander aus, verhakte 
sie und wackelte zweideutig damit. »Außerdem ist Maurice 
jenseits von Gut und Böse. Zu viel Glückspulver, wie es die 
Yankees nennen. Das Paradise ist der einzige Laden, der ihn 
noch haben will.«

Antonio drehte sich zum Spiegel – schmutzig, mit rosa 
Puder verschmiert  – und richtete seinen Kragen. Sein 
schwarzes Haar glänzte vor Brillantine. Er berührte es vor-
sichtig mit den Fingerspitzen, als gehörte es jemand anders.

»Komm später zu mir«, sagte Jeanie und öffnete die Tür. 
»Du bekommst einen Tanz aufs Haus. Foxtrott ist meine 
Spezialität.«

Maurice Goodyear war Mitte vierzig und hatte ein hüb-
sches, aber verlebtes Gesicht. Er schniefte gelegentlich und 
hob die Fingerknöchel an die Nase.

»Irgendwelche Lieder, die du nicht kennst?« Er war nicht 
unfreundlich, hatte aber schon ein Dutzend Sänger kom-
men und gehen sehen und keine Lust mehr, ihre Namen zu 
lernen. »Ich zähl dich ein, danach bist du auf dich gestellt.«

Antonio nickte. Er kannte seine Rolle. In solchen Bands 
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war der Bandleader, nicht der Sänger der Star. Die Tänzer 
und Tänzerinnen versammelten sich um die Bühne und 
 betrachteten ihn neugierig. Das Licht wurde gedämpft. 
 Antonio spürte einen Anflug von Lampenfieber, als er ans 
Mikrophon trat, doch es verschwand, sobald er zu singen be-
gann.

»You and the night and the music –  «
Die Gesichter seiner Zuhörer veränderten sich, eine 

 Augenbraue wanderte in die Höhe, ein zögerliches Lächeln 
erschien. Jeanie, die vorn stand, grinste. Antonio öffnete die 
Kehle und ließ seine Stimme hervorströmen. Dazu bin ich 
gemacht, dachte er, dafür wurde ich geboren.

Maurice Goodyear hob die Hand. »Das reicht, meine 
Herren. Jetzt noch einmal These Foolish Things, dann können 
sie die Horden hereinlassen.«

Der Saal füllte sich, sowie die Türen aufgingen. Bald war 
alles in Rauch gehüllt. Stimmengewirr, ständiges Füße-
scharren. Antonio schaute zu, wie sich die professionellen 
Tänzer zwischen den anderen bewegten, ihre Gesichter 
buntgesprenkelt vom Licht der Spiegelkugel. Jeanie tanzte 
mit  einem schlaksigen jungen Mann, dessen Hals an eine   
Giraffe erinnerte. Neben ihr bewegte sich ein hochge-
wachsenes Mädchen in Silberlamé im Tangorhythmus, die 
 Augen starr, einen nackten Arm ausgestreckt. Ihr Gesicht 
hatte etwas Außergewöhnliches, das Antonio nicht be-
schreiben konnte.

»The moon got in my eyes –  « Er übertrieb seinen Akzent, 
um exotischer zu klingen. Ein billiger Trick, aber so blieb er 
dem Publikum im Gedächtnis.

»Du machst das gut, mein Freund«, murmelte Maurice 
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Goodyear und schniefte erneut. »Geh mal deine Stimme 
ölen. In zehn Minuten bist du wieder da.«

Neben der Bühne stand eine Kiste mit Bier. Antonio 
brauchte frische Luft nach dem dichten Nebel im Saal und 
ging durch den Vorhang zum Hintereingang. Er gelangte 
auf einem kleinen Hof, der von einer einzelnen Lampe be-
leuchtet wurde. Die Nacht roch nach Regen auf staubigem 
Pflaster.

Antonio setzte die Flasche an den Mund. Er wollte ge-
rade trinken, als er ein Wimmern hörte. Ein Mädchen kau-
erte an der Mauer, eine Hand fest auf den Bauch gedrückt, 
die andere an den Lippen. Es war die Tangotänzerin im 
 silbernen Kleid.

»Was ist los? Ist Ihnen schlecht?«
Die Tangotänzerin antwortete nicht, sondern presste wei-

ter die Finger vor den Mund. Antonio berührte ihre Schul-
ter. Ihre Haut fühlte sich kalt und feucht an unter dem 
 metallischen Stoff ihres Kleides. Er hockte sich neben sie 
und reichte ihr die Bierflasche. Sie hob sie an den Mund und 
trank. Ihr Gesicht war ganz blass.

»Vielen Dank.« Sie gab ihm die Flasche mit einem schie-
fen Lächeln zurück. Antonio trank ebenfalls einen Schluck. 
Das lauwarme Bier kribbelte in seiner trockenen Kehle.

»Olivia?« Jeanie warf einen Blick in den Hof. »Der Chef 
fragt nach dir. Sie spielen den nächsten Tango, und er will 
wissen, warum du nicht auf der Tanzfläche bist.«

Das Mädchen in Silber richtete sich auf, doch ihr Körper 
zuckte in einem plötzlichen Schmerz zusammen, und sie 
keuchte laut. Antonio ergriff ihre Hand, die kalt war wie die 
einer Meerjungfrau. Aus dem Tanzsaal erklang ein Tango, 
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Dark Eyes, das alte russische Lied von Liebe und Zerstö-
rung.

»Sie sollte nicht arbeiten. Es geht ihr nicht gut.«
Jeanie kniff die Augen zusammen, als sie ihn in der Dun-

kelheit bemerkte. »Ach, das wird schon. Selbst schuld. Der 
älteste Fehler überhaupt.« Sie zuckte mit den Schultern. 
»Immerhin kennen die Mädchen hier immer jemanden, der 
ihnen aus der Klemme hilft.«

Antonio brauchte einen Augenblick, bis er verstanden 
hatte, was sie meinte. Er ließ Olivias Hand fallen, als hätte er 
sich an ihr verbrannt.

»Mein Gott«, entfuhr es ihm. Olivia hob trotzig das Kinn. 
Er konnte ihre hohen Wangenknochen und den breiten, 
scharlachroten Mund sehen.

»Ja, es stimmt. Ich hatte eine Abtreibung. Und jetzt? Rufen 
Sie die Polizei?«

Antonio starrte sie an. »Natürlich nicht.«
»Sehen Sie mich nicht so an. Für wen zum Teufel halten 

Sie sich?« Ihre blitzenden Augen forderten ihn heraus, als 
wollte sie sehen, ob er Mitleid mit ihr hätte. Wieder dachte 
Antonio, wie außergewöhnlich ihr Gesicht war. Es kommt 
daher, dass sie so unscheinbar ist, dachte er. Und dann, nein, 
sie ist nicht unscheinbar, sie ist schön. Die Erkenntnis traf 
ihn wie ein Schuss.

Olivia zupfte ihren silbernen Rock zurecht und stol-
zierte in Richtung Tanzsaal, ohne ihn eines Blickes zu wür-
digen.

»Die wären wir los«, verkündete Jeanie fröhlich. »Als 
Nächstes kommt ein Foxtrott, dann bekommst du den Tanz, 
den ich dir versprochen habe.« Sie trat näher und neigte ihr 
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Gesicht einladend nach oben. Er konnte ihr Veilchenparfüm 
riechen. »Aber ich schätze, ich habe meine Chance verpasst. 
Ich nehme an, du hast schon einen Schatz?«

»Mehr noch, ich bin verheiratet«, sagte Antonio. »Meine 
Frau erwartet unser erstes Kind.«

»Guter Gott. Da bin ich aber ganz schön ins Fettnäpf-
chen getreten, was?«

Antonio antwortete nicht, sondern ging durch den Korri-
dor und nahm wieder seinen Platz auf der Bühne ein. Von 
Olivia war nichts zu sehen. Den Rest der Nacht suchte er in 
der Menge nach ihr und versuchte, ihr blasses Gesicht aus-
zumachen, doch anscheinend war sie verschwunden.

Es nieselte, als der Paradise Ballroom schloss, der Gehweg 
war vom Regen schmierig. Antonio zog den Filzhut in die 
Stirn und machte sich auf den Weg nach Soho. Er ging 
gerne zu Fuß nach Hause, selbst bei schlechtem Wetter. So 
konnte er ein wenig durchatmen zwischen den beiden Wel-
ten, in denen er lebte, zwischen dem schäbigen Glanz der 
Tanzhallen und der engen, lauten, vertrauten Frith Street, in 
der die Trombettas wohnten. Antonios Vater Enrico betrieb 
einen Kiosk am Leicester Square, in dem er Süßigkeiten und 
Zigaretten verkaufte. Tagsüber half Antonio dort aus, dann 
erschien ihm sein anderes Leben als Sänger so irreal wie eine 
Fata Morgana.

In Soho hatte Ricci’s Café noch geöffnet. Antonio hörte 
das Auf und Ab der Stimmen, untermalt von den Klängen 
einer Mandoline. Er dachte an das pergamentene Gesicht 
von Maurice Goodyear, an Jeanies Veilchenduft und wie er 
einen hohen Ton bei Night and Day vermasselt hatte. Er ver-
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suchte, nicht an die Tangotänzerin zu denken und was sie 
ihrem Körper Schreckliches angetan hatte.

Er schloss behutsam die Tür auf. Seine Frau Danila hatte 
einen leichten Schlaf. Er streifte die Schuhe ab und wollte 
sich ein Glas Wasser aus der Küche holen, wo zu seinem 
 Erstaunen Licht brannte. Seine Schwester Filomena saß am 
Tisch, eingewickelt in einen hellbraunen karierten Morgen-
mantel, der dicke Zopf fiel ihr über den Rücken. Sie be-
trachtete stirnrunzelnd ein Blatt Papier, das sie in der Hand 
hielt. Sowie sie Antonio sah, ließ sie das Papier in der Tasche 
verschwinden.

»Ich dachte, du schläfst.«
Filomena antwortete nicht. »Ich mache dir ein bisschen 

Milch warm, Antonio.« Sie trat an den Herd und stocherte 
heftig das fast erloschene Feuer.

Antonio ließ sich auf einen Stuhl fallen. Er mochte seine 
Schwester, ein freundliches, behäbiges Mädchen. Sie arbei-
tete als Wäscherin in der Goodge Street und war immer von 
einer angenehmen Geruchswolke aus Seife und Stärke um-
geben.

»War das ein Brief von Bruno?« Bruno war ihr fidanzato, 
ihr Verlobter, und außerdem Danilas Cousin. Genau wie 
Antonios Ehe war auch diese Verbindung von ihren Fami-
lien arrangiert worden, als sie dreizehn oder vierzehn gewe-
sen war. Bruno hatte in einem der prachtvollen Hotels in 
Mayfair gearbeitet, sich aber in einem Anflug von Patriotis-
mus der Armee angeschlossen, als Mussolini in Abessinien 
einmarschierte. Jetzt, zwei Jahre später, war er noch immer 
mit den Besatzungstruppen in Afrika, und niemand wusste, 
wann er zurückkehren würde.



18

Filomena berührte die Tasche, in die sie den Zettel ge-
steckt hatte. »Ja, ein Brief von Bruno.«

Sie nahm den Emailtopf vom Herd und goss die Milch in 
eine Tasse. Filomena war zwanzig, ein Jahr älter als  Danila. 
Nach Brunos Abreise war ihr Status ungewiss – sie war eine 
unverheiratete Tochter, die eigentlich schon Ehefrau hätte 
sein sollen.

»Er kommt bald nach Hause.« Antonio teilte Brunos 
 politische Ansichten nicht, doch der Mann würde zweifellos 
einen guten Ehemann abgeben, da er sehr an Filomena hing. 
»Mach dir keine Sorgen.«

Filomena stellte die Milch auf den Tisch und schob eine 
Zeitung beiseite. Es war L’Italia Nostra, bemerkte Antonio, 
dass Wochenblatt der Faschisten. Sein jüngerer Bruder 
 Valentino musste die Zeitung mitgebracht haben. Valentino 
war Barkeeper im fascio, dem italienischen Club, in dem die 
faschistische Partei ihr Hauptquartier hatte. Genau wie 
Bruno war er ein leidenschaftlicher Anhänger Mussolinis. 
Er hatte unbedingt in Abessinien kämpfen wollen, doch sein 
Vater Enrico hatte es verboten. Du bist erst siebzehn, das ist 
zu jung, hatte er gesagt, obwohl der Rest der Familie den 
 eigentlichen Grund kannte, nämlich dass Valentino sein 
Liebling war und er ihn nicht verlieren wollte.

»Die Hälfte ist herausgerissen«, sagte Antonio und drehte 
die Zeitung um. »Nur die Reklame ist übrig.«

»Ich habe damit den Herd angezündet. Wieso? Wolltest 
du sie lesen?«, fragte Filomena ironisch, worauf ihr Bruder 
lächelte.

»Valentino wird toben.«
Filomena warf den Zopf über die Schulter. »Ich gehe wie-
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der ins Bett.« Sie ging in die Spülküche, wo ihre Matratze 
auf dem Fliesenboden lag. »Schlaf gut, Antonino.«

Die Trombettas hatten die unteren Stockwerke des Hauses 
in der Frith Street gemietet, vier Zimmer mit Toilette auf 
dem Hof. Über ihnen wohnte ein Landsmann aus Lazio, 
Mauro Bonetti, mit seiner Nichte Renata. Die Trombettas 
hatten Mitleid mit den Bonettis, vor allem mit Mauro, der 
unter Kinderlähmung gelitten und nur eine Stelle als Spül-
hilfe in der Küche des Savoy Hotel gefunden hatte. Er ver-
dient so gut wie nichts, pflegte Enrico zu sagen und breitete 
dabei überlegen die Hände aus. Wie kommt er überhaupt in 
der Welt zurecht?

Antonios Schlafzimmer ging auf die Frith Street hinaus. 
Vor dem Tod seiner Mutter Mariana war es das Schlafzim-
mer seiner Eltern gewesen und noch immer mit den auf-
wendig verzierten viktorianischen Möbeln eingerichtet, die 
seine Mutter gebraucht gekauft hatte. Als er ins Zimmer 
trat, stieß Antonio sich das Schienbein an einem Sideboard 
aus Mahagoni.

»Antonino, bist du das?«
»Natürlich.« Er setzte sich aufs Bett und streifte die 

 Hosenträger ab. Das Licht der Straßenlaternen fiel ge-
dämpft durch die rosanen gemusterten Vorhänge. »Ich wollte 
dich nicht wecken.«

Danila setzte sich auf, einen Arm über dem gewölbten 
Bauch. Sie war im siebten Monat schwanger. Als sie gehei-
ratet hatten, war sie zierlich gewesen, ihre Handgelenke zart 
und filigran. Jetzt sah sie aus, als hätte jemand ihre Schön-
heit behutsam mit dem Daumen verwischt, nicht nur ihren 
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Körper, sondern auch ihr Gesicht breiter gemacht, sie von 
einer Blume in eine Frucht verwandelt.

»Ich habe nicht geschlafen. Ich habe auf dich gewartet.« 
Ihre Stimme klang vorwurfsvoll. »Hast du mit Filomena 
 geredet?«

Antonio zögerte. Seine Frau und seine Schwester verstan-
den sich nicht gut. Danila war ein sanftes Mädchen, wollte 
aber als verheiratete Frau besonders respektiert werden, was 
wiederum Filomena störte, die seit dem Tod ihrer Mutter 
den Haushalt allein geführt hatte.

»Ja, sie hat mir warme Milch gemacht.«
»Warum war sie wach? Sie muss doch früh arbeiten.«
»Sie hat einen Brief von deinem Cousin gelesen.« 

 Antonio zog die Kragenstäbchen heraus und legte sie auf 
den Nachttisch.

»Aber Bruno hat gar nicht geschrieben. Oder falls doch, 
hat sie es mir nicht erzählt.«

»Vielleicht hat sie einen alten Brief von ihm gelesen. Sie 
vermisst ihn.«

Danila lächelte reumütig und schlang die Arme um sei-
nen Hals. Der Geruch ihrer Haut erregte Antonio. Er legte 
die Hand auf ihre Brust, die sich straff und warm gegen das 
Baumwollnachthemd drängte. Sie erstarrte sofort. In den 
vergangenen Wochen war sie nervös gewesen, wenn er Sex 
wollte, weil sie fürchtete, es könne dem Baby schaden. Er 
zog sich zurück und streifte das weiße Hemd über den Kopf.

»Ich bin nur zu müde –  «
»Schon gut, Liebste. Du brauchst deine Ruhe.«
Als er sich ausgezogen hatte, legte er sich neben sie. Sie 

schniefte leise in ihr Kopfkissen, ein unschuldiges Geräusch 
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wie bei einem kleinen Tier. Antonio dachte an ihren Hoch-
zeitstag und wie Danila ihn in der Kirche angeschaut hatte, 
mit feuchten, hingerissenen Augen. Das ist Liebe, dachte er 
angesichts dieses Bildes, das ist wahre Liebe. Einen Moment 
lang erinnerte er sich an das Mädchen aus dem Paradise 
Ballroom mit dem wilden, tragischen Gesicht, doch dann 
schob er den Gedanken beiseite und schlief ein.


