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Historische Anmerkung

Seit dem 19. Jahrhundert hatte sich in Grof8britannien eine
italienische Gemeinde etabliert, deren Angehérige in den
unterschiedlichsten Berufen arbeiteten: Glasblaser, Messer-
schleifer, Kiinstlermodelle, Straflenmusiker, Eisverkdufer
und Gastwirte. Als Mussolini 1922 als erster faschistischer
Diktator Europas an die Macht kam, bemiihte er sich, diese
im Ausland lebenden Italiener, die frithere Regierungen
schlichtweg ignoriert hatten, fiir sich zu gewinnen. Sein
Regime bot neue Freizeit- und Wohlfahrtsprogramme, und
die ortlichen Biiros der faschistischen Partei wurden zu
sozialen und kulturellen Treffpunkten der italienischen Ge-
meinde. Viele Menschen erlangten durch den Faschismus
ihren Nationalstolz zurtick. Parteimitglied zu sein, galt als
patriotische Geste.

Mit Hitlers Aufstieg nahmen die Spannungen innerhalb
Europas zu, und das britische Misstrauen gegeniiber Aus-
lindern wuchs. Die Situation verschlimmerte sich weiter, als
Mussolini 1935 in Abessinien — dem heutigen Athiopien -
einmarschierte, um es fiir sein neues Romisches Reich zu
erobern. Als der Krieg heraufdimmerte, befiirchtete man,
Italien konne eine militarische Allianz mit Nazideutschland
eingehen, worauf sich die feindliche Haltung gegeniiber in
Grofibritannien lebenden Italienern weiter verstirkte.



11. Juni 1940

Wie erwartet kamen sie in der Morgendimmerung, um ihn
zu holen. Sie waren zu zweit, bewegten sich zligig, aber nicht
Uberhastet und schauten dann und wann auf die Hausnum-
mern.

Antonio stand am Schlafzimmerfenster. Es war ein mil-
der, beinahe milchiger Junimorgen. Vielleicht musste er nur
ganz still bleiben, dann wiirden sie am Haus vorbeigehen
und ihn in Ruhe lassen. Doch er wusste, dass sie nicht vor-
beigehen wiirden. Sie wiirden jeden Augenblick — in dreiflig
Sekunden, in zwanzig, in zehn — an die Tur klopfen. Das
Klopfen wiirde laut und hohl klingen: ein Trommelschlag,
ein Weckruf. Es wiirde kein Zorn darin liegen, kein person-
licher Hass. Die Minner taten ihre Pflicht, das war alles.

Unten auf der Strafle ging ein Botenjunge zur Arbeit, er
war spit dran und blickte unwillig drein. Er trat gegen eine
Flasche, die bei den Unruhen gestern Abend liegen geblie-
ben war. Jemand hatte versucht, ein Fahrrad durch das Fens-
ter der italienischen Apotheke Fortuna zu werfen, doch es
war von der Wand abgeprallt. Das Schutzblech war ver-
bogen. Ich bin ruhig, dachte Antonio, ich bin vorbereitet. Ich
werde nicht weinen oder zittern, wenn sie mich holen. Doch
noch wihrend er das dachte, sah er den Botenjungen zu den
Linden am Soho Square laufen, frei, seinen ganz gew6hn-
lichen Tag zu beginnen, und die Verzweiflung schniirte ihm



die Kehle zu. Mein Leben, dachte er, mein siifies, verhei-
Rungsvolles Leben. Was soll daraus werden? Die Erinne-
rungen brachen wie eine Lawine tber ihn herein, unauf-
haltsam: das Funkeln der Scheinwerfer, der Schwung des
Tangos, die weichen Finger einer Frau an seinem Hals, seine
eigene Stimme, die hoher und hoher stieg.

Dann klopften die Polizisten an die Tur.



Herbst 1937






1. Kapitel

Als er den Paradise Ballroom betrat, senkten sie gerade die
Spiegelkugel herab. In dem weiten Raum roch es nach Ziga-
retten und schalem Bier. Unter der Empore vertrieben sich
die Tanzdamen die Zeit, zupften die Triger ihrer Kleider
zurecht und richteten ihr Haar. IThre Gesichter wirkten an-
gespannt und blass wie die von Nachttieren, die nie das
Tageslicht erblickten.

»Du bist der Ersatz fiir Victor, oder?« Ein Mann mit
karierter Miitze kam von der Bithne, wo er gerade einen ver-
goldeten Notenstinder gerichtet hatte. Antonio verbeugte
sich.

»Ja, ich bin Antonio Trombetta.«

»Itaker, was? Das wird den Midchen gefallen, sagte der
Mann wenig begeistert. »Immerhin bist du punktlich.
Maurice kann es gar nicht leiden, wenn seine Singer zu spit
kommen. Du kannst deine Sachen hinter der Biihne lassen.
Jeanie zeigt dir die Garderobe.«

»Wenn es sein muss«, erwiderte Jeanie, ein Madchen mit
frechen Augen und kriuseliger Dauerwelle. Die anderen
Tanzdamen kicherten gutmitig. Sie fiihrte Antonio durch
den Vorhang in einen weifgetiinchten Korridor. Er konnte
das Kreischen und Quiken des Saxophonisten héren, der
sich gerade einspielte.

»Ich muss schon sagen, du bist eine nette Uberraschung.«

11



Jeanie betrat einen fensterlosen Raum voller Mintel, Hiite
und Regenschirme. »Wenn Victor krank ist, kommt meist
ein schmieriger kleiner Mann aus Orpington, der die Finger
nicht bei sich behalten kann.«

Antonio lichelte. »Sag mal, Jeanie, ist Victor oft krank?«
Er zog den Mantel aus. Darunter trug er einen alten Abend-
anzug, den er mit einem Schwamm abgerieben und gebugelt
hatte, um die glinzenden Stellen zu verbergen.

»Mach dir keine Hoffnungen. Er und Maurice sind so —«
Sie streckte beide Zeigefinger nebeneinander aus, verhakte
sie und wackelte zweideutig damit. »Auflerdem ist Maurice
jenseits von Gut und Bése. Zu viel Gliickspulver, wie es die
Yankees nennen. Das Paradise ist der einzige Laden, der ihn
noch haben will.«

Antonio drehte sich zum Spiegel — schmutzig, mit rosa
Puder verschmiert — und richtete seinen Kragen. Sein
schwarzes Haar glinzte vor Brillantine. Er beriihrte es vor-
sichtig mit den Fingerspitzen, als gehorte es jemand anders.

»Komm spiter zu mir«, sagte Jeanie und 6ffnete die Tur.
»Du bekommst einen Tanz aufs Haus. Foxtrott ist meine
Spezialitit.«

Maurice Goodyear war Mitte vierzig und hatte ein hiib-
sches, aber verlebtes Gesicht. Er schniefte gelegentlich und
hob die Fingerknéchel an die Nase.

»Irgendwelche Lieder, die du nicht kennst?« Er war nicht
unfreundlich, hatte aber schon ein Dutzend Singer kom-
men und gehen sehen und keine Lust mehr, ihre Namen zu
lernen. »Ich zihl dich ein, danach bist du auf dich gestellt.«

Antonio nickte. Er kannte seine Rolle. In solchen Bands
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war der Bandleader, nicht der Singer der Star. Die Tinzer
und Tinzerinnen versammelten sich um die Bihne und
betrachteten ihn neugierig. Das Licht wurde gedimpft.
Antonio spiirte einen Anflug von Lampenfieber, als er ans
Mikrophon trat,doch es verschwand, sobald er zu singen be-
gann.

»You and the night and the music —«

Die Gesichter seiner Zuhorer verinderten sich, eine
Augenbraue wanderte in die Hohe, ein zogerliches Lacheln
erschien. Jeanie, die vorn stand, grinste. Antonio 6ffnete die
Kehle und lie} seine Stimme hervorstromen. Dazu bin ich
gemacht, dachte er, daftir wurde ich geboren.

Maurice Goodyear hob die Hand. »Das reicht, meine
Herren. Jetzt noch einmal Zhese Foolish Things, dann konnen
sie die Horden hereinlassen.«

Der Saal fillte sich, sowie die Tiren aufgingen. Bald war
alles in Rauch gehillt. Stimmengewirr, stindiges Fufle-
scharren. Antonio schaute zu, wie sich die professionellen
Tinzer zwischen den anderen bewegten, ihre Gesichter
buntgesprenkelt vom Licht der Spiegelkugel. Jeanie tanzte
mit einem schlaksigen jungen Mann, dessen Hals an eine
Giraffe erinnerte. Neben ihr bewegte sich ein hochge-
wachsenes Midchen in Silberlamé im Tangorhythmus, die
Augen starr, einen nackten Arm ausgestreckt. Ihr Gesicht
hatte etwas Auflergewdhnliches, das Antonio nicht be-
schreiben konnte.

»The moon got in my eyes —« Er tbertrieb seinen Akzent,
um exotischer zu klingen. Ein billiger Trick, aber so blieb er
dem Publikum im Gedichtnis.

»Du machst das gut, mein Freund«, murmelte Maurice
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Goodyear und schniefte erneut. »Geh mal deine Stimme
olen. In zehn Minuten bist du wieder da.«

Neben der Biihne stand eine Kiste mit Bier. Antonio
brauchte frische Luft nach dem dichten Nebel im Saal und
ging durch den Vorhang zum Hintereingang. Er gelangte
auf einem kleinen Hof, der von einer einzelnen Lampe be-
leuchtet wurde. Die Nacht roch nach Regen auf staubigem
Pflaster.

Antonio setzte die Flasche an den Mund. Er wollte ge-
rade trinken, als er ein Wimmern horte. Ein Midchen kau-
erte an der Mauer, eine Hand fest auf den Bauch gedriickt,
die andere an den Lippen. Es war die Tangotinzerin im
silbernen Kleid.

»Was ist los? Ist Ihnen schlecht?«

Die Tangotinzerin antwortete nicht, sondern presste wei-
ter die Finger vor den Mund. Antonio bertihrte ihre Schul-
ter. IThre Haut fuhlte sich kalt und feucht an unter dem
metallischen Stoft ihres Kleides. Er hockte sich neben sie
und reichte ihr die Bierflasche. Sie hob sie an den Mund und
trank. Ihr Gesicht war ganz blass.

»Vielen Dank.« Sie gab ihm die Flasche mit einem schie-
fen Licheln zuriick. Antonio trank ebenfalls einen Schluck.
Das lauwarme Bier kribbelte in seiner trockenen Kehle.

»QOlivia?« Jeanie warf einen Blick in den Hof. »Der Chef
fragt nach dir. Sie spielen den nichsten Tango, und er will
wissen, warum du nicht auf der Tanzfliche bist.«

Das Midchen in Silber richtete sich auf, doch ihr Kérper
zuckte in einem plotzlichen Schmerz zusammen, und sie
keuchte laut. Antonio ergrift ihre Hand, die kalt war wie die
einer Meerjungfrau. Aus dem Tanzsaal erklang ein Tango,
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Dark Eyes, das alte russische Lied von Liebe und Zersts-
rung.

»Sie sollte nicht arbeiten. Es geht ihr nicht gut.«

Jeanie knift die Augen zusammen, als sie ihn in der Dun-
kelheit bemerkte. »Ach, das wird schon. Selbst schuld. Der
ilteste Fehler uberhaupt.« Sie zuckte mit den Schultern.
»Immerhin kennen die Midchen hier immer jemanden, der
ihnen aus der Klemme hilft.«

Antonio brauchte einen Augenblick, bis er verstanden
hatte, was sie meinte. Er liefs Olivias Hand fallen, als hitte er
sich an ihr verbrannt.

»Mein Gott, entfuhr es ihm. Olivia hob trotzig das Kinn.
Er konnte ihre hohen Wangenknochen und den breiten,
scharlachroten Mund sehen.

»Ja, es stimmt. Ich hatte eine Abtreibung. Und jetzt? Rufen
Sie die Polizei?«

Antonio starrte sie an. »Natlirlich nicht.«

»Sehen Sie mich nicht so an. Fiir wen zum Teufel halten
Sie sich?« Ihre blitzenden Augen forderten ihn heraus, als
wollte sie sehen, ob er Mitleid mit ihr hitte. Wieder dachte
Antonio, wie auflergewdhnlich ihr Gesicht war. Es kommt
daher, dass sie so unscheinbar ist, dachte er. Und dann, nein,
sie ist nicht unscheinbar, sie ist schon. Die Erkenntnis traf
ihn wie ein Schuss.

Olivia zupfte ihren silbernen Rock zurecht und stol-
zierte in Richtung Tanzsaal, ohne ihn eines Blickes zu wiir-
digen.

»Die wiren wir los«, verkiindete Jeanie frohlich. »Als
Nichstes kommt ein Foxtrott, dann bekommst du den Tanz,
den ich dir versprochen habe.« Sie trat niher und neigte ihr
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Gesicht einladend nach oben. Er konnte ihr Veilchenparfim
riechen. »Aber ich schitze, ich habe meine Chance verpasst.
Ich nehme an, du hast schon einen Schatz?«

»Mehr noch, ich bin verheiratets, sagte Antonio. »Meine
Frau erwartet unser erstes Kind.«

»Guter Gott. Da bin ich aber ganz schén ins Fettnipf-
chen getreten, was?«

Antonio antwortete nicht, sondern ging durch den Korri-
dor und nahm wieder seinen Platz auf der Bihne ein. Von
Olivia war nichts zu sehen. Den Rest der Nacht suchte er in
der Menge nach ihr und versuchte, ihr blasses Gesicht aus-
zumachen, doch anscheinend war sie verschwunden.

Es nieselte, als der Paradise Ballroom schloss, der Gehweg
war vom Regen schmierig. Antonio zog den Filzhut in die
Stirn und machte sich auf den Weg nach Soho. Er ging
gerne zu Fufd nach Hause, selbst bei schlechtem Wetter. So
konnte er ein wenig durchatmen zwischen den beiden Wel-
ten, in denen er lebte, zwischen dem schibigen Glanz der
Tanzhallen und der engen, lauten, vertrauten Frith Street, in
der die Trombettas wohnten. Antonios Vater Enrico betrieb
einen Kiosk am Leicester Square,in dem er Stifligkeiten und
Zigaretten verkaufte. Tagstiber half Antonio dort aus, dann
erschien ihm sein anderes Leben als Sénger so irreal wie eine
Fata Morgana.

In Soho hatte Ricci’s Café noch geéfinet. Antonio horte
das Auf und Ab der Stimmen, untermalt von den Klingen
einer Mandoline. Er dachte an das pergamentene Gesicht
von Maurice Goodyear, an Jeanies Veilchenduft und wie er
einen hohen Ton bei Night and Day vermasselt hatte. Er ver-
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suchte, nicht an die Tangotinzerin zu denken und was sie
ihrem Ko6rper Schreckliches angetan hatte.

Er schloss behutsam die Tiir auf. Seine Frau Danila hatte
einen leichten Schlaf. Er streifte die Schuhe ab und wollte
sich ein Glas Wasser aus der Kiiche holen, wo zu seinem
Erstaunen Licht brannte. Seine Schwester Filomena saf$ am
Tisch, eingewickelt in einen hellbraunen karierten Morgen-
mantel, der dicke Zopf fiel ihr tiber den Riicken. Sie be-
trachtete stirnrunzelnd ein Blatt Papier, das sie in der Hand
hielt. Sowie sie Antonio sah, lief} sie das Papier in der Tasche
verschwinden.

»Ich dachte, du schlifst.«

Filomena antwortete nicht. »Ich mache dir ein bisschen
Milch warm, Antonio.« Sie trat an den Herd und stocherte
heftig das fast erloschene Feuer.

Antonio lief} sich auf einen Stuhl fallen. Er mochte seine
Schwester, ein freundliches, behibiges Midchen. Sie arbei-
tete als Wischerin in der Goodge Street und war immer von
einer angenehmen Geruchswolke aus Seife und Stirke um-
geben.

»War das ein Brief von Bruno?« Bruno war ihr fidanzato,
ihr Verlobter, und auflerdem Danilas Cousin. Genau wie
Antonios Ehe war auch diese Verbindung von ihren Fami-
lien arrangiert worden, als sie dreizehn oder vierzehn gewe-
sen war. Bruno hatte in einem der prachtvollen Hotels in
Mayfair gearbeitet, sich aber in einem Anflug von Patriotis-
mus der Armee angeschlossen, als Mussolini in Abessinien
einmarschierte. Jetzt, zwei Jahre spiter, war er noch immer
mit den Besatzungstruppen in Afrika, und niemand wusste,
wann er zurickkehren wiirde.
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Filomena beriihrte die Tasche, in die sie den Zettel ge-
steckt hatte. »Ja, ein Brief von Bruno.«

Sie nahm den Emailtopf vom Herd und goss die Milch in
eine Tasse. Filomena war zwanzig, ein Jahr dlter als Danila.
Nach Brunos Abreise war ihr Status ungewiss — sie war eine
unverheiratete Tochter, die eigentlich schon Ehefrau hitte
sein sollen.

»Er kommt bald nach Hause.« Antonio teilte Brunos
politische Ansichten nicht, doch der Mann wiirde zweifellos
einen guten Ehemann abgeben, da er sehr an Filomena hing.
»Mach dir keine Sorgen.«

Filomena stellte die Milch auf den Tisch und schob eine
Zeitung beiseite. Es war L'Italia Nostra, bemerkte Antonio,
dass Wochenblatt der Faschisten. Sein jiingerer Bruder
Valentino musste die Zeitung mitgebracht haben. Valentino
war Barkeeper im fascio, dem italienischen Club, in dem die
faschistische Partei ihr Hauptquartier hatte. Genau wie
Bruno war er ein leidenschaftlicher Anhidnger Mussolinis.
Er hatte unbedingt in Abessinien kimpfen wollen, doch sein
Vater Enrico hatte es verboten. Du bist erst siebzehn, das ist
zu jung, hatte er gesagt, obwohl der Rest der Familie den
eigentlichen Grund kannte, nimlich dass Valentino sein
Liebling war und er ihn nicht verlieren wollte.

»Die Hilfte ist herausgerissenc, sagte Antonio und drehte
die Zeitung um. »Nur die Reklame ist ibrig.«

»Ich habe damit den Herd angeziindet. Wieso? Wolltest
du sie lesen?, fragte Filomena ironisch, worauf ihr Bruder
lichelte.

»Valentino wird toben.«

Filomena warf den Zopf tber die Schulter. »Ich gehe wie-
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der ins Bett.« Sie ging in die Spiilkiiche, wo ihre Matratze
auf dem Fliesenboden lag. »Schlaf gut, Antonino.«

Die Trombettas hatten die unteren Stockwerke des Hauses
in der Frith Street gemietet, vier Zimmer mit Toilette auf
dem Hof. Uber ihnen wohnte ein Landsmann aus Lazio,
Mauro Bonetti, mit seiner Nichte Renata. Die Trombettas
hatten Mitleid mit den Bonettis, vor allem mit Mauro, der
unter Kinderldhmung gelitten und nur eine Stelle als Spiil-
hilfe in der Kiiche des Savoy Hotel gefunden hatte. Er ver-
dient so gut wie nichts, pflegte Enrico zu sagen und breitete
dabei tiberlegen die Hinde aus. Wie kommt er iiberhaupt in
der Welt zurecht?

Antonios Schlafzimmer ging auf die Frith Street hinaus.
Vor dem Tod seiner Mutter Mariana war es das Schlafzim-
mer seiner Eltern gewesen und noch immer mit den auf-
wendig verzierten viktorianischen Mdbeln eingerichtet, die
seine Mutter gebraucht gekauft hatte. Als er ins Zimmer
trat, stief} Antonio sich das Schienbein an einem Sideboard
aus Mahagoni.

»Antonino, bist du das?«

»Natirlich.« Er setzte sich aufs Bett und streifte die
Hosentriager ab. Das Licht der Straflenlaternen fiel ge-
dampft durch die rosanen gemusterten Vorhinge. »Ich wollte
dich nicht wecken.«

Danila setzte sich auf, einen Arm iber dem gewdlbten
Bauch. Sie war im siebten Monat schwanger. Als sie gehei-
ratet hatten, war sie zierlich gewesen, ihre Handgelenke zart
und filigran. Jetzt sah sie aus, als hitte jemand ihre Schon-
heit behutsam mit dem Daumen verwischt, nicht nur ihren
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Kérper, sondern auch ihr Gesicht breiter gemacht, sie von
einer Blume in eine Frucht verwandelt.

»Ich habe nicht geschlafen. Ich habe auf dich gewartet.«
Ihre Stimme klang vorwurfsvoll. »Hast du mit Filomena
geredet?«

Antonio zogerte. Seine Frau und seine Schwester verstan-
den sich nicht gut. Danila war ein sanftes Midchen, wollte
aber als verheiratete Frau besonders respektiert werden, was
wiederum Filomena storte, die seit dem Tod ihrer Mutter
den Haushalt allein gefiihrt hatte.

»Ja, sie hat mir warme Milch gemacht.«

»Warum war sie wach? Sie muss doch friih arbeiten.«

»Sie hat einen Brief von deinem Cousin gelesen.«
Antonio zog die Kragenstibchen heraus und legte sie auf
den Nachttisch.

»Aber Bruno hat gar nicht geschrieben. Oder falls doch,
hat sie es mir nicht erzihlt.«

»Vielleicht hat sie einen alten Brief von ihm gelesen. Sie
vermisst ihn.«

Danila lichelte reumiitig und schlang die Arme um sei-
nen Hals. Der Geruch ihrer Haut erregte Antonio. Er legte
die Hand auf ihre Brust, die sich straff und warm gegen das
Baumwollnachthemd dringte. Sie erstarrte sofort. In den
vergangenen Wochen war sie nervos gewesen, wenn er Sex
wollte, weil sie fiirchtete, es konne dem Baby schaden. Er
zog sich zurtck und streifte das weifle Hemd tiber den Kopf.

»Ich bin nur zu mide —«

»Schon gut, Liebste. Du brauchst deine Ruhe.«

Als er sich ausgezogen hatte, legte er sich neben sie. Sie
schniefte leise in ihr Kopfkissen, ein unschuldiges Gerdusch
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wie bei einem kleinen Tier. Antonio dachte an ihren Hoch-
zeitstag und wie Danila ihn in der Kirche angeschaut hatte,
mit feuchten, hingerissenen Augen. Das ist Liebe, dachte er
angesichts dieses Bildes, das ist wahre Liebe. Einen Moment
lang erinnerte er sich an das Midchen aus dem Paradise
Ballroom mit dem wilden, tragischen Gesicht, doch dann
schob er den Gedanken beiseite und schlief ein.
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