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1

Es geht wieder los.
Ein Geräusch, als würde ein Flugzeug in meinem Ohr 

landen. Ich kann es nicht richtig zuordnen. Über meinen 
Rücken rinnt kalter Schweiß. Mein Herz schlägt schneller. 
Meine Hände zittern.

Mann, ich kann das nicht.
Ich kann nicht.
Wenn es wieder losgeht …
Ich halte die Luft an und warte.
Das Geräusch kommt in Wellen – es ist schrill und krei-

schend.
Preston und Jackie scheinen nichts mitzukriegen.
Sie sitzen auf Prestons Bett, das eigentlich nur ein Futon 

auf dem Boden ist, und schauen einen alten Billy-Wilder-
Film.

Preston hat seinen Arm um sie gelegt, sie ihren um ihn.
Sie sind eng umschlungen … ineinander verflochten.
Zwei einzelne Menschen zu einem gefügt, der neu und 

anders ist und doch gleich.
Nicht, dass ich Jackie nicht mag. Sie ist toll. Sie ist super-

toll. Und supernett.
Das sind sie beide.

11
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Deshalb hängen sie auch mit mir ab.
Denn, ganz ehrlich, ich habe nichts zu bieten.
Ich bin das, was man einen Sozialfall nennt.
Ich darf mit ihnen abhängen und Filme gucken und 

Computerspiele spielen, bis Preston mir einen Blick zu-
wirft, der sagt, Alter, mein Mädchen und ich wollen jetzt ficken. 

Dann verziehe ich mich.
Und gehe nach Hause  – in unser kleines Vierzimmer-

haus unten in den Avenues, dem Gegenteil von Prestons 
prachtvoller Villa hier oben in der Nähe des Palace of the 
Legion of Honor. Sein Haus sieht aus wie ein altes gotisches 
Schloss, und finanziert wurde es durch die Fernsehserie, 
in der seine Eltern in den Neunzigern ein verheiratetes 
Anwaltspaar gespielt haben.

Jetzt drehen sie nicht mehr und sind fast immer auf Rei-
sen.

Preston ist dann allein mit Olivia, der Haushälterin.
Und mit Jackie natürlich.
Manchmal stelle ich mir vor, dass Preston und Jackie 

meine Eltern sind. Allerdings ist Preston ein krasser Kiffer. 
Er hat quasi eine ganze Etage des Hauses für sich allein, 
und in einer Kammer baut er Gras an.

Früher habe ich auch gekifft, bis ich davon verrückt ge-
worden bin.

Das war vor mehr als zwei Jahren.
Jetzt bin ich sechzehn, und mein letzter Anfall ist über 

ein Jahr her.
Aber jetzt schrillt dieses durchdringende Geräusch in 

meinen Ohren und wird lauter und leiser.
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Es geht wieder los.
Preston hebt seine mundgeblasene Glasbong vom Par-

kett und nimmt einen tiefen Zug, dabei bläst er den Rauch 
so aus, dass er nicht in Jackies und meine Richtung 
kommt – ganz der Gentleman.

Der dicke graue Rauch aus seiner Lunge riecht süß und 
stechend, und Preston sagt: »Verdammt.« Und hustet.

Jackie sieht mich an und verdreht die Augen, aber auf 
eine nette Art.

Ihre Augen sind so grün, dass ich ganz durcheinander 
komme, wenn ich sie beim Reden anschaue. Sie hat eine 
markante Nase, und sie ist groß und schlank und hat tief-
schwarze Haut. Sie könnte ein Model sein oder so. Sie ist 
wunderschön. Wenn ich nicht verrückt wäre, könnte ich 
vielleicht auch so eine Freundin haben wie sie.

Aber es ist nicht nur das.
Preston ist …
Ich kann es gar nicht genau sagen.
Er ist einfach alles.
Und er hat alles.
Wenn sie ein Model ist, dann ist er ein Rockstar. Er hat 

lange Haare und einen stoppeligen Bart und einen kräfti-
gen Kiefer. Er ist groß und von Natur aus muskulös, und er 
hat so eine Haltung, als wäre ihm alles egal.

So ist er, seit ich denken kann – ruhig und gesammelt 
und sorglos.

Preston und ich haben uns kennengelernt, als wir zehn 
waren und die Ferien im Sommercamp in Watsonville ver-
brachten, kurz nach dem Tod seiner Großmutter. Er er-
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zählte mir nächtelang von ihr, und ich hörte zu. Preston 
macht da immer noch ein großes Ding draus. Ich glaube 
nicht, dass ich damals irgendetwas Besonderes geleistet habe, 
aber ich schätze, es hat ihm einfach viel bedeutet.

Seitdem sind wir beste Freunde – auch wenn ich erst in 
der siebten Klasse auf seine Schule kam, als meine Mutter 
die Stelle in der Schulbibliothek von Stanyan Hill bekam. 
Es ist eine Privatschule, und normalerweise hätten wir sie 
uns nie leisten können. Meine Eltern redeten immer da-
von, wie viel besser meine Ausbildung in Stanyan sein 
würde, aber mir ging es nur darum, mehr Zeit mit Preston 
zu verbringen.

Ich betrachte ihn, wie er auf dem Bett sitzt und den Film 
guckt. Sein Arm liegt um Jackie, und er lehnt seinen Kopf 
an ihre Schulter, ohne sich dessen bewusst zu sein. Er trägt 
einen Kapuzenpulli über seinem David-Bowie-Shirt aus 
dem Secondhandladen, hat die Beine verschränkt und 
starrt in bekiffter Unschuld auf den Fernseher – lächelnd.

Jackie streicht ihm gedankenverloren übers Haar, dann 
gibt sie ihm einen Kuss auf die Stirn.

Sie sind so mühelos zusammen.
Und dann ist da wieder dieses Geräusch, dröhnend, krei-

schend, es schießt auf mich zu und schnellt wieder weg.
Ich schaue mich um.
Aber ich bin sicher, dass das Geräusch nicht echt ist. Es 

ist Teil meiner Krankheit  – nichts anderes als kaputte 
Synapsen und fehlgezündete chemische Reaktionen.

Gerade als ich dachte, alles könnte wieder normal werden, 
muss die Wirkung der Medikamente nachgelassen haben.
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Die Luft ist dick und irgendwie schmierig von dem Gras 
und den Räucherstäbchen und unserem Atem.

Ich fummele eine Zigarette aus der Packung.
»Alles in Ordnung, Miles?«, flüstert Jackie  – sie starrt 

mich an, als wollte sie in mich hineinsehen, um die Ant-
wort auf ihre Frage zu finden.

Ich verliere mich kurz in ihren Augen.
»W…was? Nein. Ich meine, ja, mir geht’s gut.«
»Sicher?«
»Klar«, sage ich. »Alles bestens.«
Aber Prestons Zimmer ist plötzlich heiß und erdrü-

ckend, und der Schweiß auf meiner Haut kratzt höllisch. 
Die Vorhänge sind zugezogen und die Fenster geschlossen, 
und das einzige Licht kommt vom Fernseher. Ich sitze auf 
dem Teppich neben Prestons Bett und will mich am Rü-
cken kratzen, an den Armen, überall, aber ich tue es nicht, 
weil Jackie mich immer noch beobachtet.

»Willst du mal an die frische Luft gehen?«, fragt sie.
Ich sage nichts, konzentriere mich auf das Geräusch.
»Miles?«
Und dann sehe ich es.
Genau vor mir, auf Jackies nackter Schulter, sitzt eine 

riesige Mücke. Ich sehe, wie sie anfliegt und landet und zu-
sticht. Jackie schreit auf: »Au, fuck!«

Sie schlägt sich auf die Schulter und zerquetscht das 
Viech auf ihrer Haut, so dass es eine Art Knall gibt und 
eine schwärzliche Masse zurückbleibt und die paar Trop-
fen Blut, die es aus ihr heraussaugen konnte, bevor es 
starb.
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»Was?«, fragt Preston, seine Stimme ist heiser. »Was ist los, 
Süße?«

Sie wischt das Blut und die Teile des zerquetschen Insekts 
mit der Hand weg. »Bäh, eine Mücke.«

Preston beugt sich zu ihr. »Hier drin?«
Sie lacht ein bisschen. »Äh, ja … wo denn sonst!«
Sie nimmt ein Taschentuch aus dem Karton neben dem 

Bett, säubert ihre Hand und wirft das zerknüllte Tuch in 
den kleinen schwarzen Plastikeimer.

In diesem Moment fällt ihr Blick auf mich  – wie ich 
mich breit grinsend vor- und zurückwiege.

»Was?«, fragt sie und verschränkt die Arme.
»Es war eine Mücke«, sage ich.
Sie starrt mich verständnislos an. »Und?«
Ich lache und schüttele den Kopf.
Sie starrt mich weiter an.
»Alles okay mit dir?«
Ich lache noch mehr.
Denn das ist ja die verdammte Frage, oder?
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Dr. Frankel ist klein, quasi ein Zwerg.
Wenn er auf seinem gepolsterten Lederstuhl sitzt, hän-

gen seine Füße zehn Zentimeter über dem Boden. Der 
Boden ist in diesem Fall eine Art Perserteppich auf dem 
Parkett, mit einem Muster, das an Palmen erinnert – ein 
Teppich, den ich in den letzten zwei Jahren mindestens 
fünftausendmal angestarrt und zu entziffern versucht 
habe.

Ich weiß nicht, wo meine Eltern diesen Typen aufgetrie-
ben haben. Oder wie sie ihn bezahlen.

Ich weiß nur, dass meine Besuche endlich auf zwei Ter-
mine im Monat reduziert wurden – von jetzt an werde ich 
den verdammten Teppich also etwas seltener anstarren 
müssen.

Dr. Frankel hustet.
Er ist nicht nur wahnsinnig klein, er ist auch wahnsinnig 

fett. Er hat riesige buschige Augenbrauen und eine gigan
tische Nase und einen fleischigen Hals, und er trägt glän-
zende Trainingsanzüge wie ein Gangster. Ich glaube, ich 
starre die ganze Zeit auf den Teppich, weil sein Anblick so 
anstrengend ist.

Aber er ist wohl ein ziemlich guter Arzt. Die Medika-

22
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mente, die ich im Moment nehme, scheinen zu wirken – 
und darauf kommt es an.

»Miles, mein Junge.«
So nennt er mich immer.
Ich weiß nicht, was ich davon halten soll.
»Miles, mein Junge, wie geht es dir? Besser?«
Er isst winzige Möhren aus einer Tüte, deshalb lasse ich 

meinen Blick lieber auf seinem seltsam gemusterten Tep-
pich.

»Ähm, ich weiß nicht.«
Ich verschränke die Beine und öffne sie wieder.
Er kaut geräuschvoll.
»Das Zyprexa scheint doch ein Volltreffer zu sein, oder?«
Meine Augen wandern zu den eingebauten Wandregalen, 

in denen alle möglichen Fachbücher stehen. Einige davon 
hat er selbst geschrieben  – darunter auch das neueste: 
Schizophrenie beim männlichen Adoleszenten: Anzeichen, Symp-

tome und Behandlung.

Darin geht es um mich.
Na ja, um mich und die beiden anderen Typen, die ich ab 

und zu im Wartezimmer sehe. Nicht, dass ich je mit ihnen 
geredet hätte. Ich habe noch nie mit jemandem gespro-
chen, der diese Krankheit hat.

Und ich habe auch sein Buch nicht gelesen.
Wenn ich mir Typen mit Schizophrenie angucken will, 

muss ich ehrlich gesagt nicht lange suchen. Wir sind hier in 
San Francisco. Ich sehe sie an jeder verdammten Straßen-
ecke – sie schreien die Autos an und reden mit Menschen, 
die nicht da sind.
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Das sind meine Kumpel: die Typen, die sich Helme aus 
Kühlboxen und Pappkartons basteln, um die Stimmen aus-
zusperren. Die Typen, deren Klamotten von Dreck und Öl 
so schwarz sind, dass es aussieht, als hätten sie Seehundsfell 
am Leib. Die Typen, deren Haare zu einem Nest aus Flie-
gen und Läusen und Ich-weiß-nicht-was verfilzt sind. Die 
Typen, die kein Zuhause und keine Familie und keine 
Freunde haben. Die Typen, die mit heruntergelassener 
Hose rumlaufen und dabei auf die Straße kacken.

Ich habe sie gesehen, Mann. Die Stadt ist voll von ihnen. 
Mein Vater hat vor ein paar Jahren einen großen Artikel im 
Chronicle darüber veröffentlicht und die Verhältnisse auf 
die achtziger Jahre zurückgeführt, als Ronald Reagan die 
Mittel für die Behandlung psychisch kranker Menschen 
kürzte. Sie wurden einfach auf die Straße gekickt, und da 
sind sie auch geblieben.

Aber heute ist das Problem laut Dr. Frankel sehr viel wei-
ter verbreitet, es kommt andauernd vor. Es gab sogar noch 
einen Jungen mit Schizophrenie auf meiner Schule, der 
letztes Jahr in irgendeine Klinik musste. Ich habe ihn nie 
getroffen oder so, aber natürlich kennen alle die Story. Dan 
Compton, so hieß er. Und ich schätze, die Hälfte aller Leute 
auf meiner Schule erwartet, dass mir das Gleiche passiert.

Ich kann es ihnen nicht vorwerfen. Manchmal erwarte 
ich es selbst. Ich habe riesigen Schiss davor, auch wenn 
Dr. Frankel die ganze Zeit sagt, dass ich Glück habe – weil 
bei mir die Medikamente angeschlagen haben.

Und ja, um die Frage des werten Doktors zu beantwor-
ten, Zyprexa scheint ganz in Ordnung zu sein.
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Das sage ich ihm.
Er gluckst.
»Sehr schön, Miles, sehr schön. Möhre?«
Ich blicke auf und sehe die Möhre, die er mir hinhält. Die 

Farbe ist irgendwie grell, ein giftiges Orange. Echt wahr, 
das ist die orangefarbenste verdammte Möhre, die ich je ge-
sehen habe.

»Äh, nein. Ich habe keinen Hunger … danke.«
Meine Augen wandern wieder zum Teppich und dann 

zum Bücherregal und dann wieder zum Teppich.
»Was ist mit den anderen Medikamenten? Ist es mit den 

Nebenwirkungen besser geworden?«
Ich seufze. »Ich weiß nicht.«
Er kaut laut und schmatzt. »Du weißt es nicht?«
»Also«, sage ich. »Mir wird immer noch krass schwindelig, 

wenn ich sie alle auf einmal nehme.«
»Vielleicht nimmst du sie dann besser nicht alle auf ein-

mal.«
Ich lache. »Ja, ich weiß. Aber sonst ist es so schwer, daran 

zu denken.«
Er schlägt vor, dass ich mir einen Zeitplan mache, und 

ich denke, klar, was sonst. Ich lasse weiter meine Augen wan-
dern, während er weiter seine Möhren kaut.

»Und außerdem habe ich doch gesagt«, füge ich hinzu, 
»meine Mutter meint, ihre Versicherung übernimmt sie 
nicht mehr, weil die Schule ihre Arbeitszeit gekürzt hat 
oder so.«

Seine Mundwinkel gehen nach unten. »Aber arbeitest du 
nicht an den Wochenenden im Supermarkt?«
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Ich lache wieder. »Klar, aber da verdiene ich doch kaum 
was. Das ist gar nichts.«

Er schüttelt den Kopf. »Hm. Gut, ich sehe mal, was ich 
machen kann, okay, Miles? Das muss wirklich nicht deine 
Sorge sein. Deine Aufgabe ist es, gesund zu werden. Lass 
deine Eltern deine Eltern sein. Und dich das Kind – we-
nigstens noch eine Weile.«

Ich schweige einen Moment und knacke mit den Knö-
cheln meiner linken Hand.

»Ich weiß nicht«, sage ich. »Ich meine, manchmal weiß 
ich gar nicht, was das für einen Sinn hat. Also, was für ein 
Leben kann ich denn überhaupt erwarten? Glauben Sie 
etwa, ich kriege mal einen Job und heirate und habe eine 
Familie?«

Dr. Frankel unterbricht das Kauen, und ich höre das Knar-
zen des Stuhls, als er sich vorbeugt.

»Du kannst alles tun, was du willst.«
»Ja, klar!«
»Ich meine es ernst, Miles. Dein Leben fängt gerade erst 

an.«
Klar. Fängt gerade erst an, denke ich. Aber es ist schon vorbei.

Mein Gesicht verzerrt sich, und ich frage mich kurz, ob 
ich lieber nicht sagen sollte, was ich sagen will, aber dann 
sage ich es doch.

»Es ist nett, dass Sie mir Hoffnung machen wollen und 
so. Aber ich weiß, wie meine Chancen stehen. Und ich 
glaube, ich täte allen einen Gefallen damit, wenn ich ein-
fach Schluss machen würde.«

Er schüttelt wieder den Kopf, und sein Doppelkinn 
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macht mit, wackelt hin und her. Plötzlich habe ich einen 
säuerlichen, abgestandenen Geruch in der Nase, als hätte er 
heute Morgen das Deo vergessen.

»Miles, hörst du dir zu? Glaubst du nicht, dass es für 
deine Eltern die größte Katastrophe wäre, dich zu verlie-
ren?«

»Ja, natürlich«, erwidere ich und wende wieder den Blick 
ab. »Aber dann wäre es wenigstens vorbei, ein für allemal. 
So wie es jetzt ist, ziehe ich es nur endlos in die Länge, 
ohne dass sie je darüber hinwegkommen können. Verste-
hen Sie?«

Dr. Frankel spricht mit sanfter Stimme. »Miles, sieh mich 
mal an.«

Ich will nicht, aber ich bin zu höflich, um es nicht zu tun. 
Ich hebe den Kopf, und er beugt sich noch weiter vor.

»Was?«
»Willst du mir wirklich erzählen, dass deine Eltern jemals 

darüber hinwegkämen, wenn du dir das Leben nehmen 
würdest?«

Ich schließe die Augen und öffne sie wieder.
Meine Worte kommen stockend.
»Ja, Sie haben recht. Ich meine es nicht ernst. Aber 

Janey … Sie braucht unsere Eltern viel mehr als ich. Sie …«
Er unterbricht mich. »Und was ist mit dir, hm? Braucht 

deine Schwester dich nicht?«
Ich lache wieder, aber nicht, weil irgendwas lustig ist.
»Sie wäre ohne mich besser dran. Sie alle wären es. 

Außerdem, glauben Sie, dass meine Eltern mir je vergeben 
werden?«
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Er rückt vor, so dass sein Gesicht noch näher an meinem 
ist.

»Was meinst du damit? Was vergeben?«
Ich spüre plötzlich ein Brennen in den Augen.
»Sie wissen schon. Das, was passiert ist.«
Dr. Frankel nickt sehr langsam, und ich höre, wie er durch 

seine große Nase einatmet.
»Weißt du nicht mehr, was wir besprochen haben?«
Ich will antworten, aber die Worte kommen nicht.
Meine Kehle schwillt zu.
Ich will nicht weinen.
Ich will verdammt nochmal nicht weinen.


