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Erster Teil
DER EWIGE URGRUND,
DIE HERRLICHKEITEN
SEINER WELT UND
DAS RÄTSEL DES MENSCHEN

1
Einleitendes Geplänkel

Erste Fühlungnahme zwischen einem älteren und einem jüngeren Men-
schen. – Der Jüngere hat den Älteren im Verdacht, sich mit religiösen
Ideen zu tragen. – Der Ältere nimmt den Vorwurf gelassen auf und ist
bereit, Rede und Antwort zu stehen.

der ältere: Sie lächeln?
der jüngere: Es tut mir in tiefster Seele weh, daß ich dich in der

Gesellschaft seh.
der ältere: Sprechen Sie ruhig aus, was Sie auf dem Herzen ha-

ben.
der jüngere: Ich bin besorgt um Sie. Sie äußern Ansichten, die

Sie früher nie vorgebracht haben. Sie belieben mit religiösen
Ideen zu spielen. Man weiß nicht, was man davon halten soll.
Manchmal hat man den Eindruck, Sie tun’s nur aus Lust am
Blüffen. Aber die Wiederholung macht stutzig. Ich bin beküm-
mert; man verliert ungern einen Bundesgenossen und noch
dazu an wen.

der ältere: An wen soll ich mich verlieren?
der jüngere: Man begreift, daß den einen der Jammer der Zeit

mehr packt als den andern. Aber daß einer schwach wird, ka-
pituliert und sich der Religion in die Arme wirft –. Um es glatt
herauszusagen (ich will Sie nicht kränken): Ihre Hinneigung
zur Religion scheint mir Ihrer unwürdig.

der ältere: Sie kränken mich nicht. Im Gegenteil, es ehrt mich,
daß Sie zu mir kommen und so zu mir sprechen …
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der jüngere: Ja, ich fühle mich verpflichtet, es zu tun. Ein
Mann, mit dem ich gut stehe wie mit Ihnen, kann es sich von
mir aus erlauben, über alles mögliche zu denken und zu spre-
chen, wie er will. Geht es aber ums Religiöse, so zucke ich zu-
sammen. Denn hier geht es um zentrale Dinge. Jetzt begibt sich
dieser Mensch seiner Freiheit; er bleibt nicht mehr, der er war.
Er gibt gewissermaßen seine Persönlichkeit auf, an der mir
liegt. Er beraubt mich, – wie er sich beraubt.

der ältere: Machen Sie mir das deutlicher.
der jüngere: Der betreffende Mensch verzichtet nunmehr auf

den alleinigen Gebrauch seiner fünf Sinne und seines gesun-
den Menschenverstandes und unterstellt sich der Direktive
von dunklen Gefühlen, die jeder in sich trägt, die er aber zu-
rückdrängt, weil sie atavistische Rückstände aus früheren Zeit-
perioden sind. Der betreffende Mensch wird dadurch aus sei-
ner Zeit herausgeschleudert. Er kann nicht mehr richtig an ihr
teilnehmen. Er wird fünftes Rad am Wagen, Eigenbrötler.

der ältere: Davon haben wir in der Tat genug. Das war ja das
Elend in Europa, mit allen grauenhaften Folgen, daß das gei-
stige Leben stagnierte und faul und stickig wurde, und daß
in dieser Atmosphäre Faschismus und Nazismus ihre Schlag-
worte in die Massen werfen konnten, alle auf die Erweckung
dumpfer Affekte aus, und wie das gewirkt hatte, da konnte
sich keine Kritik mehr durchsetzen. Primitive Masseninstinkte
schwemmten wie ein Sturzbach alle Argumente weg.

der jüngere: Sehen Sie.
der ältere: Und ich würde mich gewiß eines unverzeihlichen

Verbrechens schuldig machen, wenn ich, der ich das weiß,
mich nicht wie bisher mit allen Mitteln, über die ich verfüge,
den Verderbern, Brandstiftern und Dunkelmännern entgegen-
werfen würde. Und wir haben da nur eine Waffe: die Einsicht,
die Vernunft, Klarheit, Helligkeit, Wahrheit.

der jüngere: Genau, was ich meine.
der ältere: Wir wären also solidarisch.
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der jüngere: Und Ihre religiösen Ideen?
der ältere: Grade darum.
der jüngere: Das verstehe ich nicht.
der ältere: Grade um mit Einsicht, mit Klarheit und Schärfe

den Feind zu attackieren, tat ich die von Ihnen vermerkten Äu-
ßerungen.

der jüngere: Ich verstehe nichts.
der ältere: So werden wir uns wohl mit den Dingen etwas nä-

her zu befassen haben. Wir werden z. B. zu untersuchen haben,
wann sich etwas Religiöses in meinen Äußerungen oder mei-
nen Ideen findet, was das mit Klarheit, Besinnung und Schärfe
zu tun hat.

der jüngere: (lacht) Ja, das möchte ich in der Tat wissen.
(Pause)

der jüngere: Ich warte.
der ältere: Plänkeln wir lieber erst ein bißchen, bevor wir in

die Schlacht ziehen.
Sie sagten, Sie könnten nicht schweigen, wenn ein Mensch,

mit dem Sie es gut meinen, sich mit religiösen Ideen beschäf-
tigt. Er würde damit Eigenbrötler, begäbe sich seiner Persön-
lichkeit und manövriere sich aus dem heutigen Leben heraus.
Er erfülle seine Pflichten gegen seine Mitwelt nicht. Lassen wir
das Persönliche. Halten wir uns eins vor Augen: allgemein
stimmt es nicht, daß die Beschäftigung mit religiösen Ideen
oder die Hingabe an sie Menschen inaktiv und zu Eigenbröt-
lern macht.

Ich habe mir sagen lassen, daß die Weltgeschichte eine ganze
Anzahl höchst aktiver Männer, behaftet mit religiösen Ideen,
kannte. Es gab Tausende, die doch wohl grade aus religiösen
Gründen eine mächtige Tätigkeit innerhalb ihrer Gesellschaft
entfalteten, halfen, pflegten, erzogen in Zeiten, wo man noch
nichts dergleichen kannte, – es gab gewiß auch viele, die sich in
der Tat aus religiösen Gründen von den übrigen Menschen zu-
rückzogen, in die Einsamkeit, aber sogar auch da nur, um ak-
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tiv zu sein, um ungestört (man kann ohne Übertreibung sagen:
Tag und Nacht) an ihrer Verbesserung und Vervollkommnung
zu arbeiten.

der jüngere: Da haben Sie den typischen Eigenbrötler, von dem
ich spreche. Die einen pfuschen mit Philanthropie an der Ge-
sellschaft herum und hindern dadurch die echte Entwicklung,
stabilisieren die Rückständigkeit, indem sie ihr die für die Ent-
wicklung notwendige Schärfe nehmen, – und die andern zie-
hen sich zu ihrer angeblichen Verbesserung in Klöster zurück
und schalten sich aus dem Leben der Gesellschaft aus.

der ältere: Da möchte man Sie erst bitten, anzugeben, was das
»Leben der Gesellschaft« ist. Sie scheinen darüber eine feste
Vorstellung zu haben. Wir werden diese Vorstellung, mit Ihrer
Erlaubnis natürlich, mit derselben Kritik anfassen, mit der wir
jeder andern Vorstellung zu Leibe gehen. Aber erlauben Sie
mir kurz: Wie stand es um die Lebensfreudigkeit eines Man-
nes, wie des Schwedenkönigs Gustav Adolf, der im Dreißigjäh-
rigen Krieg die bekannte Rolle spielte? War das eine richtige
und erlaubte Aktivität? Er kämpfte aber für die Sache des Prote-
stantismus, und was ihm gegenüberstand, waren auch Leute,
die sich nach ihrem Glauben benannten, Katholiken.

der jüngere: Das hat man längst durchschaut. Natürlich nannte
sich Gustav Adolf Protestant und der Kaiser Katholik. Sie wa-
ren es auch. Die Frage ist: ob sie dafür kämpften. Wir wissen,
sie taten es nicht. Man weiß recht gut, wofür die Herren kämpf-
ten. Ihren Völkern mußten und konnten sie Sand in die Augen
streuen, die Geschichte läßt sich nicht betrügen. Hätte es sich
nicht um solide praktische Machtkämpfe gehandelt, so wären
sie hüben und drüben, Kaiser und Könige, friedlich zu Hause
geblieben. Die religiösen Streitigkeiten hätten sie von ihren
Theologen in den Schreibstuben ausfechten lassen.

der ältere: Es scheint also: um Religiöses kämpfen die Men-
schen nicht.

der jüngere: (lacht) Leider ja. Es gibt überhaupt nichts, wo-
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für Menschen nicht kämpfen. Je verrückter, um so lieber. Was
treibt Menschen im Privatleben nicht zu den tollsten Dingen,
zu den ungeheuerlichsten Verbrechen! Immerhin: im eigent-
lichen, echten Leben der Völker, wo es um wirkliche histori-
sche Bewegungen und Veränderungen geht, wo die Entwick-
lung auf dem Spiel steht, da treten Ideologien gewaltig zurück
und sind meist nur Geschrei. Da wird geprüft, was an ihnen ist;
sie werden an ihren Platz gerückt. Was gerade die Religion an-
langt, so kennt man gut die Rolle, die Dauerrolle, welche sie
bei den Völkern spielt: Sie ist ein Betäubungsmittel und der
Rauchvorhang, hinter dem die Herrschenden ungestört ihre
Geschichte machen.

der ältere: Also, wenn ich Sie recht verstehe: für Privatper-
sonen trifft es zu, daß sie sich durch Ideen, Ideologien, auch
religiöser Art, zu Handlungen bewegen (eigentlich mehr: fort-
reißen) lassen. Bei den Herrschenden kommt so was nicht vor;
sie lassen sich von richtigen, guten, realistischen Motiven lei-
ten. Hier herrscht die Vernunft.

der jüngere: Sie übertreiben. Das habe ich nicht gesagt. Stellen
Sie mir kein Bein. Ich will gewiß nicht Kaiser, Könige und Herr-
schende erheben. Ich habe, wie Sie wissen, grade in der Hin-
sicht kein Talent. Aber es kann Ihnen nicht fraglich sein, daß
diese – ich möchte sagen: Bande der Herrschenden sich einzig
und allein für wirklich reale Dinge einsetzt. Gustav Adolf sagte
und schrie Protestantismus; aber er meinte die Provinz Pom-
mern. Ja, für Pommern stürzte Gustav Adolf sich und seine
treuen Schweden in alle erdenklichen Unkosten. Heutzutage
ist so etwas schon schwerer. Heute können wir schwer Glau-
bensskrupel vorschützen, um einen Konkurrenten zu beseiti-
gen. Auf Religionen fliegen die Völker heute nicht mehr. Heute
muß man mit »Demokratie« oder »Nation« und »Vaterland«
kommen.

der ältere: Es bleibt dabei: Die Völker reagieren wie Privatper-
sonen stürmisch auf Schlagworte; Regierungen dagegen lassen
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sich nur durch Reales leiten. Ich kann nicht umhin, festzustel-
len: Regierungen sind der vorbildliche Teil der Menschheit.

der jüngere: Bitte, endlich zu stoppen! Was ich festlegen wollte,
war doch nur: Wer sich über Aktivität orientieren will, der
blicke den Herrschenden auf die Finger. Sie wissen es, und sie
müssen es wissen, denn sonst wären und blieben sie nicht die
Herrschenden. Und gerade weil die Herrschenden imstande
sind, dies vor den Völkern zu verbergen, z.B. auch vermit-
tels Religion, bleiben die Völker untertan und arbeiten für die
Herrschenden, zahlen Steuern und ziehen in Kriege. Und ge-
rade hier sehen Sie klar die gesellschaftliche Funktion der Re-
ligion. Denn sie hat eine praktische Aufgabe, sie erhält einen
Zweck, – in den Händen der Herrschenden. Seien Sie mir nicht
böse, wenn ich über die gewiß angenehme Wirkung, welche
Religion offenbar gelegentlich auf den einzelnen Menschen
ausübt, hinweggehe.

Darf ich noch einen Zusatz machen?
der ältere: Gern.
der jüngere: Von welcher Seite, bitte, wollen Sie sagen, sind

in den letzten Jahrhunderten die stärksten Anregungen zum
Handeln ausgegangen, die wirksamsten, und in welcher Rich-
tung bewegten sie sich? Nach der realistischen, politischen und
gesellschaftlichen oder nach der religiösen Seite?

Da haben Sie zuerst den »Fürsten« von Macchiavell (erlau-
ben Sie, daß ich zitiere, wie es mir einfällt). Das Buch wurde mit
Begeisterung gelesen, charakteristischerweise vom Preußen-
könig Friedrich II., dem sogenannten Großen, der in dem Buch
seinen eigenen kalten, zynischen Tatsachensinn ausgesprochen
fand. Das Buch stattete ihn mit einem guten Gewissen aus. Von
demselben Macchiavell profitierte später der Franzose Sorel,
den sich neben Nietzsche (auch einem Freund Macchiavells)
die Völker des Faschismus zu Herzen nahmen, – mit welchem
Ergebnis, ist bekannt.

Auf der anderen Seite, aber in der gleichen realistischen Linie,
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die französischen Aufklärer des 18. Jahrhunderts. Die rannten
gegen nichts so wild wie gegen die Religion, gegen die Reli-
gion an sich und speziell gegen die Religion als Instrument der
Regierenden. Sie entlarvten die Nutznießer der Religion, die
Machthaber, zu denen auch die Kirche gehörte. Sie stellten
dabei ans Licht und brandmarkten die Ignoranz, in der die
Machthaber mit Unterstützung der Geistlichen die Völker er-
hielten, um sie gehorsam und passiv zu machen. Darauf erfolg-
ten dann Taten, die Taten, die wir in der Schule gelernt haben
(dort vorsichtig und mit Mißachtung vorgetragen): die Fran-
zösische Revolution und die Verkündung der Menschenrechte.
Nämlich es gab bis da nur Gottesrechte, Rechte Gottes am
Menschen, welche die Geistlichen vertraten, wofür die Macht-
haber sie belohnten. Daß es Menschenrechte gab, stand zwar
auch in der Bibel, aber davon machte man nicht viel Aufhe-
bens. Plötzlich hieß es: »Der Mensch ist frei geboren, ist frei.«
Man lehnte es ab, sich dafür auf die Bibel zu berufen und
sich sein Recht theologisch bestätigen zu lassen. Man argumen-
tierte mit der eigenen bewaffneten Kraft. Die Parolen hießen
ohne jede Einpackung: »Freiheit, Gleichheit, Brüderlichkeit.«
Sie wissen, das sind Kieselsteine, an denen die Unterdrücker in
der ganzen Welt noch heute kauen.

Last not least erscheint dann, als die Zeit reif ist, um die
Axt an die Wurzel der Religion zu legen, Karl Marx, mit einer
politischen Ökonomie. Marx stieg nicht auf die Bibel, sondern
auf die Basis unserer gesellschaftlichen Existenz herunter. Er
legte ihren wirtschaftlichen Charakter so überzeugend dar, daß
nachher in der ganzen Welt die Benebelten, die Fliegen auf
dem Leim der Machthaber, sich an die Stirn faßten und da end-
lich ihren Kopf bemerkten und begriffen, was sie längst hätten
begreifen können, nämlich daß sie begreifen konnten und so-
gar mußten, – und daß sich nun überall Menschen zusammen-
taten, in Parteien und Gruppen, in der Absicht, vernunftgemäß
zu handeln, d.h.: unter Ausschluß und gegen die Machthaber.
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Ich brauche Ihnen nicht zu sagen, daß auf diese Weise, als er-
stes Beispiel für die Anwendung der Vernunft, das größte mo-
derne Reich erstand, das neue Rußland, unter Führung des
Marxisten Lenin, eine Tat der praktischen Vernunft.

der ältere: Sie sind fertig? Ich dränge nicht.
der jüngere: Danke für Ihre Geduld. Mir liegt jetzt an Ihrer

Antwort. Vergessen wir auch die Kehrseite der Medaille nicht,
nämlich wenn man nichts begreift, wenn man seine Vernunft
nicht anwenden will und seinen eigenen Kopf nicht bemerkt.
Denken Sie an die Völker, bei denen es keine Aufklärung gab,
etwa an das spanische Volk, und an den Grad seiner Zurückge-
bliebenheit und Verwahrlosung.

der ältere: (schweigt).
der jüngere: Ich habe gesprochen.
der ältere: Da gäbe es sogar noch mehr in Ihrem Sinne zu be-

richten. Sie könnten sich auf den alten Goethe berufen, ja, auf
ihn. Da lebte also vor einem Jahrhundert in Weimar dieser
Dichterfürst, der schon damals hochgefeierte Wolfgang von
Goethe, der sich früh mit Naturwissenschaften befaßte, später
auch in die Politik ging und im ganzen ein vierteiliges Le-
ben führte: eines als Schriftsteller, ein zweites als Naturwissen-
schaftler, ein drittes als Hofmann und Bonvivant und ein vier-
tes als Minister oder Ministerialbeamter an einem deutschen
Miniaturhof. Dieser Mann, dem man schwer Unkenntnis gei-
stiger Dinge nachsagen kann, bekannte sich zu einem ausge-
sprochen antireligiösen Realismus. Am Ende seines Lebens äu-
ßerte er im zweiten Teil seines »Faust« die Sehnsucht nach
einem »freien Volk auf freier Erde« und griff die Illusion des
Glaubens in folgenden Versen an, die ich noch im Kopf habe:

»Tor, der nach dorthin seine Augen blinzelnd richtet, sich
über Wolken seinesgleichen dichtet, er stehe fest und sehe hier
sich um. Dem Tüchtigen bleibt diese Welt nicht stumm, was
braucht er in die Ewigkeit zu schweifen? Was sich erkennen
läßt, soll er ergreifen. Er wandle so den Erdentag entlang, wenn
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Geister spuken, geh’ er seinen Gang. Im Weiterschreiten find’
er Qual und Glück, er, unbefriedigt jeden Augenblick.«

der jüngere: Danke für das Zitat. Ich verzichte auf die Eides-
hilfe dieses Idols unseres saturierten Mittelstands.

der ältere: Nun haben Sie mich also an die Wand gedrängt,
und ich soll antworten. Ich soll mich angegriffen fühlen. Ich
kann es nicht. Ich tu es nicht.

der jüngere: Sie fühlen sich durch Karl Marx nicht angegriffen?
der ältere: Warum denn? Ich mache hier und da ein Fragezei-

chen, aber bei großen Teilen seiner Arbeit fühle ich mich wohl.
Ja. Ich sehe sogar voraus, daß auch wir, Sie und ich, wenn viel-
leicht auch nicht in voller Harmonie, so doch bestimmt nicht
als Plus- und Minuszeichen auseinandergehen.

der jüngere: Soll mich freuen, warten wir es ab. Ich hoffe, Sie
erwarten nicht, daß ich Ihnen das Leben leicht mache.

der ältere: Aber warum denn? Ich suche ja den Griff des Geg-
ners. Ich warte schon lange darauf, daß einer sich rechtschaffen
über mich ärgert und mich beim Kragen nimmt.

der jüngere: Ich nehme Sie ernst. Warum? Wenn Sie auch heute
allein sind, so kann es doch passieren, daß Sie morgen einen
ganzen Haufen hinter sich haben, und was für einen Haufen.
Ich habe Ihnen den Grund meines Besuches nicht verhehlt. Sie
sind mit uns gegangen. Ich betrachte Sie als einen der Unsern.
Ich möchte Sie warnen. Ich möchte nicht, daß Sie unsern Geg-
nern in die Hände fallen. Denn man wird Sie benutzen, mit
Wonne, mit allergrößtem Vergnügen. Sie werden beteuern:
Aber das war nicht meine Absicht, so habe ich es nicht gemeint.
Aber das macht nichts, das verhindert nichts. Kurz und gut,
wir halten Sie für gefährlich.

der ältere: Wie böse Sie reden.
der jüngere: Es steht viel auf dem Spiel. Ich tu es nicht zum

Spaß. Man muß scharf aufpassen. Ich hoffe, auch Sie halten
dies Gespräch nicht für einen Zeitvertreib.

der ältere: Ich begreife. Da bin ich also, melde mich zur Stelle,
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angeklagt wegen Fahnenflucht, unter dem Verdacht, mich von
der Kampftruppe der Macchiavell, Voltaire, Rousseau, Sorel,
Goethe und Marx entfernt zu haben und zum Feinde überge-
gangen zu sein.
(Lange Pause)

der jüngere: Ich warte.
der ältere: Darf ich den Antrag stellen, Herr Staatsanwalt, die

Verhandlung zu vertagen? Ich möchte meine Verteidigung vor-
bereiten, fühle mich im Augenblick nicht disponiert.

der jüngere: Schade. Wir waren gut im Schuß.
der ältere: Ich möchte um Aufschub bitten.
der jüngere: Wie’s beliebt.

2
Ein dunkler Punkt
in der hellen Wissenschaft

Der Ältere reagiert seinen nachträglichen Groll ab, beruhigt sich, und das
Gespräch beginnt, indem der Jüngere seine Ansicht über Religion zum be-
sten gibt: Religion ist das Ergebnis eines vorwissenschaftlichen Denkens.
Man hat drei Zonen zu unterscheiden: eine helle Zone des Erkannten,
eine halbdunkle Zone des der Erkenntnis Zugänglichen, eine schwarze
Zone, welche das umfaßt, was sich jeder Erkenntnis entzieht: das blackout
des Wissens. – Es liegt aber kein Grund vor, aus dem blackout einen
Gegenstand religiöser Verehrung zu machen. Unbekannt ist unbekannt,
und weiter nichts. – Der Ältere findet die helle Zone reichlich dunkel. Er
schlägt, wenn auch nur zur Abwechslung und des Abenteuers wegen,
einen anderen Weg zur Welterkenntnis vor, ausgehend von dem angeb-
lichen blackout der schwarzen Zone. Der Vorschlag wird angenommen.

der ältere: Also da sind wir wieder. Ich denke aber, wir fahren
anders fort, wie wir begonnen hatten. Ich mußte neulich unter-
brechen, weil ich fühlte, wir waren im Begriff, falsch zu starten.
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der jüngere: Ich bin mit allem einverstanden, wenn Sie sich
überhaupt stellen.

der ältere: Eben diesen Ausdruck akzeptiere ich nicht. Sie dür-
fen mich nicht gleich im Beginn der Unterhaltung in eine fal-
sche Position schieben. Sie kommen zu mir und greifen mich
an. Aber Sie dürfen aus dem Umstand, daß ich Sie, jedenfalls
bis jetzt, nicht angreife, nicht schließen, daß Sie der Angreifer
und ich der Verteidiger bin. Um es Ihnen auch meinerseits und
in aller Ruhe zu verraten: ich halte Ihre Position, die der Reali-
sten (wie Sie sie nennen, aber nicht ich), für so abgelebt, für so
18. Jahrhundert, obwohl äußerlich siegreich und allein auf der
Bildfläche, daß ich der Meinung bin, man hat eigentlich nur nö-
tig, Ihnen Zeit zu lassen, so werden Sie selbst bemerken, in wel-
chem Zustand Sie sich befinden. Immerhin kann mich mein
Gleichmut nicht veranlassen oder überreden, auch nur zum
Schein Ihnen gegenüber eine Verteidigungsstelle zu beziehen,
und ich bitte Sie darum, lassen Sie uns hier einfach sitzen und
miteinander plaudern und sehen, was sich bei der Unterhal-
tung ergibt. Dafür stehe ich zur Verfügung.

der jüngere: Noch einmal: einverstanden, mit allem einver-
standen.

der ältere: So. Da säßen wir also in meiner Stube und beginnen
ein Religionsgespräch.

Wie sich die Zeiten geändert haben! War das früher eine wilde
und erregte Sache, ein großes öffentliches Ding, wenn man ein
Religionsgespräch begann. Es ging eben um Fragen, die allen
auf der Seele brannten. Wenn man sich in einem Ausdruck ver-
griff oder einen ärgerlichen Standpunkt vertrat, konnte man
geächtet, aus dem Land verjagt oder unter Umständen sogar
verbrannt werden. Heute, – ich kann sagen, was ich will, wen
geht es an? – Und Sie können opponieren, wie Sie wollen, es
kümmert auch keinen, wofern Sie nicht gerade behaupten, daß
2 mal 2 = 7 ist, was man aber auch nur spaßhaft finden würde.
Wer ist an Wahrheit interessiert? Es gibt ja überhaupt keine!
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