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Obwohl ich mich an den Traum nicht erinnern
konnte, hinterlief er in mir ein bedriuckendes
Gefuhl, das jeden Gedanken oder auch nur einen
ziellosen Blick aus dem Fenster verdunkelte, ohne
dass ich einen Zusammenhang herstellen konn-
te zwischen Traum und Wachsein. Jeder Versuch,
mich dem Traumgeschehen zu ndhern und ihm
wenigstens einen Erinnerungsfetzen zu entrei-
Ben, verjagte es erst recht in hoffnungslose Ferne.
Nur ein dumpfes Unbehagen blieb, das irgendein
unaufklarbares nichtliches Geschehen in mir hin-
terlassen hatte.

Vielleicht war der Traum ja nur ein Vorgriff
auf den Tag gewesen, den ich zwar im Kalender
schwarz eingerahmt, dem Gedanken daran aber
keine konkrete Gestalt gegonnt hatte. Nur die
Blumen hatte ich rechtzeitig bestellt, weile Rosen

mit einer kleinen weillen Schleife: In Liebe, Ruth.



Der Regen der Nacht dampfte tiber dem Stra-
Benpflaster, und ein gelblich grauer Himmel warf
sein Licht wie einen Schleier uber Hauser und
Baume.

Wetter.de versprach einen trockenen Tag und
Temperaturen um die zwanzig Grad. Ich suchte
nach passender Kleidung, entschied mich fur
einen leichten dunkelgrauen Anzug und flache
Schuhe. Zu Beerdigungen ging ich nur, wenn es
sich nicht vermeiden lie§ oder wenn ich glaubte,
den Toten miusse meine Abwesenheit krinken.
Auch wenn ich nicht an ein Leben nach dem Tod
glaubte, stellte ich mir dann vor, der oder die
Gestorbene ware auf geheimnisvolle Weise anwe-
send, suchte Kinder, Enkelkinder und Freunde,
finde mich nicht unter ihnen und musste nach-
traglich an meiner Zuneigung zweifeln. Ich hatte
lange tiberlegt, ob ich zu Olgas Beerdigung gehen
sollte, und letztlich war es dieser kleine Rest von
lacherlicher Unsicherheit, der meine Entschei-
dung bestimmt hatte.

In der letzten Zeit hatten wir nur noch mit-
einander telefoniert, Olga und ich. Am Dienstag
nach Ostern hatte ich sie endlich besuchen wol-

len, aber dann rief Olga an und sagte, sie fithle



sich nicht wohl und dass wir unser Treffen lieber
verschieben sollten. Und nun war Olga tot.

Ich suchte bei Google Maps die Fahrtroute
zum Friedhof am o6stlichen Stadtrand und las
noch einmal den Text der Traueranzeige; Gott sei
Dank haben sie nicht geschrieben »plotzlich und
unerwartet ...«, dachte ich. Niemand stirbt un-
erwartet, wenn er fast neunzig ist. Zwar auch nicht
erwartet, immerhin hatten wir uns fur den Diens-
tag nach Ostern verabredet, aber Olga fihlte sich
nicht wohl. Und wenn man sich mit neunzig nicht
wohlfuhlt, kann das schon den Tod bedeuten. Das
hitte ich bedenken sollen.

Beim Friihstiick las ich die Zeitung von gestern.
Ich las immer die Zeitung von gestern, weil ich ftr
gewohnlich frihstickte, bevor ich duschte und
mich ankleidete, und nichtim Bademantel aus der
vierten Etage zu den Briefkiasten ins Erdgeschoss
fahren wollte und wieder hinauf und weil ich die
neuesten Nachrichten ohnehin nicht aus der Zei-
tung erfuhr, sondern aus dem Radio oder dem
Fernsehen und weil es darum egal war, ob ich die
Zeitung von gestern oder heute las. Fruher hatte
ich vom Aufstehen bis zum Verlassen des Hauses

anderthalb Stunden gebraucht, inzwischen waren



es zweieinhalb. Wenn ich wie tiblich um neun Uhr
in meinem Buro im Museum sein wollte, musste
ich um sechs Uhr aufstehen. Olgas Beerdigung
war um elf Uhr angesetzt. Ich war trotzdem wie
jeden Morgen um sechs Uhr erwacht, noch ehe
der Wecker klingelte, direkt aus meinem Traum.
Der Traum. Fur einen kurzen Augenblick war er
plotzlich zum Greifen nah, nur ein Gefihl, kein
Bild, und dann wieder nichts. Vielleicht hatte ich
vom Tod getraumt, dachte ich, so ein dunkles
Nichts kann nur der Tod sein.

Ich iiberflog die Uberschriften auf der Seite fiir
Vermischtes: Vorbeatmung gestoppt, las ich und tiber-
legte, was Vorbeatmung sein konnte, las noch ein-
mal: Verbeamtung gestoppt, gut. Und jemand hatte
sein Baby aus dem Fenster geworfen, das war kein
Lesefehler. Im Feuilleton fand ich einen ausfiihr-
lichen Bericht tiber einen spektakularen Kunst-
falscherprozess, gab die Lektire aber schon nach
dem ersten Absatz auf, weil mir die Schrift vor den
Augen verschwamm, als wiirden die Buchstaben
Schatten werfen. Ich putzte die Brille, setzte mich
dichter ans Fenster, es half nichts, ein mir bis dahin
unbekannter Defekt meiner Augen machte das

Lesen so anstrengend, dass mir davon schwindlig
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wurde. Vielleicht der Kreislauf, dachte ich, riss die
Seite raus und hob sie auf fur spater. Ich war ner-
vos. AuBer Olga hatte ich seit fast zwanzig Jahren
niemanden von der Familie mehr gesehen, auch
Bernhard nicht, vor allem Bernhard nicht.

Als Fanny mir vor funf oder sechs Jahren zum
ersten Mal von ihrem Besuch bei Bernhard er-
zahlte, hatte ich ohne nachzudenken gefragt:
Was wolltest du denn da? Fanny zog die Augen-
brauen hoch, reckte kampfbereit ihren schmalen
Hals und sagte: Er ist mein Vater. Danach hatte
ich meine Tochter nicht mehr nach Bernhard ge-
fragt. Ich nahm es hin, dass fir Fanny der Vater
wichtiger war als sein Verrat. Es ging mich nichts
an. Naturlich ging es mich etwas an, denn ich
allein hatte Bernhard zu Fannys Vater werden
lassen. Aber das war in einem anderen Leben
passiert, an das ich mich kaum erinnern konnte.
Nur Olga und Fanny hatte ich aus diesem Leben
mitgenommen. Bernhards Mutter und Bernhards
Tochter, aber Bernhard selbst hatte ich vergessen.
Ich wusste, dass ich drei Jahre mit ihm gelebt hat-
te, an unsere Wohnung erinnerte ich mich genau,
zweil grofle sonnige Zimmer in einem herunter-

gekommenen Haus in der Worther StraBe, ich
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wusste, wie Bernhard aussah, damals, und dass
er Gitarre spielte; viel mehr nicht. Er lag in mei-
nem Gedachtnis irgendwo archiviert, vergraben
unter Spaterem, das auch vergraben war unter
noch Spaterem, eine Erinnerungsleiche, farblos,
geruchlos, kalt. Dass er der Vater meines ein-
zigen Kindes war, sah ich als eine emotionsfreie
Tatsache an, der ich nur fur den Fall einer eines
Tages vielleicht notwendigen Knochenmark- oder
Organspende fiir meine Tochter Bedeutung zu-
mab. Ich hatte von Bernhard niemals Geld oder
Verantwortung fir Fanny verlangt, nachdem ich
ihn verlassen hatte. Wenn ich mit dem Kind ohne
seinen Vater leben wollte, musste ich auch allein
daftir sorgen. So jedenfalls erklarte ich mir und
anderen damals meinen Verzicht.

Seit einer Woche, seit ich wusste, dass ich Bern-
hard an Olgas Grab treffen wirde, rumorte es
in den Verliesen meiner verbannten Erinnerun-
gen. Ungebeten tauchten Bilder auf, Andy mit
einem Verband um den kleinen Kopf, mit dem er
vom Fahrrad gegen die Kiithlerhaube eines Last-
wagens gesturzt war und sich dabei den Schadel
aufgeschlagen hatte. Frontalhirnsyndrom, eine

Schadigung des vorderen Stirnhirns. Mit blindem
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Blick lag er in seinem Bett, eine Nadel in dem wei-
chen Handrtcken, durch die eine Nahrlosung in
den kleinen Korper floss.

Andy war Bernhards Sohn, den er kurz nach
dem Abitur mit einer drei Jahre alteren Kell-
nerin, die auBerdem Gedichte schrieb, gezeugt
hatte. Das Kind lebte bei seiner Mutter, an den
Wochenenden brachte sie es oft zu Bernhard,
der noch bei seinen Eltern wohnte. Fur Olga war
Andy wie ein dritter, nicht mehr erwarteter Sohn.
Madeleine, so hieBl die Mutter, lie} ihn immer 6f-
ter auch wahrend der Woche bei Olga, bis sie ihn
eines Tages iiberhaupt nicht abholte und tagelang
nicht erreichbar war. Nach einer Woche rief sie
an, sie sei in Westberlin, mehr konne sie nicht sa-
gen, es tue ihr alles furchtbar leid, aber Andy sei
bei Olga und Bernhard bestimmt besser aufgeho-
ben. Andy blieb bei Olga, auch als Bernhard eine
eigene Wohnung bekam. Spater, als Bernhard
und ich zusammenzogen, wollte Andy bei seinen
GrofBeltern bleiben. Damals lebte Hermann noch.

Nach Andys Unfall zog Olga zu ihm ins Kranken-
haus, fiitterte ihn, wusch ihn, las ihm Geschichten
vor. Als er aus dem Koma erwachte, brachte sie

ihm wieder das Laufen und Sprechen bei, sie mas-
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sierte seine verkrampften Hande, lie3 sich von der
Physiotherapeutin einweisen, turnte mit ihm. Vier
Monate lang half sie ihrem Enkelsohn zurick ins
Leben. Als sie mit ihm wieder nach Hause kam,
war sie mager und entkraftet.

Fanny war noch nicht einmal ein halbes Jahr alt,
als Bernhard erklarte, Andy werde kunftig bei uns
leben, er werde nie wieder sein wie vor dem Un-
fall, seine Mutter schaffe das nicht mehr. Auf dem
Wohnungsamt, wo wir eine gro8ere Wohnung
beantragten, sagte man uns, dass unverheiratete
Paare keinen Anspruch auf eine gemeinsame
Wohnung hatten. Beim Standesamt bekamen wir
einen Termin in vier Wochen. Zwei Wochen vor
der Hochzeit nahm jemand mich mit zu einer
Haschischparty. Ein Typ aus Westberlin hatte Stoff
far zehn Personen tiber die Grenze geschmuggelt
und gab einen Einfihrungskurs in die Kunst des
Haschischrauchens. Er zeigte uns, wie man die Zi-
garette richtig halten musste, und hatte die pas-
sende Musik mitgebracht, ich wusste nicht mehr,
welche. Wir lagen nebeneinander auf Kissen und
Decken und uberlieBen uns erwartungsvoll dem
Rausch. Allmahlich versanken das Zimmer, die

Menschen, nur die Musik schloss einen Raum um
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uns, und ich sah in der Ferne eine Lawine von ge-
waltiger GroBe, ein weilles, von Schneestaub um-
nebeltes Monster, das lautlos auf mich zuraste, bis
es machtig und gefraig tber mir hing und mich
im nachsten Augenblick verschlingen wirde.
Noch ehe das Licht wieder eingeschaltet und das
Experiment fiir beendet erklart wurde, wusste ich,
dass ich gerade gesehen hatte, was ich seit Wochen
fuhlte und nicht einmal mir selbst einzugestehen
wagte: etwas raste auf mich zu, das mich unter sich
begraben wiirde, das ich fiirchtete, wovor ich da-
vonlaufen musste, so schnell ich konnte.

Bernhard war auf einer Dienstreise in Sachsen
oder Thiiringen. Ich rief am nachsten Morgen
beim Standesamt an und sagte die Hochzeit ab.
Aufgeschoben oder aufgehoben, fragte die Frau.
Aufgehoben, sagte ich.

Als ich mit Fanny auszog, war die Narbe uber
Andys Stirn schon wieder von Haaren verdeckt.
Aber in meiner Erinnerung hockte er schweigend
im Krankenbett, um den zerbrochenen Schidel
den dicken Verband, der nur Augen, Nase und
Mund freilieB, ein sechsjahriger Junge, vor dem
ich geflohen war.

An Olgas Grab wiirde ich wahrscheinlich auch
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Andy treffen, er war jetzt einundvierzig, sechs Jah-
re alter als Fanny. Zum letzten Mal hatte ich ihn
bei Olgas funfundsechzigstem Geburtstag gese-
hen. Er sal die ganze Zeit neben Olga mit seitlich
hiangendem Kopf, als konnte der die Mitte nicht
finden, sprach wenig, nur wenn er noch ein Sttick
Kuchen verlangte, meldete er sich energisch
und schien sich sonst fiir das Geschehen rings-
um kaum zu interessieren. Aber immer, wenn ich
an ihn denken musste, was selten vorkam, sal3 er
stumm und mit weiBem Mull umwickeltem Kopf

in meinem Erinnerungskeller.



