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1

Anfänge sind schwer zu bestimmen, weil sie sich immer

mit Enden überschneiden, aber ich glaube, man kann

sagen, diese Geschichte begann, wo sie aufhörte: im Broad-

sands. Es war an einem Morgen im Hochsommer, der Tag

brach gerade an. Ich verabschiedete mich von Ben, der das

Hostel leitete, und fuhr mit meinem leuchtend gelben

Transporter 500 Meilen die Küste hinauf bis nach New-

castle – zumindest die Stellen, die der Rost nicht braun ge-

färbt hatte, waren leuchtend gelb. Nicht diese Art von Gelb,

wie man es in einer Transporterfabrik findet. Eher so ein

Gelb, das man erhält, wenn ein Kumpel eine Dose Sprüh-

farbe übrig hat.

Wahrscheinlich hielt mich der Polizist deshalb an. Er zog

die Luft scharf durch die Zähne und trat gegen einen Rei-

fen, dann gegen einen zweiten. Ich rieb mir die Augen und

konzentrierte mich darauf, normal zu wirken. Wenn ich

nur jemand anderes wäre: Ich hätte sonst was getan, um zu

den Leuten zu gehören, die eine sorglos-unbekümmerte
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Grundeinstellung zum Leben haben. Aber so bin ich nicht.

Ich bin jemand, der sich Sorgen macht. Und die vierzehn-

stündige Reise von Land’s End zum Tyne-Tunnel, von wo

aus eine vierundzwanzigstündige Nordseeüberquerung

auf einer Fähre Richtung Norwegen folgen sollte, hatte ich

meinem klapprigen uralten Transporter nicht deshalb zu-

gemutet, weil ich mutig war und die Unabhängigkeit liebte

oder weil das zu den Dingen gehörte, die ich eben so

machte. Ich hatte es aus den zwei Gründen getan, die Men-

schen schon immer antreiben: Liebe und Tod.

Den Transporter hatte ich erst seit ein paar Wochen. Ich

hatte mich für diesen entschieden, weil ich mir nur diesen

leisten konnte und weil er so alt war, dass er ein Kassetten-

deck hatte. Damit konnte ich endlich die sechs verstaubten

Kassetten hören, das Einzige, was mir von Jack geblieben

war. Es war ein dreieinhalb Tonnen schwerer Iveco Daily

mit mittlerem Radstand und einer Menge PS. Ehrlich ge-

sagt fühlte es sich an, als führe ich einen Vierzigtonner. Ben

hatte ihn billig von seinen Moto-Cross-Freunden bekom-

men. Er roch nach Schmieröl und alten Motorrädern.

Die meisten Leute hatten geglaubt, er würde nicht ein-

mal die Strecke bis hierher schaffen, geschweige denn das,

was noch kommen sollte. Sie zogen die Augenbrauen hoch,

schüttelten die Köpfe und versuchten – ziemlich erfolglos –,

so zu tun, als würden sie mich nicht für verrückt halten. Es

stimmt, dass der Transporter nicht den besten Eindruck
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machte. Zu dem Rost und der Sprühfarbe kamen eine

Kupplung, die quietschte, eine mörderische Schiebetür, die

ständig abfiel und mir schon zu einer Naht mit neun Sti-

chen am Kopf verholfen hatte, und zwei abgefahrene Rei-

fen. Um die machte ich mir allerdings keine großen Sorgen,

weil sie sich hinten befanden, wo auf jeder Seite zwei davon

waren. Ben nannte das »Doppelachse«. Ich nannte es »viel

hilft viel«. Bis mich der Polizist anhielt.

Ich versuchte zu lächeln und hielt ihm mein Fährticket

unter die Nase, um ihm klarzumachen, dass ich das Land

verlassen wollte.

»Routinemäßige Sicherheitskontrolle.«

Mir sank das Herz in die Hose.

Wenn Jack doch nur da wäre. Der goldhaarige, breit-

schultrige, felsenkletternde, verführerische, selbstverliebte

Jack. Jack drehte nicht durch, wenn er ein Polizeiauto sah.

Er umklammerte nicht mit schwitzenden Händen das

Lenkrad, fest davon überzeugt, für ein Verbrechen einge-

sperrt zu werden, von dem er nicht einmal wusste, dass er

es begangen hatte. Aber Jack war nicht da.

Der Polizist forderte mich auf, den Rückraum zu öffnen.

Ich saß auf dem Fahrersitz. Die Hintertür ließ sich nicht

von außen öffnen, sie war kaputt. Die Seitentür war mit



26

Kabelbindern befestigt. Es war eine Sache, mich selbst k.o.

zu schlagen, aber eine ganz andere, einen Polizisten bei

einer routinemäßigen Sicherheitskontrolle außer Gefecht

zu setzen. Meine einzige Möglichkeit bestand darin, mich

durch eine kleine Öffnung in der metallenen Rückwand der

Fahrerkabine zu zwängen. Und damit noch nicht genug:

Ein paar schreckliche Sekunden lang glaubte ich, der Poli-

zist müsste die Feuerwehr rufen. Dann gab es einen lauten

Knall, und ich landete kopfüber auf dem Boden.

Der Beamte warf einen Blick ins Innere. Er sah mich an

und dann wieder in den Transporter. Es war ein ungewöhn-

licher Anblick. Die nackten Seitenwände aus Metall und

der rostige Boden waren eilig mit Nut- und Federholzresten

aus dem Müll ausgelegt worden, bis mein neues Zuhause

einer ungenutzten Sauna ähnelte. Abgesehen davon, dass

es weder über Isolierung noch über eine Heizung verfügte.

Die unverkleidete Glasfaserdecke war schwarz vor Schim-

mel. Zwei Jeans, vier T-Shirts, zwei warme Pullover und ein

paar peinliche Unterhosen steckten in den Resten eines

alten Fischernetzes, die Ben am Strand gefunden hatte. Ein

asymmetrisches Stück Sperrholz mit einem spülwannen-

großen Loch und einem gebrauchten Gaskocher oben-

drauf stellten meine Küche dar. Außerdem gab es einen

Schrank, der auch als Bett diente. Der Polizist forderte mich

auf, ihn zu öffnen. Er kratzte sich am Kopf. In dem Schrank

lag, in seinem alten, abgenutzten Koffer, mein Cello.
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Es ist vielleicht exzentrisch, aber grundsätzlich nicht il-

legal, in einer ungenutzten Sauna mit einem Cello unter

dem Bett umherzureisen. Nachdem mich der Polizist we-

gen meiner Reifen verwarnt hatte, ließ er mich ziehen. Ich

schaffte es gerade rechtzeitig zur Fähre, um einen Mann in

einem knallbunten Overall den Transporter mit einem Li-

neal vermessen und mich an Bord winken zu lassen. Hinter

mir reihten sich Autos, LKWs und glänzend weiße Wohn-

mobile aneinander und stellten die Motoren ab. Ich saß

regungslos auf dem Fahrersitz und wünschte, ich wäre eine

Million Meilen weit weg. Vorzugsweise auf einem anderen

Planeten, wo das Leben einer alten Kassette gleicht und

man die Stellen, die einem nicht gefallen, einfach überspie-

len kann. Die Fehler löschen, zum Anfang zurückkehren,

sagen, was man nie gesagt hat, tun, was man nie getan hat.

Mit einem lauten Knall schlossen sich hinter mir die mas-

siven Metalltore der Fähre wie ein riesiger Kiefer. Mein Kör-

per fühlte sich schwer an. In meinen Augen brannten Trä-

nen. Denn das Leben ist keine alte Kassette, man kann

nicht auf Pause drücken und es auch nicht zurückspulen.

Es gibt keinen Weg zurück.



28

2

I ch hatte Jack an einem Wintertag am Strand kennenge-

lernt.

Wie so oft saß ich zwischen den Dünen und beobachtete

die Wellen. Ich mochte es, ihnen dabei zuzusehen, wie sie

gegen die Felsen schlugen oder Muster in den Sand zeich-

neten. Ich dachte gern darüber nach, wie weit sie gereist

waren, woher sie wohl kamen. Aus der Karibik oder Alaska

oder von einem namenlosen Ort mitten im Ozean. Es reg-

nete leicht. Ich trug einen alten Anorak. Jack nicht. Jack

kümmerte sich nicht um so etwas wie Regen. Er tauchte aus

dem Nebel auf, nur mit einem Rucksack voller Kletterseile

und einem Surfbrett unter jedem Arm.

Das Broadsands hatte Zimmer mit Stockbetten, die Ben

gelegentlich an umherreisende Surfer vermietete. In sol-

chen Zimmern lebten Andrew und ich. Als Gegenleistung

arbeiteten wir ein paar Stunden hinter der Theke, wenn viel

Betrieb war, was aber nie vorkam. Das Broadsands lag eine

Meile vom Strand entfernt, ganz in der Nähe des kleinen
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Dorfes, in dem Andrew und ich groß geworden waren. Die

meisten Leute, die in dem Dorf aufwuchsen, verließen es,

sobald sie alt genug waren, ein Zugticket zu kaufen. An-

drew und ich hatten versucht wegzuziehen, waren aber

beide zurückgekommen. Andrew, weil er surfsüchtig war,

und ich, weil ich nicht wusste, was ich mit meinem Leben

anfangen sollte, und weil es schwierig ist, ohne das Meer zu

leben, wenn man einmal in seinen Bann geraten ist.

Ben bot Jack ein Zimmer an, aber Jack bestand darauf,

den Schuppen hinten im Garten zu entrümpeln, der knapp

zwei mal zwei Meter groß war und in dem Mäuse und Spin-

nen hausten. Er deckte den uralten, verrotteten Boden mit

Strandmatten ab, breitete seine Therm-a-Rest-Matte darauf

aus und baute aus Treibholz ein Regal für seine Romane

von Aldous Huxley und Jack Kerouac, für die Bücher mit

japanischen Gedichten und das halbe Dutzend Kassetten,

die sich niemand anhören konnte, denn wer zum Teufel hat

noch einen Kassettenrekorder?

Jeden Morgen brühte Jack frischen Kaffee in einer Bia-

letti-Espressokanne auf, die er auf einem alten Trangia

balancierte, einem Spirituskocher, der für extreme Höhen-

lagen gedacht war und den ganzen Raum mit Benzin-

gestank erfüllte. Jack trug Shirts mit Blumendruck, die er in

Läden von Wohltätigkeitsorganisationen kaufte, und auf

seine Surfbretter waren japanische Schriftzeichen gesprüht.

Er bezeichnete sich selbst als Wanderer und steckte voller
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Geschichten über all die verrückten Abenteuer, die er seit

seiner frühesten Kindheit erlebt hatte. Im Schlepptau seines

Vaters, der einen hohen Rang bei der Marine bekleidete,

war er schon durch die ganze Welt gereist.

Mein Vater hatte keinen hohen Posten in der Marine.

Mein Vater war lustig, charmant, liebenswürdig, traurig

und gebrochen durch ein Leben, das viel härter war, als er

erwartet hatte. In den achtziger Jahren hatte er aus dem

Nichts ein Geschäft aufgebaut und in den Neunzigern alles

verloren. Er trank unauffällig und unaufhaltsam, und es

machte ihn nicht glücklich. Der Verlust unseres Hauses

setzte der Ehe meiner Eltern ein Ende und zeitweise auch

der geistigen Gesundheit meiner Mutter. Sie hatte uns alles

über die Liebe beigebracht, was man wissen konnte, und

im Gegenzug liebten wir sie heiß und innig. Meine Schwes-

tern und ich hielten zusammen und taten, was wir konn-

ten, um unsere Mutter von dem Abgrund wegzuziehen,

an dem sie stand, aber es gab Tage, an denen sie kaum un-

sere Namen wusste. Heimfahrten mit dem Schulbus waren

von Angst überschattet. Der drohende Selbstmord zehrte

an uns. Ich wurde schnell erwachsen und zog früh aus.

Meine Eltern durften nicht mit meinem Überleben belastet

werden, während sie um ihr eigenes kämpften. Außerdem

schlief ich, seit wir unser Haus verloren hatten, in einem

Zelt im Garten der winzigen Wohnung meiner Mutter. Ich

besuchte sie oft, aber das Broadsands wurde mein Zuhause
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und die Menschen, die ich dort kannte, wie Ben und An-

drew, meine Familie.

Die Schulbusangst nahm ich mit ins Erwachsenenleben.

Vielleicht verliebte ich mich deshalb derart Hals über Kopf

in Jack. Jack hatte keine Angst. Er erklomm Felswände und

paddelte zu rasiermesserscharfen Riffs hinaus, dorthin, wo

es noch niemand gewagt hatte zu surfen. Während die

meisten Männer, die Jack trafen, ihm mit einem gewissen

Misstrauen begegneten, waren alle Frauen, die ich kannte,

in ihn verliebt. Deshalb war ich vollkommen perplex, als er

mich auswählte. Mich, einen gewöhnlichen, neurotischen

kleinen Wuschelkopf. Ich konnte mein Glück kaum fassen.

Endlich war ich sicher.

Nur dass das nicht stimmte.

Denn eines Tages, fast genau ein Jahr später, stand Jack

einfach auf und verkündete, er ginge nach Patagonien.

»Ich muss mal raus.«

Er nahm alles mit. Seine Bücher, seine Shirts und die

Therm-a-Rest-Matte. Seine Entendaunenjacke. Seine Klet-

terseile. Seine Bialetti-Espressokanne und seinen Trangia-

Kocher. Seine beiden Surfbretter und alle Scherben meines

gebrochenen Herzens. Die einzigen Überbleibsel unserer

gemeinsamen Zeit waren die alten Kassetten, über die er

sagte, ich solle sie ruhig behalten, er könne eh nichts mit

ihnen anfangen, und eines seiner Shirts, das ich versteckte,

weil es nach ihm roch.
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