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nfdnge sind schwer zu bestimmen, weil sie sich immer

mit Enden tiberschneiden, aber ich glaube, man kann
sagen, diese Geschichte begann, wo sie aufhorte: im Broad-
sands. Es war an einem Morgen im Hochsommer, der Tag
brach gerade an. Ich verabschiedete mich von Ben, der das
Hostel leitete, und fuhr mit meinem leuchtend gelben
Transporter 500 Meilen die Kiiste hinauf bis nach New-
castle — zumindest die Stellen, die der Rost nicht braun ge-
farbt hatte, waren leuchtend gelb. Nicht diese Art von Gelb,
wie man es in einer Transporterfabrik findet. Eher so ein
Gelb, das man erhalt, wenn ein Kumpel eine Dose Spriih-
farbe ubrig hat.

Wahrscheinlich hielt mich der Polizist deshalb an. Er zog
die Luft scharf durch die Zahne und trat gegen einen Rei-
fen, dann gegen einen zweiten. Ich rieb mir die Augen und
konzentrierte mich darauf, normal zu wirken. Wenn ich
nur jemand anderes wiére: Ich hatte sonst was getan, um zu

den Leuten zu gehoren, die eine sorglos-unbekimmerte
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Grundeinstellung zum Leben haben. Aber so bin ich nicht.
Ich bin jemand, der sich Sorgen macht. Und die vierzehn-
stundige Reise von Land’s End zum Tyne-Tunnel, von wo
aus eine vierundzwanzigstindige Nordseetberquerung
auf einer Fahre Richtung Norwegen folgen sollte, hatte ich
meinem klapprigen uralten Transporter nicht deshalb zu-
gemutet, weil ich mutig war und die Unabhéngigkeit liebte
oder weil das zu den Dingen gehorte, die ich eben so
machte. Ich hatte es aus den zwei Griinden getan, die Men-
schen schon immer antreiben: Liebe und Tod.

Den Transporter hatte ich erst seit ein paar Wochen. Ich
hatte mich fur diesen entschieden, weil ich mir nur diesen
leisten konnte und weil er so alt war, dass er ein Kassetten-
deck hatte. Damit konnte ich endlich die sechs verstaubten
Kassetten horen, das Einzige, was mir von Jack geblieben
war. Es war ein dreieinhalb Tonnen schwerer Iveco Daily
mit mittlerem Radstand und einer Menge PS. Ehrlich ge-
sagt fihlte es sich an, als fithre ich einen Vierzigtonner. Ben
hatte ihn billig von seinen Moto-Cross-Freunden bekom-
men. Er roch nach Schmierol und alten Motorradern.

Die meisten Leute hatten geglaubt, er wiirde nicht ein-
mal die Strecke bis hierher schaffen, geschweige denn das,
was noch kommen sollte. Sie zogen die Augenbrauen hoch,
schuttelten die Kopfe und versuchten — ziemlich erfolglos —,
so zu tun, als wurden sie mich nicht fir verriickt halten. Es

stimmt, dass der Transporter nicht den besten Eindruck

24



machte. Zu dem Rost und der Spruhfarbe kamen eine
Kupplung, die quietschte, eine morderische Schiebettr, die
standig abfiel und mir schon zu einer Naht mit neun Sti-
chen am Kopf verholfen hatte, und zwei abgefahrene Rei-
fen. Um die machte ich mir allerdings keine grofSen Sorgen,
weil sie sich hinten befanden, wo auf jeder Seite zwei davon
waren. Ben nannte das »Doppelachse«. Ich nannte es »viel
hilft viel«. Bis mich der Polizist anhielt.

Ich versuchte zu lacheln und hielt ihm mein Fahrticket
unter die Nase, um ihm klarzumachen, dass ich das Land
verlassen wollte.

»RoutinemafSige Sicherheitskontrolle.«

Mir sank das Herz in die Hose.

Wenn Jack doch nur da ware. Der goldhaarige, breit-
schultrige, felsenkletternde, verfuhrerische, selbstverliebte
Jack. Jack drehte nicht durch, wenn er ein Polizeiauto sah.
Er umklammerte nicht mit schwitzenden Hénden das
Lenkrad, fest davon tberzeugt, fiir ein Verbrechen einge-
sperrt zu werden, von dem er nicht einmal wusste, dass er

es begangen hatte. Aber Jack war nicht da.

=@ T

Der Polizist forderte mich auf, den Riickraum zu offnen.
Ich saf$ auf dem Fahrersitz. Die Hinterttr lief sich nicht

von aufSen offnen, sie war kaputt. Die Seitenttr war mit
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Kabelbindern befestigt. Es war eine Sache, mich selbst k. o.
zu schlagen, aber eine ganz andere, einen Polizisten bei
einer routinemafSigen Sicherheitskontrolle aufSer Gefecht
zu setzen. Meine einzige Moglichkeit bestand darin, mich
durch eine kleine Offnung in der metallenen Ruckwand der
Fahrerkabine zu zwangen. Und damit noch nicht genug:
Ein paar schreckliche Sekunden lang glaubte ich, der Poli-
zist musste die Feuerwehr rufen. Dann gab es einen lauten
Knall, und ich landete kopfiiber auf dem Boden.

Der Beamte warf einen Blick ins Innere. Er sah mich an
und dann wieder in den Transporter. Es war ein ungewohn-
licher Anblick. Die nackten Seitenwande aus Metall und
der rostige Boden waren eilig mit Nut- und Federholzresten
aus dem Mull ausgelegt worden, bis mein neues Zuhause
einer ungenutzten Sauna dhnelte. Abgesehen davon, dass
es weder tber Isolierung noch tber eine Heizung verfugte.
Die unverkleidete Glasfaserdecke war schwarz vor Schim-
mel. Zwei Jeans, vier T-Shirts, zwei warme Pullover und ein
paar peinliche Unterhosen steckten in den Resten eines
alten Fischernetzes, die Ben am Strand gefunden hatte. Ein
asymmetrisches Stiick Sperrholz mit einem sptlwannen-
grofSen Loch und einem gebrauchten Gaskocher oben-
drauf stellten meine Kuche dar. Auflerdem gab es einen
Schrank, der auch als Bett diente. Der Polizist forderte mich
auf, ihn zu offnen. Er kratzte sich am Kopf. In dem Schrank

lag, in seinem alten, abgenutzten Koffer, mein Cello.
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Es ist vielleicht exzentrisch, aber grundsatzlich nicht il-
legal, in einer ungenutzten Sauna mit einem Cello unter
dem Bett umherzureisen. Nachdem mich der Polizist we-
gen meiner Reifen verwarnt hatte, liefS er mich ziehen. Ich
schalffte es gerade rechtzeitig zur Fahre, um einen Mann in
einem knallbunten Overall den Transporter mit einem Li-
neal vermessen und mich an Bord winken zu lassen. Hinter
mir reihten sich Autos, LKWs und glanzend weifse Wohn-
mobile aneinander und stellten die Motoren ab. Ich safs
regungslos auf dem Fahrersitz und wtinschte, ich wire eine
Million Meilen weit weg. Vorzugsweise auf einem anderen
Planeten, wo das Leben einer alten Kassette gleicht und
man die Stellen, die einem nicht gefallen, einfach uberspie-
len kann. Die Fehler loschen, zum Anfang zurtckkehren,
sagen, was man nie gesagt hat, tun, was man nie getan hat.
Mit einem lauten Knall schlossen sich hinter mir die mas-
siven Metalltore der Fahre wie ein riesiger Kiefer. Mein Kor-
per fuhlte sich schwer an. In meinen Augen brannten Tra-
nen. Denn das Leben ist keine alte Kassette, man kann
nicht auf Pause drticken und es auch nicht zurtackspulen.

Es gibt keinen Weg zurtick.
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ch hatte Jack an einem Wintertag am Strand kennenge-

lernt.

Wie so oft safs ich zwischen den Dunen und beobachtete
die Wellen. Ich mochte es, ihnen dabei zuzusehen, wie sie
gegen die Felsen schlugen oder Muster in den Sand zeich-
neten. Ich dachte gern dartuber nach, wie weit sie gereist
waren, woher sie wohl kamen. Aus der Karibik oder Alaska
oder von einem namenlosen Ort mitten im Ozean. Es reg-
nete leicht. Ich trug einen alten Anorak. Jack nicht. Jack
kummerte sich nicht um so etwas wie Regen. Er tauchte aus
dem Nebel auf, nur mit einem Rucksack voller Kletterseile
und einem Surfbrett unter jedem Arm.

Das Broadsands hatte Zimmer mit Stockbetten, die Ben
gelegentlich an umherreisende Surfer vermietete. In sol-
chen Zimmern lebten Andrew und ich. Als Gegenleistung
arbeiteten wir ein paar Stunden hinter der Theke, wenn viel
Betrieb war, was aber nie vorkam. Das Broadsands lag eine

Meile vom Strand entfernt, ganz in der Nahe des kleinen
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Dorfes, in dem Andrew und ich grof$ geworden waren. Die
meisten Leute, die in dem Dorf aufwuchsen, verliefSen es,
sobald sie alt genug waren, ein Zugticket zu kaufen. An-
drew und ich hatten versucht wegzuziehen, waren aber
beide zurtckgekommen. Andrew, weil er surfsuchtig war,
und ich, weil ich nicht wusste, was ich mit meinem Leben
anfangen sollte, und weil es schwierig ist, ohne das Meer zu
leben, wenn man einmal in seinen Bann geraten ist.

Ben bot Jack ein Zimmer an, aber Jack bestand darauf,
den Schuppen hinten im Garten zu entrumpeln, der knapp
zwei mal zwei Meter grof$ war und in dem Mause und Spin-
nen hausten. Er deckte den uralten, verrotteten Boden mit
Strandmatten ab, breitete seine Therm-a-Rest-Matte darauf
aus und baute aus Treibholz ein Regal fur seine Romane
von Aldous Huxley und Jack Kerouac, fur die Bucher mit
japanischen Gedichten und das halbe Dutzend Kassetten,
die sich niemand anhoren konnte, denn wer zum Teufel hat
noch einen Kassettenrekorder?

Jeden Morgen briihte Jack frischen Kaffee in einer Bia-
letti-Espressokanne auf, die er auf einem alten Trangia
balancierte, einem Spirituskocher, der fur extreme Hohen-
lagen gedacht war und den ganzen Raum mit Benzin-
gestank erfullte. Jack trug Shirts mit Blumendruck, die er in
Laden von Wohltatigkeitsorganisationen kaufte, und auf
seine Surfbretter waren japanische Schriftzeichen gespruht.

Er bezeichnete sich selbst als Wanderer und steckte voller
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Geschichten tber all die verruckten Abenteuer, die er seit
seiner frihesten Kindheit erlebt hatte. Im Schlepptau seines
Vaters, der einen hohen Rang bei der Marine bekleidete,
war er schon durch die ganze Welt gereist.

Mein Vater hatte keinen hohen Posten in der Marine.
Mein Vater war lustig, charmant, liebenswiirdig, traurig
und gebrochen durch ein Leben, das viel hérter war, als er
erwartet hatte. In den achtziger Jahren hatte er aus dem
Nichts ein Geschaft aufgebaut und in den Neunzigern alles
verloren. Er trank unauffallig und unaufhaltsam, und es
machte ihn nicht glucklich. Der Verlust unseres Hauses
setzte der Ehe meiner Eltern ein Ende und zeitweise auch
der geistigen Gesundheit meiner Mutter. Sie hatte uns alles
uber die Liebe beigebracht, was man wissen konnte, und
im Gegenzug liebten wir sie heifs und innig. Meine Schwes-
tern und ich hielten zusammen und taten, was wir konn-
ten, um unsere Mutter von dem Abgrund wegzuziehen,
an dem sie stand, aber es gab Tage, an denen sie kaum un-
sere Namen wusste. Heimfahrten mit dem Schulbus waren
von Angst tuberschattet. Der drohende Selbstmord zehrte
an uns. Ich wurde schnell erwachsen und zog fruh aus.
Meine Eltern durften nicht mit meinem Uberleben belastet
werden, wihrend sie um ihr eigenes kdmpften. AufSerdem
schlief ich, seit wir unser Haus verloren hatten, in einem
Zelt im Garten der winzigen Wohnung meiner Mutter. Ich

besuchte sie oft, aber das Broadsands wurde mein Zuhause
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und die Menschen, die ich dort kannte, wie Ben und An-
drew, meine Familie.

Die Schulbusangst nahm ich mit ins Erwachsenenleben.
Vielleicht verliebte ich mich deshalb derart Hals tiber Kopf
in Jack. Jack hatte keine Angst. Er erklomm Felswande und
paddelte zu rasiermesserscharfen Riffs hinaus, dorthin, wo
es noch niemand gewagt hatte zu surfen. Wahrend die
meisten Manner, die Jack trafen, ihm mit einem gewissen
Misstrauen begegneten, waren alle Frauen, die ich kannte,
in ihn verliebt. Deshalb war ich vollkommen perplex, als er
mich auswahlte. Mich, einen gewohnlichen, neurotischen
kleinen Wuschelkopf. Ich konnte mein Gluck kaum fassen.
Endlich war ich sicher.

Nur dass das nicht stimmte.

Denn eines Tages, fast genau ein Jahr spater, stand Jack
einfach auf und verkundete, er ginge nach Patagonien.

»Ich muss mal raus.«

Er nahm alles mit. Seine Bucher, seine Shirts und die
Therm-a-Rest-Matte. Seine Entendaunenjacke. Seine Klet-
terseile. Seine Bialetti-Espressokanne und seinen Trangia-
Kocher. Seine beiden Surfbretter und alle Scherben meines
gebrochenen Herzens. Die einzigen Uberbleibsel unserer
gemeinsamen Zeit waren die alten Kassetten, tber die er
sagte, ich solle sie ruhig behalten, er konne eh nichts mit
ihnen anfangen, und eines seiner Shirts, das ich versteckte,

weil es nach ithm roch.
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