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EINS

Türen und Schlösser oder: Warum es 
manchmal nicht gut ist, wenn man kriegt, 

was man will

In einem am Nil gelegenen Dorf, in dem ich mal eine Nacht ver-

brachte, gab es keine Schlösser an den Türen, ja manche Hütten 

hatten nicht mal eine Tür, und das in einer Gegend, wo ein riesi-

ges Krokodil namens Gustave umherkroch und Menschen fraß. 

Zugegeben, ich schlief nicht gut, aber als ich wieder zu Hause 

war, konnte ich nicht anders, als mich über die Schlösser an un-

seren Türen zu wundern, und darüber, dass wir nicht nur eine 

Tür abschließen, sondern viele. Ein Gartentor oder das Tor einer 

Einfahrt, eine Haustür und dann noch die Wohnungstür, und, 

wenn wir völlig paranoid sind oder mit Idioten zusammenleben 

müssen, auch noch unsere Zimmertür. Und als ob das nicht 

reichte, bauen wir Zäune um uns herum, möglichst hohe, mit 

stählernen Spitzen oder Stacheldraht obendrauf, wohl wissend, 

dass jeder, der will, diese Zäune überwinden kann und sich 

schlimmstenfalls spielende Kinder daran verletzen werden.

Ich stellte mir vor, wie die Leute, die diese Schlösser kauften 

und anbrachten und ständig auf- und zusperrten, sich vorstell-

ten, dass bei ihnen eingebrochen würde. Vielleicht träumten sie 

mit diebischer Freude davon, wie der Einbrecher nach langer 

schweißtreibender Arbeit frustriert aufgab, sich die Skimaske 
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vom Kopf zog und erschöpft durch die Dunkelheit davonstapfte, 

entschlossen, einen anderen Beruf zu ergreifen. Oder sie stellten 

sich vor, wie er sich des Nachts über sie beugte und mit seiner Ta-

schenlampe blendete und sie zwang, den Tresor zu öffnen. Natür-

lich würde sich in diesem Tresor ein weiteres Schloss an einer 

Schatulle befinden, aber der Inhalt würde trotz allem gestohlen 

werden.

Ich stellte mir vor, wie diese Leute sich vorstellten, nach Hause 

zu kommen und zu bemerken, dass Einbrecher die Wohnung auf 

den Kopf gestellt hatten. Ich hatte über das Trauma der Opfer ge-

lesen, über ihre Ängste, die tiefe Verunsicherung, die bei man-

chen sogar dazu führte, dass sie die Wohnung oder das Haus auf-

gaben. Es tatsächlich selbst zu erleben ist etwas völlig anderes – 

und mich traf es, als es mir passierte, besonders hart, zumal ich 

meinen Unterhalt, nun ja, selbst als Einbrecher verdiene.

Wir lebten in einem Mietshaus in Tempelhof, und Mutter und ich 

kamen gerade vom Einkaufen zurück. Ich hatte ein paar Jahre in 

einer anderen Stadt gelebt und war vorübergehend wieder bei 

meinen Eltern untergekommen. Der Geruch im Treppenhaus war 

derselbe wie in meiner Kindheit. Bohnerwachs, Staub, Linsen-

suppe, ein Hauch Farbe und undefinierbarer Muff. Es war wie 

ein Flashback, irgendwie beängstigend und gleichzeitig gut. Wir 

schleppten uns und unsere Einkäufe die Stufen hoch und schlos-

sen die Wohnungstür auf.

Mutter ließ die Einkaufstüten fallen, fasste sich mit beiden 

Händen an den Kopf und sank schwer gegen die Wand. Sie war 

eine kleine dicke Frau Anfang sechzig und seit jeher ängstlich 

und hysterisch, was sie aber nicht davon abgehalten hatte, im 

über dreißigjährigen Ehekrieg mit meinem Vater die Stellung zu 

halten.

»Er hat schon wieder ’n Affen« war einer der Sätze, die sie in 
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ihrem Leben am häufigsten gebrauchte. Es klang zwar resigniert, 

war zugleich aber Ausdruck ihrer Unbeugsamkeit. »Bis dass der 

Tod euch scheidet.« Das galt in ihrer Generation noch etwas.

Nach dem Aufstieg in den dritten Stock war sie immer außer 

Puste. Diesmal hatte ich wirklich Angst, sie könnte umfallen. 

Hilflos streckte ich eine Hand nach ihr aus, ohne sie jedoch zu be-

rühren, ohne zu wissen, was ich damit beabsichtigte. Wollte ich 

sie stützen, zurückhalten, sie davon abhalten zu schreien?

»Hilf mir mal mit der Jacke«, keuchte sie unerwartet sachlich. 

Schweißperlen standen ihr auf der Stirn. Ich stellte die Tasche, 

die ich noch in der rechten Hand hielt, ab, und fummelte nervös 

an ihrem Ärmel und Kragen herum.

Unsere guten alten vier Wände hatten mit einem Mal etwas 

Fremdes und Bedrohliches bekommen. Im Flur hielt sich das 

Chaos in Grenzen, auch in der Küche, aber das Wohnzimmer war 

völlig verwüstet. Keine Kissen mehr auf der Couch, kein Nippes 

mehr im Schrank, wie ich es seit Jahrzehnten gewohnt war, und 

der Fußboden war so zugemüllt, dass wir nicht wussten, wohin 

wir treten sollten. Unser Wohnzimmer war nicht mehr zu erken-

nen. Wir hätten genauso gut während eines Bruchs in einer ande-

ren Wohnung stehen können, nur dass dann der Flachbildschirm 

und der neue DVD-Player nicht mehr an ihrem Platz gewesen wä-

ren, weil wir sie schon längst eingepackt hätten.

»Wo is denn Vadder?«, entfuhr es Mutter leise. Sie war ein paar 

Schritte gegangen, jetzt sank sie gegen den Türrahmen, eine Hand 

vor dem Mund, die Augen hinter den dicken Brillengläsern auf-

gerissen, was bei ihr etwas hieß, denn sie hatte kleine stumpfe 

Knopfaugen. Vater hatte sich nach dem Frühstück aufs Sofa ge-

legt, um die Zeit bis zum Mittagessen mit einem Nickerchen zu 

überbrücken und seinen Rausch auszuschlafen, während wir 

einkaufen gegangen waren. Jetzt hing nur noch der säuerliche Ge-

stank von schalem Bier, Schnaps und altem Mann in der Luft. 
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Mutter nahm meinen Arm und seufzte abwechselnd »Alfie« und 

»O Gott«.

Alfie, das bin ich.

Nach zwei größeren Brüdern, die Jupp (eigentlich Josef) und 

Robert heißen, hatten sie für mich – und das im Jahr 1980! – den 

schönen Namen Alfred ausgesucht.

Langsam stapften wir durch die restlichen Zimmer, deren Bö-

den über und über mit dem Inhalt unserer Schubläden und 

Schränke bedeckt waren. Vom Alten keine Spur. Zwar war ich er-

leichtert, ihn nicht mit eingeschlagenem Schädel neben dem Bett 

zu finden, aber sein Verschwinden warf andere beunruhigende 

Fragen auf.

Mein Vater Karlheinz war, solange ich denken kann, ein klei-

ner dicker Mann mit Glatze. Ich bin jetzt Ende zwanzig, das heißt, 

er muss mit knapp vierzig, als er mich gezeugt hat, schon so aus-

gesehen haben. Er war der Typ Mann, den eine Frau von heute 

erst gar nicht heiraten würde, ungepflegt und ungehobelt, zu 

dick, zu träge, zu oft betrunken und dabei noch wehleidig und 

cholerisch. Seine Hände waren schwielig, und das ganze Zimmer 

stank, sobald er seine Schuhe auszog. Mich traf der Schweißge-

stank als Kind immer als Erster, da ich ihm die Gummistiefel aus-

ziehen durfte, wenn er von irgendeiner Baustelle nach Hause 

kam. Er hatte nie viel verdient und in den frühen Achtzigern bin-

nen kurzer Zeit seine Arbeit und wegen wiederholter Trunken-

heit am Steuer auch seinen Führerschein verloren. Seitdem musste 

er mit dem Mofa fahren, und wenn er da drauf saß, sah er ziem-

lich schlechtgelaunt aus. Das war ein Abstieg, den er nie ganz 

verwinden konnte. Man sollte meinen, dass jemand, der jahr-

zehntelang mit seinen Händen Geld verdient hatte, eine gewisse 

Geschicklichkeit besaß, aber nicht er. Wenn jemand zwei linke 

Hände voller Daumen besaß, dann war es mein Vater. Dement-

sprechend sah unser Keller aus, unser Schrebergarten, sein Mofa, 
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alles, worauf er seine Pranken legte, von Mutter mal abgesehen. 

Es war aber auch nicht verwunderlich, wenn man seine Wurst-

griffel ansah, die juckten und zitterten, weil er sich die Nerven 

kaputtgesoffen hatte. Und es sprach nicht gerade für unsere Ein-

brecherbande, dass er unser Mann fürs Feine war.

»Es war eine Liebesheirat«, pflegte meine Mutter zu sagen, 

wenn wir auf ihre Beziehung zu sprechen kamen, und lächelte 

dabei verschmitzt, was sonst nicht ihre Art war. »Ich hab ihn ge-

wollt. Ich hätte so manche gute Partie haben können, ich hatte ei-

nige Verehrer, das kannst du mir glauben, Alfie, aber nein, ich 

wollte deinen Vater. Und ich hab ihn bekommen.«

Mehr als einmal war ich versucht zu sagen, das zeige mal wie-

der, dass es nicht immer gut sei, zu kriegen, was man wolle, aber 

da sie das natürlich längst begriffen hatte, hielt ich den Mund.

Nun, jetzt war er weg, und ich hatte das dumme Gefühl, dass er 

diesmal nicht in einer Ausnüchterungszelle oder im Kranken-

haus saß, um sich den zum x-ten Mal aufgeschlagenen Schädel 

nähen zu lassen. Nein, diesmal würden ihn nicht die Bullen mit 

mitleidigen Blicken nach Hause bringen, so wie vor zwanzig Jah-

ren, als ich mehr als einmal ängstlich hinter meiner Mutter ge-

standen hatte, während sie ihn ablieferten, den reuigen Sünder, 

die Platzwunde unter einem dicken Pflaster versteckt, Blutflecken 

auf dem Hemd. Später, als aus mir ein Teenager mit Oberlippen-

flaum geworden war, hatten die Bullen nicht mehr mitleidig aus-

gesehen. Unserer dicken schwarzen Haare wegen hielten uns da-

mals alle für Türken und fragten zweimal nach, wenn wir unseren 

Namen nannten, Bürger, weswegen ich später meinen bleichen 

Teint kultivierte. »Bür-Ger?«, fragten sie mit seltsamer Betonung, 

als handele es sich um einen türkischen Namen. Für mich waren 

die Bullen nie Freund und Helfer gewesen. Wenn sie auftauchten, 

bedeutete das Ärger, auch wenn sie eigentlich immer nur die 

Überbringer der schlechten Nachricht waren: Papas Auto ist ka-
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putt, er blutet, er hat wieder Mist gebaut. Seitdem unsere Familie 

von Einbrüchen lebte, hatte sich unser Verhältnis natürlich nicht 

zum Besseren gewendet. Ich sah uns durch jene andere, piek-

feine Wohnung tappen, in der der Ärger begonnen hatte, und 

hörte meine neunmalschlauen Worte: »Wir schnüffeln bei den 

Schnüfflern …«

»Steh nicht rum!«, rief Mutter. Sie hatte vor mir die Fassung 

zurückgewonnen und stakste gerade von der Küche ins Wohn-

zimmer. Ich hasste Situationen wie diese. Unordnung, Dreck, 

meine Mutter und ich. Ich hatte mir geschworen, niemals wieder 

der kleine Junge zu sein – und jetzt stand ich hier.

»Wir müssen die Polizei rufen«, sagte sie, während sie Meiße-

ner Porzellanfiguren oder das, was davon übrig war, vom Boden 

aufsammelte. »Die schöne Tänzerin, die war noch von Oma!« 

Ihre Stimme hatte wieder an Kraft gewonnen und den hohen, 

nervigen Ton angenommen, der mich seit meiner Kindheit dazu 

brachte, wegzuhören und mich so schnell wie möglich aus dem 

Staub zu machen. Doch jetzt ging beides nicht. Auf diesen 

schlauen Vorschlag hatte ich schon gewartet  – nur wenn die 

halbe Wohnung aus heißer Ware besteht, ist es wenig ratsam, die 

Bullen zu rufen. Meine Mutter wusste davon nichts, genauso we-

nig, wie sie von dem anderen Unfug wusste, den ihre Männer 

trieben, und ich hatte nicht vor, es ihr jetzt zu sagen.

»Was glaubst du, was hier passiert ist?«, fragte ich sie und ging 

neben ihr auf die Knie, um ihr beim Aufsammeln der Scherben 

zu helfen.

Sie sah mich an, als hätte ich den Verstand verloren.

»Du glaubst, hier wurde eingebrochen, stimmt’s?«, sagte ich so 

ruhig wie möglich. Um ehrlich zu sein, wunderte ich mich, dass 

sie nicht schon längst kreischend zu den Nachbarn gerannt war.

»Mensch, Alfie, was denn sonst?«

Seitdem ich mein Studium geschmissen hatte, sprach sie an-
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ders mit mir. Ich war nicht mehr ihr Wunderknabe. Ich hatte sie 

enttäuscht. Als Kind wurde ich schon deshalb für schlau gehal-

ten, weil ich zwei noch linkere Hände hatte als der Rest der Fami-

lie und bis zur vierten Klasse nicht sitzengeblieben war. Später 

entpuppte ich mich dann wirklich als das weiße Schaf, legte ein 

gutes Abitur hin und begann zu studieren, allerdings zum Leid-

wesen meines Vaters nicht Maschinenbau, sondern Germanistik 

und Anglistik auf Magister und später auf Lehramt, weil ich ir-

gendwann keine Lust mehr hatte, andauernd zu erklären, was ich 

damit vorhatte, zumal ich es selbst nicht so genau wusste. 

Deutsch und Englisch, um auf Lebenszeit verbeamtet zu werden, 

das war allen einsichtig  – dann würde die ganze Familie auf 

Staatskosten leben, die einen von Hartz IV oder einer mageren 

Rente und ich von meinem Beamtensalär. Aber dazu kam es 

nicht. Ich scheiterte in den Abschlussklausuren an Chomskys 

Transformationsgrammatik und an der Übersetzung eines Times-

Artikels zur Normierung und Besteuerung von Salatgurken in der 

EU. Von einem Tag auf den anderen war ich noch schlechter für 

den Arbeitsmarkt qualifiziert als jeder andere in der Familie und 

hatte obendrein BAföG-Schulden von 40 000 Euro an der Backe.

»Hast du etwa Spuren an der Eingangstür gesehen?«, hakte ich 

nach. Uns war nämlich nichts aufgefallen, als wir angekommen 

waren. Meine Mutter schüttelte fast unmerklich den Kopf. »Nein. 

Also! Dann kannst du auch die Versicherung vergessen. Oder ist 

irgendwas gestohlen worden?« Ich zeigte auf unsere unterhal-

tungselektronischen Geräte. »Selbst der Laptop in meinem Zim-

mer ist noch da.«

»Aber das Haushaltsgeld in der Küche ist weg, und, wenn ich 

dich daran erinnern darf, dein Vater auch.«

»Und was heißt das? Vielleicht hat sich Vadder ja mit dem Geld 

aus dem Staub gemacht!«

»Alfie! Die paar Piepen. Und seit wann hinterlässt er so ein 
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Chaos. Dein Vater mag gelegentlich einen über den Durst trinken, 

aber …«

»Er ist ein Säufer.«

»Aber er hat noch nie zu Hause randaliert oder mich oder euch 

geschlagen.«

»Fast nie.« Ich sah ihr in die Augen.

Sie wendete ihren Blick ab und erhob sich schwerfällig. 

»Manchmal denke ich, nicht oft genug, wenn ich sehe, was aus 

euch geworden ist.«

»Danke. Du willst also tatsächlich die Polizei rufen?«

Statt zu antworten, ließ sie sich erschöpft auf die Couch sinken 

und verpasste einem Kissen einen Handkantenschlag.

»Weißt du, wie hoch die Aufklärungsquote bei Wohnungsein-

brüchen ist?«, fuhr ich fort. »Zehn bis zwanzig Prozent. Das ist 

nichts! Und dafür willst du den Nachbarn die Gelegenheit geben, 

wieder über uns herzuziehen?«

Damit schien ich einen Treffer gelandet zu haben. Ihr großes 

Bedürfnis, sich mit den Frauen aus der Nachbarschaft über die 

aufregende Neuigkeit auszutauschen und sich bei ihnen auszu-

heulen, konkurrierte mit ihrer Sehnsucht nach Normalität, danach, 

einmal ein paar Monate lang nicht negativ aufzufallen. Die Eltern 

meiner Mutter waren aus dem Sudetenland vertrieben worden, 

sie hatten drei Jahrzehnte in Nordhessen gelebt, wo Mutter auch 

Vater kennengelernt hatte. In den späten Siebzigern war sie dann 

mit ihm wegen eines Hausmeisterjobs und buckligen Verwand-

ten nach Berlin gekommen. Mutter hatte ein starkes Verlangen 

nach Ruhe und Zugehörigkeit.

Sie sagte: »Aber das ist doch nicht einfach nur ’n Einbruch. Sie 

haben Vadder entführt.«

Ich rang mir ein Lachen ab. »Wer soll denn unseren Alten ent-

führen? Da müsstest du noch Geld drauflegen. Komm, lass uns 

erst mal aufräumen. Vielleicht entdecken wir noch was.«
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Aufräumen und Saubermachen waren schon immer Zauber-

worte für meine Mutter gewesen. Bevor sie arbeitslos geworden 

waren, hatte sie als Hausmeisterin mit Vater mehrere Häuser in 

der Nähe betreut. Ihre Arbeitsteilung hatte im Wesentlichen da-

rin bestanden, dass er sich mit den Mietern anlegte und das Geld 

versoff, während sie versuchte, den totalen Kollaps zu verhin-

dern. Ich ertappte sie jetzt noch gelegentlich dabei, wie sie ver-

suchte, anderen Parteien im Haus Vorschriften zu machen.

»Wahrscheinlich hast du recht, und wir sollten erst mal abwar-

ten.« Sie erhob sich schwerfällig und stellte die Überreste ihrer 

Porzellanfiguren in den Schrank. Manche davon hatte ich als 

Kind schon verstümmelt, sie war also an Pinguine ohne Schnabel 

und Elefanten ohne Rüssel gewöhnt.

»Wenn sie ihn wirklich entführt haben«, fuhr sie fort, »werden 

sie sich schon melden und ihre Forderungen stellen. Und im 

Fernsehen hört man ja immer wieder, dass sie keine Polizei wol-

len.«

Ich fand es befremdlich, sie solche Gedanken formulieren zu 

hören, aber meine eigenen Vermutungen gingen, ehrlich gesagt, 

in dieselbe Richtung. Wir hatten nämlich vor kurzem ein Ding ge-

dreht, das womöglich eine Nummer zu groß gewesen war.

Die körperliche Arbeit beruhigte sie. Ich half ihr, die schweren 

Möbel wieder gerade zu rücken, und verdrückte mich dann, unter 

dem Vorwand, dort ebenfalls aufräumen zu wollen, in mein Zim-

mer. Auf dem Weg dorthin warf ich noch einen genaueren Blick 

auf die Eingangstür. Es gab wirklich nicht die geringste Spur von 

Fummelei am Schloss, geschweige denn von Gewalteinwirkung. 

Wahrscheinlich hatten sie einfach geklingelt, und Vadder hatte 

ihnen im Halbschlaf, gedankenlos wie er war, die Tür geöffnet. 

Vielleicht hatte er auch gedacht, dass wir es mit den Einkäufen 

waren. Mutter klingelte oft, um sich beim Tragen helfen zu las-

sen. Aber das konnten sie nicht wissen. Vielleicht hatten sie auch 
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eine junge Frau dabei, die unverdächtig aussah und sich als Zei-

tungsverkäuferin oder Ähnliches ausgegeben hatte. Vadder hätte 

sich zwar nie ein Abo andrehen lassen, aber durchaus die Gele-

genheit genutzt, mit ihr zu flirten. Unsere Tür war zudem in kei-

ner Weise gesichert gewesen, wir hatten sie einfach hinter uns 

zugezogen, als wir zum Einkaufen gegangen waren. Jeder, der 

sich im Internet über Sperrtechnik und Lockpicking informiert 

und ein paar Stunden im Hobbykeller geübt hatte oder einfach 

nur geschickt mit einer Kreditkarte oder einem Maurerspatel war, 

konnte sie öffnen, ohne eine von außen sichtbare Spur zu hinter-

lassen.

Meine Brüder waren zwölf und fünfzehn Jahre älter als ich und 

hatten gemeinsam das größere der beiden Kinderzimmer bewohnt. 

Sobald sie alt genug gewesen waren und ihr eigenes Geld ver-

dient hatten, waren sie zusammen in eine eigene Wohnung gezo-

gen, allerdings ganz in der Nähe, so dass Mutter vorbeikommen 

und weiterhin für sie putzen und waschen konnte. Trotzdem war 

es nicht lange gutgegangen. Robbser war zu extrovertiert und do-

minant, und Jupp wollte lieber seine Ruhe haben. Er blieb dann 

auch ziemlich lange Junggeselle, während Robbser bald geheira-

tet und zwei Töchter bekommen hatte, für die er gerade so viel 

Unterhalt zahlte, dass er ihnen in die Augen sehen konnte, wenn 

er sie traf, was nicht allzu häufig vorkam.

Mein altes Zimmer war zur Abstellkammer umfunktioniert 

worden, und ich war überglücklich ins Zimmer meiner Brüder 

gezogen, das mir trotz des sperrigen Doppelstockbettes immer 

riesig vorgekommen war. Inzwischen hatte sich meine Wahrneh-

mung geändert, denn das Zimmer hatte tatsächlich nur zwölf 

Quadratmeter, und ich war fast 28 und nur gezwungenermaßen 

nach Hause zurückgekehrt. Im Grunde war alles noch so, wie ich 

es als Neunzehnjähriger verlassen hatte, um in Westdeutschland 
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zu studieren. Ich hatte vom Staat den Förderungshöchstsatz be-

kommen und war damit finanziell von meinen Eltern weitgehend 

unabhängig gewesen. In meinem Kinderzimmer hatte ich nur 

noch geschlafen, wenn ich zu Ostern, im Sommer und zu Weih-

nachten für ein paar Tage zu Besuch gekommen war. Noch immer 

hingen die Poster meines alten Ichs an den Wänden, von Bands 

wie Rush, Faith No More und Primus, und Filmen wie Alien und 

Braindead. Obwohl ich schon seit fast einem Jahr wieder hier 

wohnte, weigerte ich mich, sie abzuhängen. Ich wollte mich hier 

auf keinen Fall dauerhaft niederlassen und verbrachte so viel 

Zeit wie möglich bei meiner Freundin. Nessi hatte allerdings nur 

zwei Zimmer und wollte nicht mit mir zusammenziehen, bevor 

wir nicht eine erschwingliche schöne Dreizimmerwohnung ge-

funden hatten. Ein paar Nacktbilder, die ich von ihr geschossen 

hatte, lagen auf dem Boden. Ich fragte mich, ob Mutter sie gese-

hen hatte. Unter einem Haufen Bücher fand ich eine Vorratspa-

ckung Kondome und den Netzbody, den ich bei einem Bruch für 

Nessi hatte mitgehen lassen. Circa 100 Euro Bargeld, die ich wider 

besseres Wissen in meinem Nachttisch aufbewahrt hatte, waren 

verschwunden. Es gab so viele Schichten Chaos in meinem Zim-

mer, dass ich mir vorkam wie ein Archäologe. Tief vergraben fand 

ich ein altes Foto von mir und meinen Brüdern, das eigentlich 

auf meinem Nachttisch gestanden hatte. Rahmen und Glas waren 

zerbrochen. Ich fluchte. Wie konnte man nur so mit den Sachen 

anderer Leute umgehen. Das Bild zeigte Robbser als typischen 

Metaller mit langem Pferdeschwanz und Black Sabbath-Shirt. Er 

machte dazu noch ein böses Gesicht und zeigte seine Muskeln. 

Daneben stand, ein paar Zentimeter kleiner, Jupp im Motörhead-

Shirt, mit abstehenden Haaren, fast im Afrolook, was ihm später 

Vergleiche mit dem Gitarristen der Melvins eingebracht hatte, 

worauf er noch heute stolz war, obwohl er längst eine Glatze 

hatte. In seinen Armen hielt er mich als Dreijährigen in einer lä-
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cherlich bunten Latzhose. Von Mutter hatten wir alle die dicken 

schwarzen Locken geerbt und von Vater die Glatze. Und damit ist 

eigentlich alles über unsere Familienkonstellation gesagt. Robb-

ser trug seine Platte seit ein paar Jahren im Stil der Samurai, also 

das restliche Haar über den Ohren rasiert und hinten im Pferde-

schwanz, und Jupp seine Halbglatze mit immer etwas zu langem 

Resthaar. Ich hatte seit Jahren eine störrische Kurzhaarfrisur, die 

nach oben abstand und sich konsequent weigerte, meine unauf-

haltsam wachsenden Geheimratsecken zu verdecken. Alles zu-

sammengenommen hatten die männlichen Mitglieder meiner 

Familie wohl das Geld für einen Mittelklassewagen in Haar-

wuchsmittel investiert.

Ich erreichte Robbser auf dem Handy.

»Wo bist du?«

»Im Büro. Warum?«

Um das Geld, das wir mit unseren Einbrüchen machten, zu wa-

schen, besaß er zwei kleine Unternehmen, einen Haus-Allround-

Service nach amerikanischem Vorbild, der Wachschutz und 

Dienstleistungen rund um Haus und Garten anbot, und einen 

Massagesalon, der von seiner Frau Chantal betrieben wurde. Den 

nannte sie Studio, er einfach Bumsbude. Die Umsätze dort waren 

größtenteils frei erfunden, wobei Robbser allerdings mir gegen-

über schon den Verdacht geäußert hatte, seine Frau würde gele-

gentlich »Ernst machen«, worauf ich geantwortet hatte: »Welchen 

Ernst?« Er lachte aber grundsätzlich nur über seine eigenen Witze.

»Ich glaube, sie waren hier und haben Vadder mitgenommen.«

»Wer? Die Bullen?«

»Nein …« Ich erzählte ihm, was passiert war. »Wenn sie wis-

sen, wo wir wohnen, kennen sie vielleicht auch deine und Jupps 

Adresse. Was machen wir jetzt?«

»Jetzt mal langsam, wer sollen denn die sein?« Doch etwas in 

seiner Stimme sagte mir, dass er nicht so cool war, wie er tat.
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»Die Rumänen, die Mafia, Auftragskiller von der CDU, was 

weiß ich!«

»Die kommen doch nicht und entführen einen alten Mann, Al-

fie, die hätten uns alle gleichzeitig hopsgenommen. Und vor al-

lem, warum sollten sie das tun?«

»Weil wir neulich bei diesem Heini in der Wohnung waren.«

»Und?«

»Weil ich glaube, dass du ihn doch erpresst hast, obwohl Jupp 

und ich dagegen waren.«

Pause. Eine ziemlich lange Pause.

Dann zischte ich: »Scheiße! Sag, dass es nicht wahr ist!« Denn 

insgeheim hatte ich gehofft, dass ich wirklich nur der hysterische 

kleine Bruder eines Einbrechers war und nicht der eines echten 

Scheißgangsters.

»Puh, Alfie, Chantal ist allein zu Hause.«

Das machte mir keine Sorgen, denn Chantal war eine echte Ro-

ckertussi, deren blonde Mähne im Gegensatz zu ihren durchtrai-

nierten Oberarmen stand. Außerdem hatten sie einen Dobermann 

im Haus, dem ich so weit aus dem Weg ging, wie es nur möglich 

war.

In dem Moment kam Mutter ins Zimmer. Ihre Stimme zitterte.

»Du, Alfie, ich hab da was gefunden.«


