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Ich lief drauflen herum und dachte dariber nach. Es war die
lingste, die ich je bekommen hatte. Sonst schrieben sie immer
nur: »Sorry, das hat nicht ganz gereicht«, oder: »Sorry, das hat
nicht so reingepasst«. Meistens begniigten sie sich mit der vor-
gedruckten Ablehnung.

Aber das hier war die lingste, die ich je bekommen hatte. Sie
galt meiner Story »Meine Abenteuer in einem halben Hundert
Pensionen«. Ich stellte mich unter eine StrafSenlaterne, nahm
den Brief aus der Tasche und las ihn noch einmal -

Lieber Mr Bukowski,

wieder haben Sie ein Konglomerat von unerhort gutem und
anderem Lesestoff vorgelegt, das so voll von idealisierten
Huren, Kotzszenen am Morgen danach, Menschenhass und
Lob auf den Selbstmord ist, dass es sich fiir eine einigerma-
fen auflagenstarke Zeitschrift nicht eignet. Allerdings singen
Sie das Epos eines bestimmten Menschenschlags, und ich
finde, Sie miihen sich redlich. Eines Tages drucken wir Sie
vielleicht, wenn ich auch nicht genau weifs, wann das sein
wird. Das hangt von lhnen ab.

Mit freundlichen Griifen,

Whit Burnett

Na, ich kannte die Unterschrift: das mit dem >W-« verflochtene
lange >h< und den Steilstrich am >B<, der die halbe Seite runter-

ging.
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Ich steckte den Brief wieder ein und lief die StrafSe entlang. Ich
fithlte mich ziemlich gut.

Schrieb ich doch erst seit zwei Jahren. Gerade mal zwei Jahre.
Hemingway hatte zehn Jahre gebraucht. Und Sherwood Ander-
son war vierzig, bis etwas von ihm gedruckt wurde.

Allerdings wiirde ich wohl das Trinken und die Frauen
von ublem Ruf aufgeben miissen. Wobei Whiskey ohnehin
schwer zu kriegen war und der Wein mir den Magen ruinierte.
Millie jedoch — Millie, das war schon schwieriger, viel schwie-
riger.

... Aber Millie, Millie, wir miissen an die Kunst denken. Dos-
tojewskij, Gorki fiir Russland, und jetzt sucht Amerika einen
Osteuropder. Amerika ist die Browns und Smiths leid. Die
Browns und Smiths sind zwar gute Schriftsteller, aber es gibt zu
viele von ihnen, und sie schreiben alle gleich. Amerika wiinscht
sich die krause Schwermut, das unpraktische Denken und die
unterdriickten Begierden der Osteuropier.

Millie, Millie, deine Figur ist genau richtig: alles lduft straff
auf die Hiifte zu, und dich zu lieben ist so einfach wie das Hand-
schuhanziehen, wenn der Frost kommt. In deiner Bude ist es im-
mer warm und hell, und du hast Schallplatten und Kasebrote
auf Lager, das gefillt mir. Und weifSt du noch, Millie, deine
Katze? Als sie noch unser kleiner Kater war? Wie ich ihm bei-
bringen wollte, Pfotchen zu geben und sich auf den Riicken zu
wilzen, und du sagtest, eine Katze ist kein Hund, das geht
nicht? Es ging aber doch, Millie, oder? Jetzt ist der Kater grof§
und war trachtig und hat Junge bekommen. Aber damit muss
Schluss sein, Millie: keine Katzen und Kurven und keine Sechste
von Tschaikowski mehr. Amerika braucht einen Osteuropaer ...

Inzwischen war ich bei meiner Pension angekommen und
wollte reingehen, da sah ich Licht in meinem Fenster. Ich
schaute rein: Carson und Shipkey saffen mit jemandem am
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Tisch, den ich nicht kannte. Sie spielten Karten, und vor ihnen
stand eine grofse Henkelflasche Wein. Carson und Shipkey wa-
ren Maler, die sich nicht entscheiden konnten, ob sie wie Salva-
dor Dali oder wie Rockwell Kent malen sollten, und wahrend
sie sich daruber klarzuwerden versuchten, arbeiteten sie auf der
Werft.

Dann sah ich, dass auf meiner Bettkante ganz still ein Mann
hockte. Er hatte einen Schnurrbart und ein Ziegenbartchen und
kam mir bekannt vor. Das Gesicht hatte ich schon mal gesehen.
In einem Buch, in der Zeitung, in einem Film vielleicht. Wo?

Dann fiel es mir ein.

Als es mir einfiel, wusste ich nicht, ob ich reingehen sollte
oder nicht. Denn was sagte man? Wie benahm man sich? Bei so
jemandem war das ein Problem. Man musste aufpassen, dass
man nichts Falsches sagte, mit allem musste man sich vorsehen.

Ich entschloss mich, erst einmal um den Block zu gehen. Ir-
gendwo hatte ich gelesen, dass das gegen Nervositat hilft. Als
ich abzog, horte ich Shipkey fluchen, und dann lief§ jemand ein
Glas fallen. Das half mir weniger.

Ich entschloss mich, mir ein paar Worte zurechtzulegen.
»Wirklich, aufs Reden versteh ich mich nicht besonders. Ich bin
in mich gekehrt und verkrampft. Ich heb mir das alles auf und
bring es zu Papier. Auch wenn Sie jetzt von mir enttduscht sind,
ich war schon immer so.«

Das miisste geniigen, fand ich, und als ich den Block einmal
umrundet hatte, ging ich schnurstracks in meine Wohnung.

Ich sah, dass Carson und Shipkey ziemlich blau waren, und
wusste, dass sie mir nicht beistehen wiirden. Der kleine Karten-
spieler, den sie mitgebracht hatten, war auch hintiber, aber das
ganze Geld lag auf seiner Tischseite.

Der Mann mit dem Ziegenbart stand vom Bett auf. »Guten
Tag«, sagte er.
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»Schonen guten Tag.« Ich gab ihm die Hand. »Sie warten
hoffentlich noch nicht lange? «, sagte ich.

» Aber nein.«

»Wirklich«, sagte ich, »aufs Reden versteh ich mich nicht be-
sonders —«

» Aufler, wenn er besoffen ist, dann schreit er alles zusammen.
Manchmal hilt er sogar Vortrage auf dem Marktplatz, und
wenn keiner zuhort, spricht er mit den Vogeln«, sagte Shipkey.

Der Mann mit dem Ziegenbart grinste. Er hatte ein prachtiges
Grinsen. Offensichtlich ein Mann von Verstand.

Die beiden anderen spielten weiter Karten, doch Shipkey
drehte seinen Stuhl herum und beobachtete uns.

»Ich bin in mich gekehrt und verkrampft«, redete ich weiter,
»und —«

»Lachkrampf oder Magenkrampf?«, schrie Shipkey.

Das war iibel, doch der Mann mit dem Ziegenbart lichelte
auch jetzt, und gleich ging es mir besser.

»Ich heb mir das alles auf und bring es zu Papier und —«

»Weinkrampf oder Bierkrampf?«, schrie Shipkey.

»— und auch wenn Sie jetzt von mir enttiuscht sind, ich war
schon immer so.«

»Hey, Mister!«, rief Shipkey und wackelte auf seinem Stuhl
hin und her. »Hey, Ziegenbart!«

»Ja?«

»Horen Sie, ich bin einsachtzig grofS, hab wellige Haare, ein
Glasauge und zwei rote Wirfel.«

Der Mann lachte.

»Glauben Sie mir etwa nicht? Meinen Sie, ich hab keine zwei
roten Wiirfel? «

Aus irgendeinem Grund wollte Shipkey, wenn er betrunken
war, den Leuten immer weismachen, er hatte ein Glasauge. Mal
zeigte er auf das eine, mal auf das andere Auge und behauptete,
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es sei aus Glas. Angeblich hatte sein Vater ihm das Auge ge-
macht, der grofSte Spezialist dafiir weltweit, den leider in China
ein Tiger zerrissen hatte.

Plotzlich schrie Carson los: »Die Karte da! Wo hast du die
her? Komm, lass sehn! Da, gezinkt! Dachte ich mir doch! Kein
Wunder, dass du die ganze Zeit gewonnen hast! Ha! Ha!«

Carson stand auf, packte den kleinen Kartenspieler am
Schlips und zog ihn daran hoch. Carson war vor Wut blaurot im
Gesicht, und der kleine Kartenspieler lief rot an, als ihn Carson
am Schlips zog.

»Was war? Was war? Was ist los?«, schrie Shipkey. » Worum
geht’s denn? Lass horen!«

Carson war blaurot und konnte kaum noch sprechen. Mit
grofser Muhe zischte er die Worte hervor, ohne den Schlips los-
zulassen. Der kleine Kartenspieler fuchtelte mit den Armen
herum wie ein gestrandeter Krake.

»Beschissen hat er uns!«, zischte Carson. »Beschissen! ’ne
Karte aus dem Armel gezogen, ich schwor’s! Der hat uns be-
schissen!«

Shipkey trat hinter den kleinen Kartenspieler, packte ihn bei
den Haaren und riss ihm den Kopf von einer Seite zur anderen.
Carson blieb am Schlips.

»Hast du uns beschissen, ja? Ja? Rede! Rede!«, schrie Ship-
key, an den Haaren zerrend.

Der kleine Kartenspieler sagte nichts. Er warf nur die Arme
umher und kam ins Schwitzen.

»Kommen Sie, wir gehen irgendwohin, wo wir ein Bier trin-
ken und was essen konnen«, sagte ich zu dem Mann mit dem
Ziegenbart.

»Los! Rede! Spuck’s aus! Wie kannst du uns bescheiffen?«

»Ach, das ist nicht notig«, sagte der Mann mit dem Ziegen-
bart.
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»Du Ratte! Du Natter! Du Arschgesicht!«

»Ich bestehe darauf«, sagte ich.

»Einen Mann mit’'m Glasauge ausnehmen, was? Dir werd
ich’s zeigen, du Arschgesicht!«

»Das ist sehr nett von Thnen, danke, und ein bisschen Hunger
hab ich auch«, sagte der Mann mit dem Ziegenbart.

»Rede! Rede, du Arschgesicht! Wenn du binnen zwei Minu-
ten nicht den Mund aufmachst, binnen zwei Minuten, schneid
ich dir die Pumpe raus und verwende sie als Turgriff!«

»Gehen wir«, sagte ich.

»Okay «, sagte der Mann mit dem Ziegenbart.

So spiat am Abend hatten alle Esslokale zu, und es war eine
lange Fahrt in die Stadt. Da ich ihn nicht wieder mit zu mir
nehmen konnte, musste ich mein Gliick bei Millie versuchen.
Sie hatte immer reichlich zu essen. Jedenfalls hatte sie immer
Kise da.

Ich hatte recht. Sie machte uns Kisebrote mit Kaffee. Die
Katze kannte mich noch und sprang mir in den SchofS.

Ich setzte sie auf den Fuf$boden.

» Aufgepasst, Mr Burnett«, sagte ich.

»Gib Pfotchen!«, befahl ich der Katze. » Gib Pfotchen!«

Die Katze saf$ nur da.

»Komisch, frither hat sie das immer gemacht«, meinte ich.
»Gib Pfotchen!«

Shipkey hatte dem Mann auch noch gesagt, ich wiirde mit
den Vogeln reden.

»Na los! Gib Pfoétchen!«

Langsam kam ich mir blod vor.

»Jetzt komm! Pfotchen!«

Ich beugte mich zu der Katze runter, legte meinen Kopf an ih-
ren und hangte mich voll rein.
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»Gib Pfotchen!«

Die Katze safs nur da.

Ich setzte mich wieder hin und griff zu meinem Kasebrot.

»Katzen sind komische Tiere, Mr Burnett. Man steckt nicht
drin. Millie, legst du mal Tschaikowskis Sechste auf fiir Mr Bur-
nett? «

Wir lauschten der Musik. Millie kam riiber und setzte sich auf
meinen Schofs. Sie hatte nur ein Nachthemd an. Sie lehnte sich
an mich. Ich hielt das Brot zur Seite.

»Achten Sie mal darauf«, sagte ich zu Mr Burnett, »wie in
dieser Sinfonie die Marschbewegung ins Spiel kommt. Fur mich
ist das einer der schonsten Sitze in der ganzen Musik. Nicht nur
schon und kraftvoll, sondern auch perfekt im Aufbau. Man
spurt, welche Intelligenz da am Werk ist.«

Die Katze sprang dem Mann mit dem Ziegenbart auf den
Schofs. Millie schmiegte ihre Wange an meine und legte mir die
Hand auf die Brust. »Wo warst du, Spatz? Du hast Millie ge-
fehlt, weifst du?«

Die Platte war zu Ende, und der Mann mit dem Ziegenbart
nahm die Katze vom Schof, stand auf und drehte die Platte um.
Er hitte die andere Scheibe aus der Hiille nehmen sollen. Wenn
er die erste umdrehte, kamen wir zu schnell zum Hohepunkt.
Aber ich sagte nichts, und wir horten sie zu Ende.

»Gefillt sie Thnen?«, fragte ich.

» Ausgezeichnet! Ganz ausgezeichnet!«

Er hatte die Katze auf dem FuSboden.

»Gib Pfotchen! Gib Pfotchen!«, sagte er zu ihr.

Die Katze gab Pfotchen.

»Da«, sagte er. »Die Katze gibt mir Pfotchen.«

»Gib Pfotchen!«

Die Katze wilzte sich auf den Rucken.

»Nein, gib Pfétchen! Gib Pfotchen!«
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Die Katze saf$ nur da.

Er ging mit dem Kopf zum Kopf der Katze runter und sprach
ihr ins Ohr. »Gib Pfotchen!«

Die Katze langte ihm mit der Pfote in den Bart.

»Sehen Sie? Sie gibt mir Pfotchen!« Mr Burnett schien sich zu
freuen.

Millie druckte sich ganz an mich. »Kuss mich, Spatz«, sagte
sie. »Kiiss mich.«

»Nein. «

»Du lieber Gott, Spatz, fangst du an zu spinnen? Was hast du
denn? Ich merk doch, dass dich heute Abend was bedriickt! Er-
zihl es deiner Millie! Du weif$t, dass Millie fiir dich durch die
Holle gehn wiird, Spatz! Wo driickt der Schuh, hm?«

»Jetzt mach ich, dass die Katze sich auf den Riicken walzt«,
sagte Mr Burnett.

Millie schlang fest die Arme um mich und blickte in mein em-
porgerichtetes Auge. Sie sah sehr traurig und mitterlich aus und
roch nach Kise. »Sag Millie, was du hast, mein Spatz.«

»Auf den Rucken!«, sagte Mr Burnett zu der Katze.

Die Katze saf$ nur da.

»Millie«, sagte ich zu Millie, »siehst du denn Mann da?«

»Klar seh ich den.«

»Nun, das ist Whit Burnett. «

»Wer? «

»Der Zeitschriftenmann. Dem ich meine Stories schicke. «

»Also der, von dem du immer die Winzbriefe kriegst? «

» Ablehnungsbescheide, Millie. «

»Na, der ist doch gemein. Den mag ich nicht.«

»Auf den Riicken!«, sagte Mr Burnett zu der Katze. Die Katze
wilzte sich auf den Riicken. »Dal«, rief er. »Sie hat sich auf den
Riicken gewailzt! Wie viel wollen Sie fiir die Katze? Die ist fabel-
haft!«
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Millie schlang die Arme fester um mich und schaute mir in die
Augen. Ich war ganz hilflos. Ich kam mir vor wie ein noch leben-
der Fisch auf Eis hinter der Metzgertheke am Freitagmorgen.

»Hor zu«, sagte sie, »den krieg ich schon dazu, dass er eine
Geschichte von dir druckt. Ich kann machen, dass er sie alle
druckt!«

»Sehen Sie mal, wie sich die Katze vor mir auf den Riicken
wilzt!«, sagte Mr Burnett.

»Nein, nein, Millie, das verstehst du nicht. Herausgeber sind
anders als miide Geschiftsleute. Herausgeber haben Skrupel! «

»Skrupel? «

»Skrupel. «

» Auf den Rucken!«, sagte Mr Burnett.

Die Katze safs nur da.

»Mit den Skrupels kenn ich mich aus! Mach dir dartiber keine
Gedanken, Spatz. Den krieg ich dazu, dass er deine ganzen Ge-
schichten druckt.«

»Auf den Ricken!«, sagte MrBurnett zu der Katze. Nichts
geschah.

»Nein, Millie, das kommt nicht in Frage.«

Sie hatte sich vollig um mich gewickelt. Ich kriegte kaum
Luft, und sie war ziemlich schwer. Ich merkte, wie mir die FufSe
einschliefen. Millie driickte ihre Wange an meine und streichelte
mir tiber die Brust. »Da hast du gar nichts zu melden, Spatz!«

Mr Burnett neigte den Kopf zum Kopf der Katze hinunter und
sprach ihr ins Ohr. » Auf den Riicken!«

Die Katze langte ihm mit der Pfote in den Bart.

»Ich glaube, die Katze mochte was zu fressen«, sagte er.

Damit hockte er sich wieder auf seinen Stuhl. Millie ging zu
ihm und setzte sich auf sein Knie.

»Wo haben Sie denn das schnuckelige Ziegenbartchen her?«,
fragte sie.
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»Entschuldigen Sie mich«, sagte ich, »ich geh mir ein Glas
Wasser holen.«

Ich ging und setzte mich in die Fruhstiicksecke und betrach-
tete das Blumenmuster auf dem Tisch. Ich versuchte es mit dem
Fingernagel abzukratzen.

Millies Liebe mit dem Kasehiandler und dem SchweifSer teilen
zu miissen war schon schwer genug. Millie mit den gemeifelten
Hiiften. Verdammt und zugeniht.

Ich blieb da eine Weile sitzen, dann zog ich den Ablehnungs-
bescheid aus der Tasche und las ihn noch einmal. Die Faltstellen
wurden langsam schmuddlig braun und rissig. Statt ihn immer
wieder zu lesen, legte ich ihn am besten in ein Buch ein wie eine
Rosenbliite.

Ich liefs mir durch den Kopf gehen, was drinstand. Das Pro-
blem hatte ich schon immer. Schon am College neigte ich der
krausen Schwermut zu. Die Shortstory-Lehrerin lud mich eines
Abends zum Essen und zu einer Veranstaltung ein und hielt mir
einen Vortrag uber die Schonheiten des Lebens. Ich hatte ihr
eine Story von mir gegeben, in der ich als die Hauptfigur abends
an den Strand ging und im Sand iiber die Bedeutung von Jesus
nachdachte, den Sinn des Todes, den Sinn und die Vollkommen-
heit und den Rhythmus in allem. Mitten in meine Gedanken-
gange platzt dann ein triefiugiger Penner und kickt mir Sand ins
Gesicht. Ich rede mit ihm, spendiere ihm eine Flasche, und wir
trinken zusammen. Wir missen kotzen. AnschliefSend gehen wir
in einen Puff.

Nach dem Essen klappte die Shortstory-Lehrerin ihre Hand-
tasche auf und holte meine Strandgeschichte heraus. Sie schlug
sie etwa in der Mitte auf, wo der triefaugige Penner auftaucht
und der Sinn Jesu sich verabschiedet.

»Bis dahin«, sagte sie, »bis dahin war das sehr gut, richtig
schon. «
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Dann warf sie mir einen bosen Blick zu, wie ihn nur mit
Kunstverstand begabte Menschen drauthaben, die irgendwie zu
Rang und Geld gekommen sind. » Aber ich muss doch sehr, sehr
bitten«, sie tippte auf die zweite Hilfte meiner Story, »was zum
Teufel hat denn dieser Kram da verloren?«

Langer konnte ich nicht wegbleiben. Ich stand auf und ging in
das vordere Zimmer.

Millie hatte sich um ihn herumgewickelt und schaute in sein
emporgerichtetes Auge. Er guckte wie ein Fisch auf Eis.

Millie dachte wohl, ich wollte mit ihm iiber redaktionelle Fra-
gen reden.

»Entschuldigen Sie mich, ich muss mir die Haare kimmen«,
sagte sie und ging aus dem Zimmer.

»Nettes Madchen, nicht wahr, Mr Burnett? «, fragte ich.

Er setzte sich ordentlich hin und zog seinen Schlips zurecht.
»Verzeihung«, sagte er, »warum sagen Sie immer >Mr Burnett«
ZUu mir? «

»HeifSen Sie denn nicht so?«

»Ich heifSe Hoffman. Joseph Hoffman. Ich bin von der Curtis-
Lebensversicherung. Ihre Postkarte hat mich zu Thnen gefiihrt.«

»Ich habe Thnen doch gar keine Karte geschrieben. «

»Wir haben aber eine von Thnen erhalten.«

»Das kann nicht sein.«

»Sind Sie denn nicht Andrew Spickwich?«

»Wer? «

»Spickwich. Andrew Spickwich, 3631 Taylor Street.«

Millie kam wieder und wand sich um Joseph Hoffman
herum. Ich brachte es nicht iber mich, sie aufzukliren.

Leise schloss ich die Tir hinter mir, ging die Treppe hinunter
und raus auf die Strafle. Ich wanderte ein Stiick den Block ent-
lang, dann sah ich, dass das Licht ausging.
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Wie der Teufel lief ich zu meiner Bude in der Hoffnung, dass
in der Riesenflasche auf dem Tisch noch ein Rest Wein war. Al-
lerdings rechnete ich nicht damit, so viel Gliick zu haben, denn
dafiir bin ich zu sehr das Epos eines bestimmten Menschen-
schlags: krause Schwermut, unpraktisches Denken und unter-
driickte Begierden.
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