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Die Hohenzuge, tief unter dem Flugzeug, gruben schon
ihre Schattenfurchen ins Gold des Abends. Aber die
Ebenen glommen noch in hartnickigem Licht: sie kon-
nen sich dortzulande nie entschliefen, ithr Gold herzu-
geben, ebenso wie sie nach dem Winter nie von ihrem
Schnee lassen wollen.

Und der Pilot Fabien, der das Postflugzeug Patago-
niens vom auflersten Siiden her nach Buenos Aires zu-
rickfiihrte, steuerte in den nahenden Abend wie in die
Gewasser eines Hafens: Stille weithin, kaum gefurcht
von ein paar leichten, regungslosen Wolken. Gliickliche
Geborgenheit einer riesigen Reede.

Es war ihm auch, als schlenderte er langsam durch
diesen Frieden dahin, fast wie ein Hirte. Die Hirten
Patagoniens ziehen gemichlich von Herde zu Herde:
Er zog von Stadt zu Stadt, er war der Hirt der kleinen
Stadte. Alle zwei Stunden traf er auf welche, zur Tran-
ke gedriangt ans Ufer der Fliisse oder weidend auf ihrer

Ebene.
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Manchmal, nach hundert Kilometern Steppe, unbe-
wohnter als das Meer, tiberflog er eine verlorene Farm,
die ihre Fracht Menschenleben nach riickwirts durch
die Wogen der Pririe davonzutragen schien wie eine Ar-
che, dann griilte er mit seinen Fligeln.

»San Julian ist in Sicht; wir landen in zehn Minuten.«

Der Bordfunker gab die Nachricht an alle Stationen
der Linie weiter.

Auf zweitausendfiinfhundert Kilometer, von der
Magalhiesstral8e bis Buenos Aires, reihten sich die Sta-
tionen gleichformig gestaffelt; aber die, der man jetzt
zuflog, erschien wie ein letzter Grenzort am Rande der
Nacht, gleich einem jener letzten unterworfenen afrika-
nischen Nester am Rande des Unbekannten.

Der Funker schob dem Piloten einen Zettel zu:

»Es sind so viele Gewitter in der Luft, dass ich die
Horer ganz voll habe davon. Werden Sie in San Julian
Ubernachten?«

Fabien liachelte: der Himmel war still wie ein Aqua-
rium, und alle Stationen vor ihnen meldeten: »Klarer
Himmel, kein Wind.« Er antwortete:

»Wir fliegen weiter.«

Aber der Funker dachte an Gewitter, die sich sicher ir-
gendwo eingenistet hatten, wie Wiirmer in einer Frucht;
mochte die Nacht noch so schon sein, sie war angefault:
etwas in ihm straubte sich dagegen, sich in dieses verwe-
sungsreife Dunkel hineinzubegeben.
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Wahrend Fabien mit gedrosseltem Motor auf San
Julian niederglitt, fiihlte er sich miide. Alles, was das
Dasein der Menschen behaglich macht, wuchs ihm
entgegen: ihre Hauser, ihre kleinen Cafés, die Baume
ihrer Promenade. Er war wie ein Eroberer, der sich am
Abend seines Siegs tiber die Lande des Reiches beugt
und zum ersten Mal das bescheidene Menschengliick
gewahrt. Ein Verlangen war in ihm, die Waffen abzule-
gen, die Schwere und Steifheit seiner Glieder zu sptiren,
denn auch Mihsal schafft Behagen, und hier nur noch
ein einfacher Mensch zu sein, der durch sein Fenster
hinausschaut auf ein Daseinsbild, das sich nun nie mehr
wandelt. Dieses winzige Nest, er hitte es gerne akzep-
tiert: hat man einmal gewihlt, so gibt man sich zufrieden
mit dem Zufall seines Daseins und kann sein Herz daran
hiangen. Es gewahrt den Segen der Beschrinkung, wie
die Liebe. Fabien hitte gewtinscht, lange Zeit hier zu
leben, sein Teil Ewigkeit hier an sich zu nehmen; denn
sie erschienen ihm wie etwas Ewiges, aulerhalb seines
Ich, diese kleinen Stiadte, in denen er immer nur eine
Stunde verbrachte, und diese Garten, umhegt von alten
Mauern, die er tiberflog. Und die Ortschaft stieg der Be-
satzung entgegen und offnete sich ihr. Und Fabien dach-
te an die Freundschaften, an die zartlichen Madchen, an
die Traulichkeit der weillen Tischtiicher, an alles, was
sich gemiachlich einrichtet auf die Ewigkeit. Und die
kleine Stadt glitt schon dicht unter den Fliigeln dahin
und enthiillte das Geheimnis ihrer geschlossenen Gir-
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ten, die thre Mauern nicht mehr beschiitzten. Aber Fa-
bien wusste, als er gelandet war, dass er nichts gesehen
hatte als die langsame Bewegung von ein paar Menschen
zwischen ihren Steinen. Diese Stadt hielt ihre Leiden-
schaften hinter ihrer Unbeweglichkeit verborgen, diese
Stadt gab ihre Siile nicht preis: um sie zu gewinnen, hat-
te man auf die Tat verzichten miissen.

Als die zehn Minuten Aufenthalt um waren, musste
Fabien wieder scheiden.

Er schaute auf San Julian zurtick: es war nur noch
eine Handvoll Lichter, dann Sterne, dann verlor sich der
Staub, der ihn zum letzten Mal in Versuchung gefiihrt
hatte.

»Ich sehe die Zeiger nicht mehr: ich mache Licht.«

Er schaltete die Instrumentenbeleuchtung ein, aber
die roten Lampen warfen in diesem Diammerblau nur
ein so schwaches Licht auf die Zeiger, dass es sie nicht
farbte. Er hielt seine Finger vor eine Birne: sie roteten
sich kaum.

»Zu frith.«

Indessen stieg die Nacht herauf wie dunkler Rauch
und fiillte schon die Tiler. Sie waren nicht mehr von
den Ebenen zu unterscheiden. Dafiir blitzten jetzt die
Dorfer auf, Sternbilder, die einander antworteten. Und
auch er lie§ mit dem Finger seine Positionslichter blin-
ken zur Antwort. Die ganze Erde war tbersponnen
von Lichtgriflen, jedes Haus ziindete seinen Stern an
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vor der unendlichen Nacht, so wie man das Feuer eines
Leuchtturms gegen das Meer wendet. Alles, was Men-
schenleben barg, glitzerte. Fabien schwoll das Herz: wie
in einen Hafen war diesmal die Einfahrt in die Nacht,
sacht und schon.

Er beugte sich zum Schaltbrett. Das Radium der Zei-
ger begann zu leuchten. Eine nach der andern priifte der
Pilot die Ziffern und war zufrieden. Man sal} ganz solide
hier in diesem Himmelsraum. Er tippte mit dem Finger
an einen Stahlspanten und fihlte das Leben durch das
Metall rieseln: dieser Stahl vibrierte nicht, er lebte. Die
funfhundert Pferdestirken des Motors weckten in der
Materie einen ganz sanften Strom, der ihre Eishirte in
samtweiches Fleisch verwandelte. So war es immer. We-
der Schwindel noch Rausch empfand man im Flug, son-
dern nur das geheimnisvolle Arbeiten eines lebendigen
Organismus.

Er hatte sich jetzt seine Welt wiederhergerichtet und
machte es sich mit den Ellbogen darin bequem.

Er griff an die elektrische Schalttafel, prifte die Schal-
ter der Reihe nach, riickte ein wenig herum, lehnte sich
tiefer in den Sitz und suchte nach der besten Stellung,
um das Schaukeln der fiinf Tonnen Metall recht zu spii-
ren, die die leise bewegte Nacht auf ihren Schultern
trug. Dann tastete er umher, schob seine Notlampe an
ihren Platz, liel} sie los, fand sie wieder, vergewisserte
sich, dass sie nicht rutschen konnte, liel$ sie wieder los,
um an jeden Hebel zu rithren und seine Finger zu tiben,
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wie fiir eine Welt von Blinden. Dann, als er seiner Han-
de ganz sicher war, erlaubte er sich, eine Lampe anzu-
ziinden, seine Prazisionsinstrumente zu schmiicken, und
iberwachte nach den Zifferblattern sein Eintauchen in
die Nacht. Dann, als nichts schwankte, nichts vibrier-
te, nichts zitterte und sein kiinstlicher Horizont, sein
Hohenmesser und der Tourenzihler ganz ruhig blie-
ben, streckte er sich ein wenig, lehnte seinen Nacken
gegen das Leder des Sitzes und begann sich der tiefen
Beschaulichkeit des Flugs hinzugeben, die einen wohlig
mit einer unerklirlichen Hoffnung erfiillt.

Und so, wach im Herzen der Nacht wie ein Wichter,
entdeckt er plotzlich, dass die Nacht den Menschen of-
fenbart: diese Lichter, diese stummen Rufe, diese Unru-
he. Der einzelne Stern dort im Dunkeln: die Einsamkeit
eines Hauses. Einer erlischt: das ist ein Haus, das sich
iber seiner Liebe schlief3t.

Oder tiber seiner Langeweile. Ein Haus, das aufhort,
der tbrigen Welt sein Zeichen zu geben. Sie wissen
nicht, wohin ihr Hoffen geht, die Bauern, die da mit
aufgestiitzten Ellbogen am Tisch hocken vor ihrer Lam-
pe: sie wissen nicht, dass ihr Wiinschen so weit tragt in
der grofBen Nacht, die sie umfangt. Aber er, Fabien, er-
spaht es, wenn er tausend Kilometer weit daherkommt,
auf und ab gewiegt in der Dinung der Luft, wenn er
zehn Gewitter durchquert hat wie Kriegsgebiete, mit
Mondlichtungen dazwischen, und wenn er diese Lich-
ter erreicht, eins nach dem andern, im Gefuhl des Siegs.
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Diese Menschen meinen, ihre Lampe leuchte fiir ihren
bescheidenen Tisch, aber achtzig Kilometer weit von
ihnen vernimmt man schon den Ruf dieses Lichts, so als
schwenkten sie es verzweifelt auf einer verlassenen Insel
am Rande des Meeres.
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IT

So flogen die drei Postflugzeuge Patagoniens, Chiles und
Paraguays von Siiden, Westen und Norden her nach Bu-
enos Aires zurtick. Dort erwartete man ihre Ladung, um
gegen Mitternacht den Europakurier starten zu lassen.

Drei Piloten, jeder hinter einer Haube, schwer wie
eine Schaluppe, verloren in der Nacht, bedachten ihren
Flug und wiirden nun bald aus ihrem Gewitter- oder
Sternenhimmel langsam herabsteigen zu der riesigen
Stadt, wie fremdartige Bauern aus ihren Bergen.

Riviere, verantwortlicher Leiter des gesamten Stre-
ckennetzes, ging auf dem Landeplatz von Buenos Aires
hin und her. Schweigend. Denn bis zur Ankunft der
drei Flugzeuge blieb dieser Tag fiir ihn bedroht. Minu-
te um Minute, mit jedem Funkspruch, der eintraf, hatte
Riviere das wachsende Gefiihl, dem Schicksal etwas zu
entreillen, den Einfluss des Unbekannten zu verringern
und seine Besatzungen aus der Nacht herauszuziehen
ans Ufer.

Ein Arbeiter trat an ihn heran, um ihm eine Nachricht
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der Funkstation zu iberbringen: »Der Chilekurier mel-
det, dass er die Lichter von Buenos Aires in Sicht hat.«

»Gut.«

Bald wiirde Riviere dieses Flugzeug horen: eines lie-
ferte die Nacht schon aus, so wie ein Meer voller Stro-
mungen und Geheimnisse einen Schatz an den Strand
treibt, den es lange hin und her gespilt. Und spater wiir-
de sie ihm auch die beiden anderen herausgeben.

Dann war ein Strich unter diesen Tag gemacht. Dann
konnten die erschopften Besatzungen schlafen gehen,
ersetzt durch frische. Aber er, Riviére, wiirde noch keine
Ruhe haben: der Europakurier wiirde ihm neue Unruhe
bescheren. So wiirde es immer sein. Immer. Zum ers-
ten Mal tiberraschte sich der alte Kampfer dabei, dass
er sich mude fiihlte. Die Riickkehr der Flugzeuge wiir-
de nie der Sieg sein, der einen Krieg beendigt und eine
Ara gliicklichen Friedens eréffnet. Immer wiirden jedem
Schritt, den er tat, tausend gleiche folgen. Thm war, als
triige er eine bleischwere Last mit gestreckten Armen,
wie lange schon; eine Miihe ohne Rast und ohne Hoff-
nung, >Ich werde alt ...< Alt, wenn er nicht mehr im Tun
selbst seine Befriedigung fand. Er wunderte sich tber
sich selber, dass er sich plotzlich mit Fragen abgab, die
er sich nie gestellt hatte. Aber mit schwermiitigem Flus-
tern umgeisterte ihn die Fulle aller Annehmlichkeiten,
die er immer beiseitegeschoben hatte: eine verlorene
Welt. >So nah also ist das alles? ...< Er gestand sich ein,
dass er alles, was das Leben siiff macht, nach und nach
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auf das Alter verschoben hatte, auf den Augenblick, da
er >Zeit dazu haben< wiirde. Als ob man wirklich eines
Tages Zeit dazu haben konnte; als ob man am Ende des
Lebens den gliicklichen Frieden gewinnen konnte, den
man sich ertraumt. Aber es gibt keinen Frieden. Es gibt
vielleicht auch keinen Sieg. Es gibt keine endgiiltige
Riickkehr aller Flugzeuge.

Riviere blieb vor Leroux stehen, einem alten Werk-
meister, der bei der Arbeit war. Auch Leroux plagte sich
seit vierzig Jahren. Und die Arbeit nahm alle seine Kraf-
te in Anspruch. Wenn Leroux gegen zehn Uhr abends
heimkam, oder gegen Mitternacht, so war das nicht eine
andere Welt, die sich ihm bot; es war keine Ablenkung.
Riviere lachelte dem Mann zu, der sein schweres Gesicht
hob und auf eine blaugelaufene Achse deutete: »Das sal}
zu stramm, aber jetzt hab’ ich’s.« Riviere beugte sich
Uber die Achse, war wieder ganz bei der Sache. »Man
muss den Werkstatten sagen, dass sie die Lager mit
mehr Spiel montieren.« Er beftihlte mit den Fingern die
Spuren der Reibung, betrachtete dann wieder Leroux.
Eine narrische Frage kam ihm auf die Lippen angesichts
dieser strengen Furchen. Er musste dartiber lacheln:

»Haben Sie sich viel mit Liebe abgegeben, Leroux, in
Threm Leben?«

»Ach, Liebe, wissen Sie, Herr Direktor ...«

»Sie sind wie ich, Sie haben nie Zeit gehabt.«

»Nicht allzu viel ...«

Riviere lauschte auf den Ton der Stimme, um zu ho-
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ren, ob die Antwort bitter klang: sie klang nicht bitter.
Dieser Mann empfand angesichts seines vergangenen
Lebens die ruhige Befriedigung, wie sie ein Tischler
empfindet, der ein Brett schon poliert hat: >So, das ist
getan.<

»>So¢, dachte Riviere. >Mein Leben ist getan <

Er verscheuchte alle tritben Gedanken, die von seiner
Ermiidung kamen, und wandte sich zur Flugzeughalle,
denn man horte schon den Chilekurier brummen.
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Saint-Exupéry

Die Geschichte seines Lebens in Bildern
von Ingo Ebener



Antoine um 1905
© ullstein bild — Roger Viollet
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Gibt es ein Leben nach der Kindpeit?

Der von Antoine de Saint-Exupéry verehrte Philosoph Fried-
rich Nietzsche bemerkte, noch nicht ganz 14-jahrig, in seiner
Autobiographie Aus meinem Leben: »Wenn man erwachsen
ist, pflegt man sich gewohnlich nur noch der hervorragends-
ten Punkte aus der frithesten Kindheit zu erinnern.« Doch
anders als Nietzsches Selbstbeobachtung, die die bereits er-
worbene Reife demonstrieren sollte, ging es Saint-Exupéry
vor allem darum, dem Erwachsenwerden zu entkommen.

In seinem bekanntesten Werk, dem Kleinen Prinzen, den
sogar Martin Heidegger bewunderte, beklagt er: »Die grolen
Leute verstehen nie etwas von selbst, und fir die Kinder ist es
zu anstrengend, ihnen immer und immer wieder alles erklaren
zu miissen.« Saint-Exupérys Leben und Schreiben verdankt
sich ganz wesentlich der Kindheit und der schmerzlichen Er-
kenntnis, ihr entwachsen zu sein.

Antoine de Saint-Exupéry wird am 29. Juni 1900 als drittes
Kind des Grafen Jean-Marc de Saint-Exupéry (1863-1904)
und seiner Frau Marie Boyer de Fonscolombe (1875-1972) in
Lyon geboren.

Mit der Geburt von Antoine war nun ein Erbe fur den
ehrenvollen Namen Saint-Exupéry gefunden, der bis in das
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Schloss der GroSmutter in Le Méle,
wo er einen Teil seiner Kindbeit verbringt
© ullstein bild — Roger Viollet
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13. Jahrhundert dokumentiert ist. Das Familiengliick wird je-
doch schon bald durch den frithen Tod des Vaters getriibrt,
der auf dem Bahnhof in La Foux an einem Gehirnschlag stirbt
und seine schwangere Frau mit 4 Kindern allein zurtcklasst.

Die von den Kindern »Tante« genannte Gabrielle de Tri-
caud, die bereits die Ehe der Eltern arrangiert hatte, nimmt
sich daraufhin der ganzen Familie an. Die beim Tod des
Vaters bereits 80-jahrige Comtesse wird als herrisch und be-
lehrend, aber gutmiitig und von ausdrucksstarkem Wesen
beschrieben. Sie ist die Herrin des Familienschlosses in Saint-
Maurice, in dem die Familie in den Monaten April bis Okto-
ber wohnt.

Saint-Maurice

Fiir fiinf phantasiebegabte Kinder ist das Schloss aus dem
18. Jahrhundert ein magischer Ort und bietet die Moglichkeit
fiir unendliche Entdeckungstouren. Jedes Mobelstiick, jeder
Gang oder Korridor erzihlt von einer Vergangenheit. Auch
wenn die Spiele im Haus nicht geduldet werden, so tberlasst
man den Kindern nur allzu gerne den Park, der mit all sei-
nen geheimen Ecken, Wildchen und Wiesen zu ihrem Reich
wird.
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Antoine mit seiner Groftante,
Madeleine de Fonscolombe, um 1906
© ullstein bild — Roger Viollet
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Der Sonnenkonig

Antoine ist sich seiner Rolle als kleiner Konig bereits frith
bewusst und verdient sich — auch aufgrund seiner blonden
Haare — schnell den Spitznamen »Sonnenkonig«. Noch Jahr-
zehnte spiter, nachdem ihm bereits die allermeisten Haare
ausgefallen sind, wird er sich gegentiber seinen verdutzten
Freunden, mit einem Licheln, als /e beau blond bezeichnen.

Neben den duftenden Linden, blithenden Geranien und
anderen Pflanzen, die in den Sommermonaten in heller Pracht
erstrahlen, gibt es zahlreiche Haustiere und eine grofe Biblio-
thek, die dann fiir Antoine interessant wird, als er sich einen
Heuschnupfen zuzieht.

Wihrend die dlteste Schwester Marie-Madeleine ein eben-
so zartes und zuriickhaltendes Wesen besitzt wie der jiingere
Bruder Francois, tun sich Simone und Antoine als Geschich-
tenerzdhler und Spieleerfinder hervor. Noch im Flug nach
Arras (Pilote de Guerre) berichtet ein Hauptmann Saint-Exu-
péry von dem Spiel Ritter Aklin aus seiner Kindheit, an das
er sich beim Ausweichen vor deutschen Flugabwehrraketen
erinnert fiihlt. Antoine hatte es fiir sich und seine Geschwis-
ter erfunden, um ihnen die Furcht vor einem herannahenden
Gewitter zu nehmen. Dabei wurde derjenige zum Ritter Aklin
ernannt, der sich nicht von den zu Boden fallenden Regen-
tropfen treffen lief.
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