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I

Die Höhenzüge, tief unter dem Flugzeug, gruben schon 
ihre Schattenfurchen ins Gold des Abends. Aber die 
Ebenen glommen noch in hartnäckigem Licht: sie kön-
nen sich dortzulande nie entschließen, ihr Gold herzu-
geben, ebenso wie sie nach dem Winter nie von ihrem 
Schnee lassen wollen.

Und der Pilot Fabien, der das Postflugzeug Patago-
niens vom äußersten Süden her nach Buenos Aires zu-
rückführte, steuerte in den nahenden Abend wie in die 
Gewässer eines Hafens: Stille weithin, kaum gefurcht 
von ein paar leichten, regungslosen Wolken. Glückliche 
Geborgenheit einer riesigen Reede.

Es war ihm auch, als schlenderte er langsam durch 
diesen Frieden dahin, fast wie ein Hirte. Die Hirten 
Patagoniens ziehen gemächlich von Herde zu Herde: 
Er zog von Stadt zu Stadt, er war der Hirt der kleinen 
Städte. Alle zwei Stunden traf er auf welche, zur Trän-
ke gedrängt ans Ufer der Flüsse oder weidend auf ihrer 
Ebene.
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Manchmal, nach hundert Kilometern Steppe, unbe-
wohnter als das Meer, überflog er eine verlorene Farm, 
die ihre Fracht Menschenleben nach rückwärts durch 
die Wogen der Prärie davonzutragen schien wie eine Ar-
che, dann grüßte er mit seinen Flügeln.

»San Julian ist in Sicht; wir landen in zehn Minuten.«
Der Bordfunker gab die Nachricht an alle Stationen 

der Linie weiter.
Auf zweitausendfünfhundert Kilometer, von der 

Magalhãesstraße bis Buenos Aires, reihten sich die Sta-
tionen gleichförmig gestaffelt; aber die, der man jetzt 
zuflog, erschien wie ein letzter Grenzort am Rande der 
Nacht, gleich einem jener letzten unterworfenen afrika-
nischen Nester am Rande des Unbekannten.

Der Funker schob dem Piloten einen Zettel zu:
»Es sind so viele Gewitter in der Luft, dass ich die 

Hörer ganz voll habe davon. Werden Sie in San Julian 
übernachten?«

Fabien lächelte: der Himmel war still wie ein Aqua-
rium, und alle Stationen vor ihnen meldeten: »Klarer 
Himmel, kein Wind.« Er antwortete:

»Wir fliegen weiter.«
Aber der Funker dachte an Gewitter, die sich sicher ir-

gendwo eingenistet hatten, wie Würmer in einer Frucht; 
mochte die Nacht noch so schön sein, sie war angefault: 
etwas in ihm sträubte sich dagegen, sich in dieses verwe-
sungsreife Dunkel hineinzubegeben.
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Während Fabien mit gedrosseltem Motor auf San 
Julian niederglitt, fühlte er sich müde. Alles, was das 
Dasein der Menschen behaglich macht, wuchs ihm 
entgegen: ihre Häuser, ihre kleinen Cafés, die Bäume 
ihrer Promenade. Er war wie ein Eroberer, der sich am 
Abend seines Siegs über die Lande des Reiches beugt 
und zum ersten Mal das bescheidene Menschenglück 
gewahrt. Ein Verlangen war in ihm, die Waffen abzule-
gen, die Schwere und Steifheit seiner Glieder zu spüren, 
denn auch Mühsal schafft Behagen, und hier nur noch 
ein einfacher Mensch zu sein, der durch sein Fenster 
hinausschaut auf ein Daseinsbild, das sich nun nie mehr 
wandelt. Dieses winzige Nest, er hätte es gerne akzep-
tiert: hat man einmal gewählt, so gibt man sich zufrieden 
mit dem Zufall seines Daseins und kann sein Herz daran 
hängen. Es gewährt den Segen der Beschränkung, wie 
die Liebe. Fabien hätte gewünscht, lange Zeit hier zu 
leben, sein Teil Ewigkeit hier an sich zu nehmen; denn 
sie erschienen ihm wie etwas Ewiges, außerhalb seines 
Ich, diese kleinen Städte, in denen er immer nur eine 
Stunde verbrachte, und diese Gärten, umhegt von alten 
Mauern, die er überflog. Und die Ortschaft stieg der Be-
satzung entgegen und öffnete sich ihr. Und Fabien dach-
te an die Freundschaften, an die zärtlichen Mädchen, an 
die Traulichkeit der weißen Tischtücher, an alles, was 
sich gemächlich einrichtet auf die Ewigkeit. Und die 
kleine Stadt glitt schon dicht unter den Flügeln dahin 
und enthüllte das Geheimnis ihrer geschlossenen Gär-
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ten, die ihre Mauern nicht mehr beschützten. Aber Fa-
bien wusste, als er gelandet war, dass er nichts gesehen 
hatte als die langsame Bewegung von ein paar Menschen 
zwischen ihren Steinen. Diese Stadt hielt ihre Leiden-
schaften hinter ihrer Unbeweglichkeit verborgen, diese 
Stadt gab ihre Süße nicht preis: um sie zu gewinnen, hät-
te man auf die Tat verzichten müssen.

Als die zehn Minuten Aufenthalt um waren, musste 
Fabien wieder scheiden.

Er schaute auf San Julian zurück: es war nur noch 
eine Handvoll Lichter, dann Sterne, dann verlor sich der 
Staub, der ihn zum letzten Mal in Versuchung geführt 
hatte.

»Ich sehe die Zeiger nicht mehr: ich mache Licht.«
Er schaltete die Instrumentenbeleuchtung ein, aber 

die roten Lampen warfen in diesem Dämmerblau nur 
ein so schwaches Licht auf die Zeiger, dass es sie nicht 
färbte. Er hielt seine Finger vor eine Birne: sie röteten 
sich kaum.

»Zu früh.«
Indessen stieg die Nacht herauf wie dunkler Rauch 

und füllte schon die Täler. Sie waren nicht mehr von 
den Ebenen zu unterscheiden. Dafür blitzten jetzt die 
Dörfer auf, Sternbilder, die einander antworteten. Und 
auch er ließ mit dem Finger seine Positionslichter blin-
ken zur Antwort. Die ganze Erde war übersponnen 
von Lichtgrüßen, jedes Haus zündete seinen Stern an 
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vor der unendlichen Nacht, so wie man das Feuer eines 
Leuchtturms gegen das Meer wendet. Alles, was Men-
schenleben barg, glitzerte. Fabien schwoll das Herz: wie 
in einen Hafen war diesmal die Einfahrt in die Nacht, 
sacht und schön.

Er beugte sich zum Schaltbrett. Das Radium der Zei-
ger begann zu leuchten. Eine nach der andern prüfte der 
Pilot die Ziffern und war zufrieden. Man saß ganz solide 
hier in diesem Himmelsraum. Er tippte mit dem Finger 
an einen Stahlspanten und fühlte das Leben durch das 
Metall rieseln: dieser Stahl vibrierte nicht, er lebte. Die 
fünfhundert Pferdestärken des Motors weckten in der 
Materie einen ganz sanften Strom, der ihre Eishärte in 
samtweiches Fleisch verwandelte. So war es immer. We-
der Schwindel noch Rausch empfand man im Flug, son-
dern nur das geheimnisvolle Arbeiten eines lebendigen 
Organismus.

Er hatte sich jetzt seine Welt wiederhergerichtet und 
machte es sich mit den Ellbogen darin bequem.

Er griff an die elektrische Schalttafel, prüfte die Schal-
ter der Reihe nach, rückte ein wenig herum, lehnte sich 
tiefer in den Sitz und suchte nach der besten Stellung, 
um das Schaukeln der fünf Tonnen Metall recht zu spü-
ren, die die leise bewegte Nacht auf ihren Schultern 
trug. Dann tastete er umher, schob seine Notlampe an 
ihren Platz, ließ sie los, fand sie wieder, vergewisserte 
sich, dass sie nicht rutschen konnte, ließ sie wieder los, 
um an jeden Hebel zu rühren und seine Finger zu üben, 
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wie für eine Welt von Blinden. Dann, als er seiner Hän-
de ganz sicher war, erlaubte er sich, eine Lampe anzu-
zünden, seine Präzisionsinstrumente zu schmücken, und 
überwachte nach den Zifferblättern sein Eintauchen in 
die Nacht. Dann, als nichts schwankte, nichts vibrier-
te, nichts zitterte und sein künstlicher Horizont, sein 
Höhenmesser und der Tourenzähler ganz ruhig blie-
ben, streckte er sich ein wenig, lehnte seinen Nacken 
gegen das Leder des Sitzes und begann sich der tiefen 
Beschaulichkeit des Flugs hinzugeben, die einen wohlig 
mit einer unerklärlichen Hoffnung erfüllt.

Und so, wach im Herzen der Nacht wie ein Wächter, 
entdeckt er plötzlich, dass die Nacht den Menschen of-
fenbart: diese Lichter, diese stummen Rufe, diese Unru-
he. Der einzelne Stern dort im Dunkeln: die Einsamkeit 
eines Hauses. Einer erlischt: das ist ein Haus, das sich 
über seiner Liebe schließt.

Oder über seiner Langeweile. Ein Haus, das aufhört, 
der übrigen Welt sein Zeichen zu geben. Sie wissen 
nicht, wohin ihr Hoffen geht, die Bauern, die da mit 
aufgestützten Ellbogen am Tisch hocken vor ihrer Lam-
pe: sie wissen nicht, dass ihr Wünschen so weit trägt in 
der großen Nacht, die sie umfängt. Aber er, Fabien, er-
späht es, wenn er tausend Kilometer weit daherkommt, 
auf und ab gewiegt in der Dünung der Luft, wenn er 
zehn Gewitter durchquert hat wie Kriegsgebiete, mit 
Mondlichtungen dazwischen, und wenn er diese Lich-
ter erreicht, eins nach dem andern, im Gefühl des Siegs. 
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Diese Menschen meinen, ihre Lampe leuchte für ihren 
bescheidenen Tisch, aber achtzig Kilometer weit von 
ihnen vernimmt man schon den Ruf dieses Lichts, so als 
schwenkten sie es verzweifelt auf einer verlassenen Insel 
am Rande des Meeres.
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II

So flogen die drei Postflugzeuge Patagoniens, Chiles und 
Paraguays von Süden, Westen und Norden her nach Bu-
enos Aires zurück. Dort erwartete man ihre Ladung, um 
gegen Mitternacht den Europakurier starten zu lassen.

Drei Piloten, jeder hinter einer Haube, schwer wie 
eine Schaluppe, verloren in der Nacht, bedachten ihren 
Flug und würden nun bald aus ihrem Gewitter- oder 
Sternenhimmel langsam herabsteigen zu der riesigen 
Stadt, wie fremdartige Bauern aus ihren Bergen.

Rivière, verantwortlicher Leiter des gesamten Stre-
ckennetzes, ging auf dem Landeplatz von Buenos Aires 
hin und her. Schweigend. Denn bis zur Ankunft der 
drei Flugzeuge blieb dieser Tag für ihn bedroht. Minu-
te um Minute, mit jedem Funkspruch, der eintraf, hatte 
Rivière das wachsende Gefühl, dem Schicksal etwas zu 
entreißen, den Einfluss des Unbekannten zu verringern 
und seine Besatzungen aus der Nacht herauszuziehen 
ans Ufer.

Ein Arbeiter trat an ihn heran, um ihm eine Nachricht 
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der Funkstation zu überbringen: »Der Chilekurier mel-
det, dass er die Lichter von Buenos Aires in Sicht hat.«

»Gut.«
Bald würde Rivière dieses Flugzeug hören: eines lie-

ferte die Nacht schon aus, so wie ein Meer voller Strö-
mungen und Geheimnisse einen Schatz an den Strand 
treibt, den es lange hin und her gespült. Und später wür-
de sie ihm auch die beiden anderen herausgeben.

Dann war ein Strich unter diesen Tag gemacht. Dann 
konnten die erschöpften Besatzungen schlafen gehen, 
ersetzt durch frische. Aber er, Rivière, würde noch keine 
Ruhe haben: der Europakurier würde ihm neue Unruhe 
bescheren. So würde es immer sein. Immer. Zum ers-
ten Mal überraschte sich der alte Kämpfer dabei, dass 
er sich müde fühlte. Die Rückkehr der Flugzeuge wür-
de nie der Sieg sein, der einen Krieg beendigt und eine 
Ära glücklichen Friedens eröffnet. Immer würden jedem 
Schritt, den er tat, tausend gleiche folgen. Ihm war, als 
trüge er eine bleischwere Last mit gestreckten Armen, 
wie lange schon; eine Mühe ohne Rast und ohne Hoff-
nung, ›Ich werde alt …‹ Alt, wenn er nicht mehr im Tun 
selbst seine Befriedigung fand. Er wunderte sich über 
sich selber, dass er sich plötzlich mit Fragen abgab, die 
er sich nie gestellt hatte. Aber mit schwermütigem Flüs-
tern umgeisterte ihn die Fülle aller Annehmlichkeiten, 
die er immer beiseitegeschoben hatte: eine verlorene 
Welt. ›So nah also ist das alles? …‹ Er gestand sich ein, 
dass er alles, was das Leben süß macht, nach und nach 
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auf das Alter verschoben hatte, auf den Augenblick, da
er ›Zeit dazu haben‹ würde. Als ob man wirklich eines
Tages Zeit dazu haben könnte; als ob man am Ende des
Lebens den glücklichen Frieden gewinnen könnte, den
man sich erträumt. Aber es gibt keinen Frieden. Es gibt
vielleicht auch keinen Sieg. Es gibt keine endgültige
Rückkehr aller Flugzeuge.

Rivière blieb vor Leroux stehen, einem alten Werk-
meister, der bei der Arbeit war. Auch Leroux plagte sich
seit vierzig Jahren. Und die Arbeit nahm alle seine Kräf-
te in Anspruch. Wenn Leroux gegen zehn Uhr abends
heimkam, oder gegen Mitternacht, so war das nicht eine
andere Welt, die sich ihm bot; es war keine Ablenkung.
Rivière lächelte dem Mann zu, der sein schweres Gesicht
hob und auf eine blaugelaufene Achse deutete: »Das saß
zu stramm, aber jetzt hab’ ich’s.« Rivière beugte sich
über die Achse, war wieder ganz bei der Sache. »Man
muss den Werkstätten sagen, dass sie die Lager mit
mehr Spiel montieren.« Er befühlte mit den Fingern die
Spuren der Reibung, betrachtete dann wieder Leroux.
Eine närrische Frage kam ihm auf die Lippen angesichts
dieser strengen Furchen. Er musste darüber lächeln:

»Haben Sie sich viel mit Liebe abgegeben, Leroux, in
Ihrem Leben?«

»Ach, Liebe, wissen Sie, Herr Direktor …«
»Sie sind wie ich, Sie haben nie Zeit gehabt.«
»Nicht allzu viel …«
Rivière lauschte auf den Ton der Stimme, um zu hö-
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ren, ob die Antwort bitter klang: sie klang nicht bitter.
Dieser Mann empfand angesichts seines vergangenen
Lebens die ruhige Befriedigung, wie sie ein Tischler
empfindet, der ein Brett schön poliert hat: ›So, das ist
getan.‹

›So‹, dachte Rivière. ›Mein Leben ist getan.‹
Er verscheuchte alle trüben Gedanken, die von seiner

Ermüdung kamen, und wandte sich zur Flugzeughalle,
denn man hörte schon den Chilekurier brummen.
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Antoine um 1905
© ullstein bild – Roger Viollet
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Gibt es ein Leben nach der Kindheit?

Der von Antoine de Saint-Exupéry verehrte Philosoph Fried-
rich Nietzsche bemerkte, noch nicht ganz 14-jährig, in seiner
Autobiographie Aus meinem Leben: »Wenn man erwachsen
ist, pflegt man sich gewöhnlich nur noch der hervorragends-
ten Punkte aus der frühesten Kindheit zu erinnern.« Doch
anders als Nietzsches Selbstbeobachtung, die die bereits er-
worbene Reife demonstrieren sollte, ging es Saint-Exupéry
vor allem darum, dem Erwachsenwerden zu entkommen.

In seinem bekanntesten Werk, dem Kleinen Prinzen, den
sogar Martin Heidegger bewunderte, beklagt er: »Die großen
Leute verstehen nie etwas von selbst, und für die Kinder ist es
zu anstrengend, ihnen immer und immer wieder alles erklären
zu müssen.« Saint-Exupérys Leben und Schreiben verdankt
sich ganz wesentlich der Kindheit und der schmerzlichen Er-
kenntnis, ihr entwachsen zu sein.

Antoine de Saint-Exupéry wird am 29. Juni 1900 als drittes
Kind des Grafen Jean-Marc de Saint-Exupéry (1863–1904)
und seiner Frau Marie Boyer de Fonscolombe (1875–1972) in
Lyon geboren.

Mit der Geburt von Antoine war nun ein Erbe für den
ehrenvollen Namen Saint-Exupéry gefunden, der bis in das
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Schloss der Großmutter in Le Môle,
wo er einen Teil seiner Kindheit verbringt

© ullstein bild – Roger Viollet
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13. Jahrhundert dokumentiert ist. Das Familienglück wird je-
doch schon bald durch den frühen Tod des Vaters getrübt,
der auf dem Bahnhof in La Foux an einem Gehirnschlag stirbt
und seine schwangere Frau mit 4 Kindern allein zurücklässt.

Die von den Kindern »Tante« genannte Gabrielle de Tri-
caud, die bereits die Ehe der Eltern arrangiert hatte, nimmt
sich daraufhin der ganzen Familie an. Die beim Tod des
Vaters bereits 80-jährige Comtesse wird als herrisch und be-
lehrend, aber gutmütig und von ausdrucksstarkem Wesen
beschrieben. Sie ist die Herrin des Familienschlosses in Saint-
Maurice, in dem die Familie in den Monaten April bis Okto-
ber wohnt.

Saint-Maurice

Für fünf phantasiebegabte Kinder ist das Schloss aus dem
18. Jahrhundert ein magischer Ort und bietet die Möglichkeit
für unendliche Entdeckungstouren. Jedes Möbelstück, jeder
Gang oder Korridor erzählt von einer Vergangenheit. Auch
wenn die Spiele im Haus nicht geduldet werden, so überlässt
man den Kindern nur allzu gerne den Park, der mit all sei-
nen geheimen Ecken, Wäldchen und Wiesen zu ihrem Reich
wird.
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Antoine mit seiner Großtante,
Madeleine de Fonscolombe, um 1906

© ullstein bild – Roger Viollet
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Der Sonnenkönig

Antoine ist sich seiner Rolle als kleiner König bereits früh
bewusst und verdient sich – auch aufgrund seiner blonden
Haare – schnell den Spitznamen »Sonnenkönig«. Noch Jahr-
zehnte später, nachdem ihm bereits die allermeisten Haare
ausgefallen sind, wird er sich gegenüber seinen verdutzten
Freunden, mit einem Lächeln, als le beau blond bezeichnen.

Neben den duftenden Linden, blühenden Geranien und
anderen Pflanzen, die in den Sommermonaten in heller Pracht
erstrahlen, gibt es zahlreiche Haustiere und eine große Biblio-
thek, die dann für Antoine interessant wird, als er sich einen
Heuschnupfen zuzieht.

Während die älteste Schwester Marie-Madeleine ein eben-
so zartes und zurückhaltendes Wesen besitzt wie der jüngere
Bruder François, tun sich Simone und Antoine als Geschich-
tenerzähler und Spieleerfinder hervor. Noch im Flug nach
Arras (Pilote de Guerre) berichtet ein Hauptmann Saint-Exu-
péry von dem Spiel Ritter Aklin aus seiner Kindheit, an das
er sich beim Ausweichen vor deutschen Flugabwehrraketen
erinnert fühlt. Antoine hatte es für sich und seine Geschwis-
ter erfunden, um ihnen die Furcht vor einem herannahenden
Gewitter zu nehmen. Dabei wurde derjenige zum Ritter Aklin
ernannt, der sich nicht von den zu Boden fallenden Regen-
tropfen treffen ließ.
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