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PROLOG

Ich bin angekotzt worden! Ich bin tatsächlich ange-
kotzt worden. Das ist mir seit der eigenen Schulzeit 
nicht mehr passiert. Tatsächlich nicht mehr seit 

meinem Abi-Ball – und da habe ich mich selbst vollgekotzt, 
was irgendwie einen Unterschied macht. Heute heißt der 
Täter Torben und ist in einem dieser Zustände, in denen 
sich Teenager selten noch an ihren eigenen Namen erin-
nern. Dafür habe ich prinzipiell Verständnis. Dass ich mich 
überhaupt an meinen Abi-Ball erinnere, ist Fotos geschul-
det, die im Moment vor meinen Augen ablaufen wie ein 
schlechtes Daumenkino.

Wie auch immer. Ich bin Désirée Steinbeck  – und mein 
Tag ist gelaufen. Jetzt schon. »Hier sind keine Handys 
 erlaubt«, brülle ich noch, während eine Horde Kinder 
 versucht, die erste und hoffentlich letzte Begegnung zwi-
schen Torben und mir auf ein Foto zu bannen. Zum Glück 
verschwindet der Abiturient gerade hinter einer Schiebe-
tür. »Sicherheitsabstand bitte! Das ist kein roter Teppich! 
Das ist das Rote Kreuz!«

Mit einem Abschminktuch versuche ich zu verhindern, 
dass die Soße sich weiter von meinem Shirt auf den Rock 
ausbreitet. »Bloß keine Fotos, sonst ist das Handy weg!«, 
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mahne ich jetzt deutlicher. Ich habe gerade ganz andere 
Sorgen, als zu lächeln. Wie bekomme ich das Zeug wieder 
von mir runter, ohne selbst in den Wet-T-Shirt-Wettbewerb 
der Zwölftklässlerinnen einzusteigen? Ich steige aus. Ja, ich 
steige aus! Direkt nach meinem ersten Tag. Das steht fest!

Vom hohen Ross zumindest bin ich bereits gestiegen, oder 
 sagen wir besser – gefallen. Fakt ist: Ich stehe bis unter die 
High Heels im Sand. Im nassen Sand, um genau zu sein. 
Mit Erbrochenem auf dem Shirt. Neben einem Rettungs-
wagen, der mich beim Rangieren zwischen kleinen Kindern, 
Koma-Säufern und anderen Katastrophen soeben fast noch 
umgefahren hätte. Ich wage erst gar nicht, das Schicksal 
meiner Schuhe zu beklagen, während Brigitte Schmitz den 
allgemeinen Zustand der Welt beklagt. Beziehungsweise die 
Zustände an dieser Schule. Ihrer Welt – die jetzt irgendwie 
auch meine ist. Aber nicht mehr lange, das schwöre ich!

»Ich bin die Vorsitzende des Schulelternbeirats. Wer sind 
Sie?«, fragt die Schmitz mit abschätzigem Blick auf mein 
Shirt. Angesichts dieser Arroganz möchte ich kotzen – was 
das  Gesamtbild meiner Oberbekleidung auch nicht mehr 
verschlechtern würde. Was würde Frau Schmitz wohl sagen, 
wenn ich sie genau jetzt mit ihrer Perlenkette erwürge? Ich 
hoffe nichts mehr!

Ganz ehrlich: Genug ist genug! Es ist meine vierte Stunde 
als Schulsekretärin. Irgendwie wünschte ich, dass es die 
letzte ist. Ich habe es so satt. Der neue Job stinkt zum Him-
mel – nach Wodka, Magensäure und Chicken-Nuggets! Ich 
stecke bis Oberkante Unterlippe in der Scheiße, sprichwört-
lich gesehen. Und wenn die Schmitz nicht sofort ihre Klappe 
hält, riskiert sie eine dicke Lippe. Und das meine ich genau 
so, wie ich es sage!
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Auch eine Désirée Steinbeck täuscht sich mal. Nicht nur 
in Männern. Denn der erste Arbeitstag an der Schule hatte 
eigentlich ganz vielversprechend begonnen: Mit Blumen 
auf dem Tisch und einem Freudenschrei. Eben genauso wie 
meine Ehe – und ging gefühlt in gleichem Tempo rasant den 
Bach hinunter.

DER SCHÖNSTE TAG  
DES JAHRES

»Sie kommen!« Melitta Maggi stürzt vor Freude 
schreiend ans Fenster und winkt. Erst nach drau-

ßen, dann mir. »Schau mal da drüben! So beginnt der 
schönste Tag des ganzen Schuljahres!« 

Ich stehe auf und schlängele mich zwischen den Schreib-
tischen und der breiten Theke ans andere Ende des lang-
gezogenen Raums. »Ihr schönster ist mein erster Tag. Ob 
das ein gutes Omen ist?« Ist es nicht. Die Grundstimmung 
ändert sich, noch bevor ich überhaupt am Fenster bin. 

»Frau Maggi, die Schüler wissen hoffentlich, dass der 
Oberbürgermeister morgen bei uns zu Gast sein wird. Bis 
dahin muss hier alles wieder picobello sein. Hören Sie, 
 PICOBELLO!« Gern würde ich die Partystimmung retten. 
Doch irgendeine Stimme in mir sagt, dass ich besser die 
Klappe halten sollte. Denn eine Andere ist bereits außer 
sich: »Und Sie?! Manolo Blahniks Schuhkreationen in einem 
Schulsekretariat zu tragen, ist mal mindestens so dämlich 
wie Badeschlappen in Paris. Man fällt auf – und ganz schnell 
auf die Schnauze! Nur, damit hier kein Missverständnis ent-
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steht: Feiern ist heute den Abiturienten vorbehalten. Ihr 
Job ist es, auf flinken Sohlen dafür zu sorgen, dass dieser Tag 
nicht in einer Katastrophe endet. Falls Sie Fragen haben, 
meine Tür steht Ihnen immer offen.« Dann höre ich nur 
noch, wie diese Tür laut ins Schloss fällt. 

Es gibt ätzende Stimmen, und es gibt ätzende Personen. 
Diese penetrant ätzende Stimme gehört einer passioniert 
ätzenden Person. »Oberstudienrätin Hildebrandt-Fricke, 
Henriette«, hat sie sich mir heute Morgen vorgestellt. Als 
hätte sie vergessen, dass wir bereits ein Vorstellungsge-
spräch im Schulamt hatten, bei dem sie entweder unter Be-
ruhigungspillen stand oder Kreide gegessen hatte.

Zwei Stunden später ist sie nur noch der böse Wolf. Aber 
ich bin keines der sieben Geißlein. Ich lasse mich nicht gei-
ßeln. Ich gehe, wenn mir was nicht passt. Auf Manolo Blah-
niks durch die Tür.

»Hi«, habe ich nonchalant gesagt, »Désirée Steinbeck«. 
Hätte ich lieber so etwas wie »Ich grüße Sie hochachtungs-
voll« sagen sollen? Ist jetzt auch egal. Echt! Ich will sowieso 
hier weg, das steht fest. Ebenso wie die Tatsache, dass Hen-
riette Hildebrandt-Fricke nichts von diesem schönsten Tag 
zu halten scheint, den Melitta gerade angepriesen hat. 

»Jaaaaa!«, ruft Melitta noch einmal. Ich bin nicht sicher, 
ob sie damit wirklich der Hildebrandt-Fricke antwortet oder 
einfach in den allgemeinen Jubel einfällt, der vom Pausen-
hof nach oben dringt. 

Ich lehne mich aus dem Fenster. Aus dem zweiten Stock 
des Hauptgebäudes haben wir einen hervorragenden Blick 
auf die geschmückten Wagen, die gerade durch das weit 
 geöffnete Schultor fahren.

»Hallo, hier oben!« Melitta wedelt wie wild mit ihrem bunt 
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geblümten Schal runter auf den Pausenhof. Inzwischen 
übertönen laute Gitarrenriffs aus den mannshohen Boxen 
auf den Wagen an der Spitze des Zuges ihre Stimme.

»School’s out!« Alice Cooper funktioniert noch immer. Selbst 
16 Jahre nach meinem eigenen Abitur. Der letzte Streich des 
Abschlussjahrgangs 2014 findet unter dem Motto »Spring-
break« statt. Ich habe sofort das Gefühl, dass er mich die 
erste Zigarettenpause kosten wird. 

»Rauchst du?«, fragt Melitta Maggi (gesprochen: Matschi, 
darauf legt sie Wert). Sie ist meine neue Kollegin. Wir ken-
nen uns seit genau drei Stunden. Drei Stunden, in denen ich 
die lebenslustige Frau mit den dunklen Locken und dem 
hellblauen Lidschatten bereits ins Herz geschlossen habe.

»Ja«, sage ich erleichtert, »ich hatte befürchtet, dass du nie 
fragst. Gibt es hier einen Raucherraum?«

»Nein, Engelchen. Du kannst auf der Straße vor dem 
Schulgelände unter den Eichen rauchen. Dort, wo gerade 
der Wagen mit dem blauen Banner vorbeifährt.«

»Ich muss unter die Eichen«, sage ich. Melitta schmun-
zelt. Schon optisch erinnert mich die etwa Mitte-Fünfzige-
rin an meine Tante Auguste: eins dieser ewig hippen Hippie- 
Mädchen, die den Grad an positivem Lebensgefühl erst aus 
den Siebzigern in das neue Jahrtausend gerettet und dann 
proportional zum Anstieg ihrer Kleidergröße gesteigert 
 haben. Bunt bis schrill – und auch jenseits der Menopause 
eine steile Stimmungskanone. So weit mein Eindruck bis-
her. Er wird mich nicht täuschen. Ebenso wenig wie das 
Bild, das ich in ebendieser Zeit von der Schulleiterin gewon-
nen habe. Aber Melitta, die liebe ich. Schon jetzt.

Melitta wiederum liebt ihren Hund Fanny. Fanny ist eine 
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schlanke, schwarze Labradordame mit schimmerndem Fell 
und großen Kulleraugen. Offensichtlich bringt Melitta sie 
dann und wann mit in die Schule.

»Die meiste Zeit des Tages liegt sie ruhig in ihrem Körb-
chen und schläft«, erklärt sie mir. Zum Leidwesen der Rek-
torin. Denn Hildebrandt-Fricke mag niemanden. Schon gar 
keine süßen Hunde. »Die könnten ja die Aufmerksamkeit 
sofort von ihr ablenken. Aber das habe ich natürlich nie so 
gesagt,  Désirée!«, erklärt Melitta mir mit einem Zwinkern. 

Ich verdränge die Vision von Hildebrandt-Fricke als pelz-
tragende Cruella de Vil in einer Neuverfilmung von »101 Dal-
matiner« und widme mich lieber den 1000 Dingen, die eine 
Sekretärin lernen sollte, bevor sie auf die Schülerschaft 
 losgelassen wird, beziehungsweise die Schülerschaft auf sie. 
Als mir meine Freundin Julia, selbst Sekretärin an der be-
nachbarten Ursulinenschule, erzählte, wie toll der Job als 
Sekretärin sei, bin ich wohl einem Märchen aus »1001 Nacht« 
auf den Leim gegangen.

»Lass dich bloß nicht von der Chefin vertreiben«, sage ich 
zu Fanny und streichele sie. Melitta will keine schlafenden 
Hunde wecken. Bewusst hat sie Fannys Schlafplatz aus dem 
Blickfeld der Rektorin heraus unter die Theke gestellt. 

»Die trägt ihre Nase so hoch, dass sie selten nach unten 
schaut! Übrigens auch nicht nach links oder rechts!«, lacht sie. 

»Fanny ist sowieso viel länger hier als sie«, zischt mir 
 Melitta zu, nachdem die Rektorin wenig später mit ange-
widertem Blick kurz vor der Theke stehenbleibt, wo Fanny 
konzentriert an einem großen Stück Rinderkopfhaut kaut. 

»Und Fanny wird sicherlich auch länger an dieser Schule 
bleiben als die olle Hexe!«, grinse ich, nachdem Hilde-
brandt-Fricke das Sekretariat wieder verlassen hat. »Geh du 
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mal unter die Eichen, deine Zigarette rauchen. Danach zeige 
ich dir, welche Kunststücke Fanny kann«, sagt Melitta mit 
 einem verheißungsvollen Blick.

»Ich bin mir sicher, so etwas wie den schwulen  …« Da 
klopft es an der Tür. Beziehungsweise: Es hämmert!

DIE HARTE SCHULE

Die fröhliche Vorführung muss verschoben wer-
den. Unsere vierte gemeinsame Stunde beginnt 
nämlich nicht mit einer Zigarettenpause, sondern 

mit einer Verhaftung. Immerhin: Der wie ein amerikani-
scher Cop gekleidete, junge Mann, der da gerade zur Tür 
 hereinstürmt, hat eine Zigarre im Mund – und ist irgendwie 
heiß. Liegt wahrscheinlich daran, dass Teenager heutzutage 
schon mit 15 Jahren im Fitnessstudio rumhängen. Ein Alter, 
in dem ich meine Zeit mit Klavierunterricht und Biblio-
theksbesuchen totschlug.

»Mitkommen, Miss Maggi! Heute wird abgerechnet!« Die 
Stimme des leicht beschwipsten Abiturienten überschlägt 
sich quasi vor Vorfreude. Melitta dreht sich kleinmädchen-
kichernd um. 

»Ben Burger! Wer hätte gedacht, dass du hier wirklich mal 
Abitur machst?« Noch bevor er der Chefsekretärin Hand-
schellen anlegen kann, drückt Melitta Ben ein dickes Bussi 
auf beide Backen. Er versucht, sich abzuwenden. Dabei fällt 
sein Blick auf mich. »Und wer sind Sie?«

Ach ja, ich. »Ich bin Désirée Steinbeck, seit heute Schwan-
gerschaftsvertretung für Frau Meckel und somit die neue 



12

1. 
2. 
3. 
4. 
5. 
6. 
7. 
8. 
9. 
10. 
11. 
12. 
13. 
14. 
15. 
16. 
17. 
18. 
19. 
20. 
21. 
22. 
23. 
24. 
25. 
26. 
27. 
28. 
29. 
30. 
31. 

Schulsekretärin, Herr Wachtmeister«, antworte ich halb 
amüsiert, halb konsterniert darüber, dass ich mich fast ani-
miert fühlte, mit einem 19-jährigen zu flirten. Ben ist irri-
tiert. »Dann kommen Sie auch mit«, bestimmt er schließlich 
mit gewollt fester Stimme. »Ich habe leider nur ein Paar 
Handschellen. Ich vertraue also auf Ihre Kooperation!«

Ich liebe Spielchen und folge Ben und der kichernden 
Melitta durch das Schulgebäude. Vorbei an leeren Klassen-
räumen, an umgeworfenen Mülleimern, schwarzen Klei-
derhaken über dunkelbraunen Holzbänken und vollgekrit-
zelten, grauen Spinden, durch leere, lange Gänge hinunter 
Richtung Erdgeschoss. 

Im Foyer fällt mein Blick auf eine Reihe großformatiger 
Bilder in langen Glaskästen. Versuche, Franz Marcs blaue 
Pferde nachzuahmen. Armselige Versuche, zugegeben. Im-
merhin bringen sie etwas Farbe an die dunklen Backstein-
wände, die von noch dunkleren Türen unterbrochen wer-
den. Der graumelierte PVC-Boden wirkt gegen sie fast wie 
eine große Fläche funkelnder Sternenstaub.

Bens Augen strahlen. »Gleich geht’s in den Knast!« 
Was? Es geht NOCH trostloser? Die Geschwister-Scholl-

Schule scheint in den siebziger Jahren stehengeblieben zu 
sein. Aber nicht im farbenfrohen Teil der Siebziger, den sich 
Blumenmädchen wie Tante Auguste noch schönergekifft 
haben. Moment, aber riecht es hier nicht wirklich nach 
Gras?

Meine Augen reißen sich suchend von den fratzenhaften, 
blauen Pferden los. Da sind wir auch schon auf dem Schul-
hof angekommen. Betongrau beherrscht hier das Bild. Von 
grünem Gras keine Spur. Dafür lauter blaue Schüler. So zieht 
die Karawane weiter. Mit meinen hohen Hacken fällt es mir 
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schwer, mit Ben Schritt zu halten. Doch auch unsere Gruppe 
ist nur so stark wie das schwächste Glied. Also wird gewartet.

»Da entlang, und etwas schneller, wenn’s geht!« Ben weist 
uns per Fingerzeig den Weg zu den Wagen, die jetzt in einer 
langen Reihe zwischen dem Haupteingang und dem Klet-
tergerüst stehen, wie ein kleiner Karnevalszug. »Verhaftet 
wegen Verrats an der Spaßkultur«, steht auf dem großen 
Banner an der Windschutzscheibe eines LKWs. Dabei kann 
es sich nur um einen Scherz handeln. Schließlich durfte die 
Hildebrandt-Fricke oben bleiben.

Vor dem Wagen haben sich weitere »Cops« aufgebaut. 
Der Rest der Abiturienten ist weniger förmlich gekleidet. Ich 
erkenne sie eindeutig an den bunten Shirts, auf denen vorne 
»Springbreak, brich alle Regeln!«, und hinten »Absolut Abi – 
die Besten brechen aus!« steht. 

Inzwischen hat sich der Schulhof in eine riesige Tanz-
fläche verwandelt. Besonders die Schüler, die noch nicht in 
Diskotheken dürfen, rasten aus. »I’m sexy and I know it!« 
WHAT? Gerade sind zwei singende Dreikäsehochs an mir 
vorbeigelaufen. Unfassbar! Wie alt mögen die beiden wohl 
sein. Sechs Jahre? Maximal acht. »Guck mal, die hat aber 
 dicke Titten!« Ich drehe mich irritiert um. »Ja, ihre Busen 
 sehen aus wie die von der Bitch aus dem Video von vorhin!« 
Bevor ich irgendetwas sagen kann, wird der Ball direkt zu 
mir gespielt. »Hey, gibt’s dich auch im Internet?« Ich bleibe 
nett und tue lieber so, als hätte ich nichts gehört. Schließlich 
gehört es sich nicht, Kinder zu schlagen. Einem Erwach-
senen hätte ich für diesen Kommentar eine geknallt. Es ist 
sowieso zu spät. Die Bengel sind bereits abgehauen, ich 
schlage mich wieder mit Melitta und Ben Richtung LKW 
durch.
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Über eine kleine Leiter gelangen wir endlich auf die 
 Tragfläche, wo sich etwa 70 andere Erwachsene befinden. 
Lehrer, wie ich richtig annehme.

»Geschätzt das halbe Kollegium«, meint Melitta. Dazwi-
schen erkenne ich Hausmeister Marc Lau. Der 1,90 Meter 
große Hüne hat mich heute Morgen in das Schulgebäude 
gelassen. 

»Frau Steinbeck«, stürmt er fröhlich auf mich zu. Mit zwei 
Bierflaschen in der Hand. »Trinken wir auf gute Zusammen-
arbeit!« Da bin ich dabei, das ist prima! 

»Désirée, für dich Desi«, sage ich. 
»Marc! Find ich stark! Cheers, Desi!«
Eine halbe Stunde später hat mich Marc bereits dem hal-

ben Wagen vorgestellt: Karin Bauer-Seelen zum Beispiel, 
der Vertrauenslehrerin. Oder Carina Hartmann, etwa so alt 
wie ich, Klassenlehrerin einer ersten Klasse. Auch André 
Contzen, ein dunkelhaariger Ende-Zwanziger mit dunkel-
grünen, verträumten Augen so tief wie ein Märchenwald, 
schüttelt mir auf Marcs Geheiß die Hand. Wow! 

»Das ist André, unser Künstler. Ohne ihn gäbe es hier 
keine Kultur und schon gar kein Schultheater!«

Über mangelndes Theater kann ich mich bisher nicht 
 beklagen. Nach einer weiteren halben Stunde Abi-Haft mit 
Partymusik und kalten Getränken hoffe ich insgeheim, dass 
mich Marc endlich auch mit dem gutaussehenden Typen 
im Trainingsanzug bekannt macht, der hinten rechts in der 
Ecke der LKW-Ladefläche wie wild auf seinem Handy her-
umtippt. Doch da findet die ausgelassene Stimmung auf 
dem Schulhof bereits ihr jähes Ende. 

»Frau Maggi, Frau Steinbeck«, höre ich Hildebrandt- 
Fricke gegen die Musik anschreien. »Hier sind gerade zwei 
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