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»Schleppst du ein halbes Schwein rauf’«, ruft Gregor durch das
Treppenhaus, weil ich beim Hochtragen des ersten Kartons so dchze.
Ich sehe nach oben. Er steht in einem weifSen Bademantel in seiner
Wohnungstiir und trigt keine Unterhose. Ich senke schnell wieder
den Kopf und rufe: »Oh Gott, ich werde blind!«

Oben angekommen, nimmt er mir den Karton ab.

»Udo Jiirgens trug sogar bei seinen Auftritten einen weifen Bade-
mantels, sagt Gregor. »Und der weifs, worauf es im Leben ankommt.
Junge Frauen verfiihren, griechischer Wein ...«

Wir betreten die kleine Wohnung. Der Fernseher lduft. Bunt mit
Werbung beklebte Tourenwagen fahren auf Sport1 im Kreis. Gregor
nutzt immer noch ein altes Rohrengerit. Er stellt den Karton ab.
Ich gehe zum Fernseher und beriihre die obere rechte Ecke des Bild-
schirms ungldubig mit der Fingerspitze. Ein-, zweimal wische ich auf
und ab, entferne aber nur Staub.

»Gregor ...« sage ich in diesem scherzhaft entsetzten Tonfall, den
wir schon mit achtzehn Jahren untereinander benutzten, »jetzt sag
nicht, das Logo von Sportl hat sich bereits hier oben in den Bild-
schirm eingebrannt.«

Gregor nickt und 6ffnet den Karton.

Ich reibe ein letztes Mal mit dem Finger tiber das Glas. Es ist tat-
sichlich wahr. Das Logo ist durch Dauerbetrieb eingeprigt worden.
Sportl. In allen wachen Stunden liuft bei meinem alten Freund
dieser Sender. Nichts beruhigt ihn mehr, sagt er. Beim Essen, beim
Umzichen, beim Schrauben an den Rechnern seiner Kunden. Uber
der Tiir hingt immer noch der staubige FufSballschal, den er sich hat
drucken lassen. Ein freier Mann. Eheknast 1994-2007. Er genief3t
sein zweites Leben. Er hat nie Kinder gehabt.

»Das Brandzeichen des Junggesellen«, kommentiert er mit Blick
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auf das Logo im Fernseher, steht auf, holt zwei Sion Kélsch und stof3t
mit mir an.

»Hast du das gehort mit dem Kevin?«, fragt er mich, nachdem der
erste Schluck seine Kehle hinuntergeflossen ist.

»Welcher Kevin?«

»Ja, welcher Kevin wohl. Unser Kevin. Unser ehemaliger Kevin.
Vom 1. FC Koéln. Der Kevin Pezzoni. Der hat doch seinen Vertrag
gekiindigt, weil diese paar Bekloppten ihn bedroht und ihm zu Hau-
se aufgelauert haben. Diese Psychopathen, die sich Fans nennen.«

Ich hebe den Kopf kurz an, wie ich es immer tue, wenn ich was
begreife. Meine Art des kurzen, lautlosen »Ah, ja«. Es sieht aus wie
bei einer Katze, die ihr Schnduzchen hebt, weil sie in der Luft gleich
ein Spielzeug vermutet.

»Diese Chaoten, diese Mobber, wie man das heute nennt, die
standen bei dem Kevin vor der Tiir, nachdem der FC am dritten
Spieltag im Erzgebirge bei Aue verloren hatte, fiahrt Gregor fort.

Ich nicke und weif3, dass gleich noch eine Pointe kommt. Fuf3-
ballgeschichten beruhigen Gregor kolossal. Diesen Sport samt seiner
Personalien, Transfers, Intrigen und Anekdoten zu verfolgen ist fiir
ihn die grofSte Seifenoper der Welt. Eine Seifenoper fiir Méinner.

»Die verlieren also in Aue, ein paar Vandalen lauern ihm auf, er
kriegt zu viel und kiindigt seinen Vertrag. Und jetzt rate, wo der gute
Junge jetzt spielt?«

Gregor wartet keine Antwort ab. »Im Erzgebirge! Bei Aue! Das
nenne ich mal einen Konter, oder?«

Gregor setzt sich, dchzend und gemiitlich. Er wuchtet sich den
ersten Karton auf den Schof3. »So«, sagt er und beginnt, die Platten
durchzublittern. »Es beginnt mit Heino. Dann kommen Roland
Kaiser und Roy Black.« Ich schlendere mit dem Bier in der Hand zu
seinem Schreibtisch. Ein offenes Gehiuse darauf, zwei darunter. Der
Monitor seines eigenen Computers zeigt eine abseitige Analyseseite.

»Ah, hier hinten wird’s besser«, sagt Gregor, mit den Fingerkup-
pen flink die Hiillen durchblitternd, »da kommt der Rock 'n’ Roll.«

»Ich habe noch einen Karton dabeic, sage ich. »Gemischt.«

Gregor sicht von den Platten auf. Er spiirt, dass ich nicht wirklich
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gekommen bin, um ihm von den zweitausend Euro, die ich ihm
schulde, ein paar Euro in Sachwerten zuriickzuzahlen.

Ich schlucke. Er ist mein iltester Freund, vor ihm kann ich nichts
lange verbergen.

Seine Augen nehmen eine besorgte Form an. Sie verlassen die lds-
sige, schmale Cowboy-Schlitzblick-Stellung, in der sie sonst einras-
ten und werden rundlicher. Er steht auf und sieht mir in die Augen:
»Ben? Mach mich nicht fertig. Ist was mit den Kindern?«

Ich wiirde am liebsten losheulen, vor allem, weil er mich so lieb
fragt. Es ist immer was Besonderes, wenn ein Macho mit giganti-
schem Kolschvorrat, in dessen Fernseher sich das Sport1-Logo einge-
brannt hat, lieb fragt. Bei einem Sonderpidagogen, der den ganzen
Tag R.E.M. hére, fillt liebes Fragen im Strom seiner sonstigen Sitze
nicht auf.

»Ja, es ist was mit den Kindern!«, antworte ich. »Sie verlieren gera-
de das erste Mal im Leben ihre Ferien.«

Gregor ist einerseits erleichtert und wirkt andererseits so, als wolle
er mir aus Strafe fiir den blinden Alarm eine scheuern.

»Das ist eine Katastrophel«, betone ich. »Gregor. Das ist schlimm!
Fiir Kinder im Alter von Lisa und Tommy sind die Ferien heilig. Das
Wegfahren. Das Abenteuer. In den Ferien sind Kinder wie Hunde —
eine Woche empfinden sie so wie wir zwei Monate. Wenn sie erwach-
sen sind, erinnern sie sich an die Urlaubsorte, als wiren sie jahrelang
dort gewesen. Aber was das Schlimmste ist: Thr Vater, der Controller,
miisste ihnen jetzt sagen, dass er pleite ist. So pleite, dass er ihnen
nicht mal zwei Wochen Borkum oder Norderney spendieren konnte.
Das kann ich doch nicht machen. Oder?«

Gregor stiilpt die Lippen nach vorne. Im Fernseher rohren die
Tourenwagen. Ich kalkuliere im Kopf, wie viel Sprit die dreiflig,
vierzig Teilnehmer allein in einer Runde verbrauchen, und wiinschte
mir, der Gegenwert in Euro befinde sich auf meinem Konto.

Gregor sagt: »Ich leihe dir was.«

Ich stofe ihn mit der Flasche zuriick und mache ein paar Schritte
in seine Kiiche, weil es mir so peinlich ist. Uber dem Kiichentisch
klebt die Kicker-Tabelle. Ich denke daran, was Fuflballer verdienen.
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Das Monatsgehalt eines Innenverteidigers aus der zweiten Liga wiir-
de schon fiir einen guten Urlaub reichen. Die Ersparnisse von Kevin
Pezzoni brichten mich und meine Familie wahrscheinlich vier Wo-
chen lang nach Australien. Und mit dem Gegenwert eines einzigen
Freistof3es von Marco Reus wire ich komplett schuldenfrei.

»Du hast mir bereits was gelichen!«, sage ich empért. »Damit mir
die Versicherung nicht kiindigt wegen der fehlenden Beitrige. Aber
einen Urlaub, den muss ein Mann selbst gebacken kriegen.«

Gregor nimmt einen Schluck Kolsch, weil das immer hilft, wenn
man nicht weif, wie es weitergeht. Kaum ist das goldene Gesoff in
seinem Schidel, beginnen seine Augen zu leuchten. Er hebt den Fin-
ger der linken Hand, mit der rechten noch die Flasche am Hals. Er
stellt sie ab und hastet zum PC.

»Das hab ich doch neulich geseheng, sagt er, »ein Kunde hatte es
in seinen Bookmarks im Browser. Direkt an erster Stelle. Da war ich
neugierig, als ich das Wort gelesen hab.«

Ich folge ihm und stelle mich hinter den Schreibtischstuhl. Gre-
gor surft eine Webseite an, www.haustauschferien.com. Im Untertitel
steht: Sich wie zu Hause fiihlen ... iiberall auf der Welt. Wundervolle
Anwesen sind dort abgebildet, von Mecklenburg bis Mexiko.

»Lese ich das richtig?«, frage ich Gregor und zitiere: »Fiir Ferien in
aller Welt nicht mebr bezablen, als wenn Sie zu Hause geblieben wiiren. «

»Das ist die Idee«, antwortet Gregor. »Jemand tauscht sein Haus
mit deinem fiir eine verabredete Zeit. Und du wohnst vollkommen
gratis.«

»In Mexiko?«

»Ja. Oder in Florida. Wobei da natiirlich die Flige viel zu teuer
wiren. Aber warte mal ...«

Gregor klicke, offnet Tabs, schliefSt Tabs ... er ist ein digitaler
Immigrant wie ich, ein Mann, der ohne Computer aufgewachsen
ist und sich erst spiter in die Technik gefuchst hat, aber mit Benut-
zeroberflichen geht er so flink um wie ein von Energydrinks auf-
geputschter Teenager. Die Tourenwagen auf Sport1 hingegen lassen
sich Zeit. Gemichlich drehen sie ihre Runden auf dem vor Hitze
flimmernden Asphalt.
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»Hier sind ein paar, die noch ganz kurzfristig tauschenc, sagt er.

Ich schaue auf den Bildschirm. Eine Bruchbude in Berlin, wahr-
scheinlich junge Leute. Erleben Sie den kultigen Kiez!, schreiben sie.
Im Klartext heif$t das wahrscheinlich, ... und wir verwiisten in der
Zeit Ihre biirgerliche Bude.

Zwei Hiuser im Bergischen Land, also bei uns selbst um die Ecke,
was nicht hilft. Aber im vierten Tab ... ich reiffe die Augen auf.

Gregor klickt sich durch die Fotos. Vom Haus, vom Garten, vom
Riesentrampolin, vom See. Einem See, so weit und klar und blau wie
die schonsten Wasser in amerikanischen Dramen. Fehlen nur noch
die Berge im Hintergrund. Aber der griine Horizont mit den klei-
nen Anglerbooten davor ist auch schon phantastisch. Ich klicke auf
den Reiter »Unsere Nachbarschaft« und lese von Lindlichkeit und
einem mdrchenhaften Dorf, von Ausflugsgebieten mit Freizeitparks,
Tiergehegen und einem Riesenlabyrinth. Klicke wieder zuriick auf
»Unser Heim« und reibe mir die Augen, weil dort Formulierungen
stehen, die wie tibertriebene Scherze klingen. Regenwalddusche.
Whirlpool im Bad. Fitnessraum. Und: Hunderte von Filmen, Gesell-
schaftsspielen und Videogames im Haus. Ein Kinderparadies. Ein El-
ternparadies.

Gregor liest die Fakten vor: »Schlafzimmer: drei. Badezimmer:
zwei. Plus Wellnessbereich.«

»Und das soll ein Privathaus sein?«, frage ich, weiter ungliubig.

Gregor klickt: »Im Beschreibungstext steht: dreihundert Quadrat-
meter Wohnraum, ein Hektar Gelinde, eigener Zugang zum See mit
Steg und Boot.«

Ich reibe mir das linke Auge: »Wieso tauscht der so was?«

Ich sage sofort »der«, weil sich hinter so einem Anwesen nur ein
neureicher Geschiftsmann verbergen kann. Oder ein altreicher.

Gregor scrollt nach unten in den Bereich, der auflistet, wo der
Villenbesitzer im Tausch gegen sein Anwesen selbst gern hin mochte.

»Die meisten, die sich bei der Haustauschseite anmelden, wollen
was Besseres, als sie selbst besitzenc, erklirt Gregor. »Ist ja klar. Sie
bieten einen Bungalow in Bonn oder eine Hiitte in Herne und wol-
len dafiir ein Strandhaus in Marokko.«
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Gregor hat sich zu den Wiinschen des Villenbesitzers durch-
geklickt. Wo mag er wohl seine Ferien verbringen wollen, wenn er
das Paradies bereits selber besitzt? Auf Mauritius? In Australien? Der
Karibik? Sicher nicht in einem biirgerlichen Einfamilienhaus im
Bergischen Land.

Gregor zieht die Augenbrauen hoch. Vorsichtig wie ein Bomben-
entschirfer nimmt er den Zeigefinger von der Maus. Als konnte das
Angebot sofort wieder verschwinden, wenn er die Seite aus Versehen
wegklicke. In der Liste der Wunschziele des neureichen Seemagnaten
steht: Deutschland. Darunter, als selbsteingegebener Text: Am liebsten
ein beschauliches Einfamilienhaus im lindlichen Bereich.

Ich nehme vor Schreck einen schnellen Schluck Kélsch. Umgur-
gelt von Kohlensiure stoffe ich ein ungliubiges »Was???« aus der
Kehle.

Ich kann es nicht fassen.

Gregor referiert: »Es ist aber wahr. Er schreibt, es soll gar nicht
grof$ sein. In einem biirgerlichen Viertel. Vor allem: ruhig.«

Ich suche nach dem Haken.

Er muss riesig sein.

Ein Haken wie an Hamburger Hafenkrinen, die Container heben
kénnen.

Der Mann tauscht eine Villa am See gegen ein Familienhduschen
auf dem Wohnhiigel? Was hat er davon?

»Wie konnen wir ihn kontaktieren?«, frage ich.

Gregor sagt: »Du musst dich erst anmelden und dein eigenes Haus
im Tausch anbieten. Die einfachste Mitgliedschaft — Silber — kos-
tet ... warte eben ... 7,95 € im Monat. Bei der Anmeldung bezahlst
du direkt fiir ein Jahr. Das sind also ...«

»95,40 €¢, rechne ich schneller als Gregor.

Er sagt: »Uberweisen, zack, zack, in 24 Stunden hast du deinen
Account und kannst eine Anfrage stellen.«

»Ist mir zu langsamg, sage ich und meine eigentlich: >Ist mir zu
teuer.«

Gregor liegt es auf der Zunge, die Summe fiir mich auszulegen.
Ich sehe es ihm an. Die fiinfundneunzig Euro kleben schon am Ran-
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de seiner Unterlippe und fallen gleich auf den Tisch. Er weif3, dass
ich sie nicht annehmen wiirde.

»Kannst du die Seite nicht irgendwie hacken?«

Gregor sicht mich an wie einen Jungen, der an den Warp-Antrieb
glaubt.

Ich zeige auf den Bildschirm: »Ja, du bist doch ein Fachmann.«

Gregor senkt die Augenlider und bliht ein wenig die Nasenfliigel
auf: »Ben. Ich schraube Rechner zusammen. Ich kann doch nicht
hacken.«

»Das ist blof§ eine einfache Homepage. Es wird doch wohl mog-
lich sein, die Daten im Hintergrund da rauszupulen.« Ich simuliere
hektisches Tippen. »Hier, deine Tastatur ist dein Pflug — du gribst
schén den Code der Seite um, und wie eine Rhododendronwurzel
kommt irgendwann der Name zutage.«

Gregor schmunzelt. Das ist wieder so ein typischer Jugenddialog
zwischen uns, als wire die Zeit stehengeblieben. Eine Falte gribt sich
iiber seine Nase in die Stirn. Er denkt nach.

»Nachschauen, wo das genau ist, kdnnen wir auch so. Musst dich
nur eben gratis registrieren. Dann klicken wir auf Karte anzeigen und
haben die Adresse. Zumindest die Straf3e.«

»Dann machen wir dasl«, sage ich, gebe meine Mailadresse und
den Namen unserer Katze als Passwort ein, klicke auf den besagten
Button. Google Maps éffnet sich. Die kleine Stecknadel landet direke
am Seeufer. Drumherum ist alles griin markiert. Niemand scheint
dort zu wohnen, aufler dem Haustauscher. Ein schmaler Weg fiihrt
zu dem Gelinde. Ich notiere mir den Namen.

»Okayx, sage ich. »Trotzdem miisste ich ihn doch kontaktieren.«

Gregor dreht sich aus dem Stuhl und geht in die Kiiche, um sich
ein neues Kélsch zu holen. Auf halbem Weg fillt ihm ein, dass sein
altes noch gar nicht leer ist. Er kehrt um, nimmt es, tut seufzend
seine Pflicht, stellt die geleerte Flasche in den Korb unter dem Tisch
und nimmt sich die neue aus dem Kiihlschrank. Von der Kiichentiir
aus scannt er kurz die Lage bei den Tourenwagen, dann sagt er, das
eiskalte Bier in der Hand: »Warum?«

»Wie, warum?«
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»Warum musst du ihn unbedingt tiber das Formular kontaktie-
ren?«

Ich hebe die Arme. »Ja, dh, Gregor? Weil das so gedacht ist?«

Gregor 6ffnet sein neues Kolsch und sagt: »Ich denke, du solltest
dich ins Auto setzen, in diesen Ort fahren und den Mann personlich
fragen.«

»Ich weif§ ohne Account hier ja nicht mal, wie er heiflt, Gregor.
Wie soll ich ihn dann finden?«

Gregor kommt zum Schreibtisch und tippt auf den Monitor.
»Das einzige Haus am Ende cines schmalen Weges und dann noch
eine Villa am See. Das lisst sich natiirlich gar nicht ohne Namen
finden. Das verwechselt man schnell mit der nichstgelegenen Sozial-
wohnung.«

»Ich muss doch erst wissen, ob er tiberhaupt an einem Haustausch
mit mir Interesse hat ...«

Gregor iberlegt einen Augenblick: »Fahr direkt mit Marie hin.
Und mit den Kindern. Die Leute vergessen immer, dass hinter den
Einsen und Nullen da im Internet echte Menschen stecken. Aus
Fleisch und Blut. Menschen, die sehen und horen und fiithlen. Per
Mail kann der Mann jeden Interessenten abschieffen wie einen von
tausend Auflerirdischen bei Space Invaders. Aber wenn da ein armer
Controller mit seiner schonen Frau vor der Tiir steht, der den weiten
Weg gemacht hat, fiir seine Kinder ...«

Gregor spielt seine Rede tibertrieben pathetisch. Er hebt die Hin-
de und verdreht die Augen wie eine Katze, die hinter den Ohren
gekrault wird. Ich lichle.

»... wenn grofle Kinderaugen ihn anschauen und stumm um Utr-
laub flehen ...«

»Ja, ich hab’s verstanden, unterbreche ich ihn. Er hort sofort mit
dem Schauspiel auf und konzentriert sich. Sein ernster Sach- und
Fachblick erfiillt sein Gesicht, und er 6ffnet einen Fotoordner auf
seiner Festplatte. Es erscheinen Bilder von unserem Haus, mit den
Kindern und Vinci im Garten. Ein Graphikprogramm startet, noch
ehe ich den Klick tiberhaupt gesehen habe. Gregor stellt die Flasche
neben das Mousepad und sagt, auf den Monitor schauend: »Ich stelle
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dir eben eine Mappe tiber euer Haus zusammen. Ist doch genau das,
was der Mann sucht.«

Ein schlechtes Gewissen kriecht mein Riickgrat hinauf. Gregor
leiht mir nun zwar kein frisches Geld, aber er schenkt mir seine Zeit.
Die Zeit, in der er eigentlich arbeiten miisste.

»Du kannst auf die Mappe warten, sagt er, den Blick unverwandt
auf dem Monitor. »Dauert ungefihr eine Stunde.«

»Kann ich in der Zeit irgendwas fiir dich tun?«, frage ich.

Gregors Hand zeigt auf einen grauen Plastikkorb neben dem Bett.
Ein Berg Wische liegt darin, obenauf eine unappetitliche Unterhose.

»Du hingst doch so gerne ab. Im Keller miissen die Leinen leerge-
macht und die neue Maschine angesetzt werden.«

Die Unterhose hat sogar einen Rallyestreifen. In manchen Dingen
ist Gregor schmerzfrei. Aber das ist in Ordnung. Wir haben schon
mit sechzehn um die Wette onaniert, da kann ich ihm nun auch
seine Buxen waschen. Ich stehe auf und gehe zum Korb.

»Vergiss dein Bier nichte, sagt Gregor, klickend und schiebend.
»Kein Gang in die Waschkiiche ohne Proviant!«

Ich habe eine Stunde, also nehme ich sie mir auch. Ich falte Gregors
Wische so sorgsam wie ein schlesischer Seidenweber, lege sie Kante
an Kante aufeinander und trage sie nach 59 Minuten nach oben wie
einen rechteckigen Turm aus Jenga-Steinen. Im Tausch gegen die Wi-
sche liegt meine Mappe bereit. In Farbe ausgedruckt und ordentlich
geheftet. Ich stelle den Korb ab, blittere sie durch und schaue Gregor
beeindruckt an: »Alter Schwede, in dem Haus wiirde ich sogar selbst
Urlaub machen, wenn ich die Mappe so sehe.«

»Ich bin halt gute, grinst Gregor. »Und jetzt ab, Frau und Kind ins
Auto und der Erste seinl«

»Du bekommst noch einen Kartone, fiige ich hinzu, hole das
zweite kiitmmerliche Entriimpelungsergebnis aus dem Wagen nach
oben, stelle es neben den Sessel und umarme meinen zuverlissigen
alten Freund. Mit dem Kinn {iber seiner Schulter sehe ich, wie die
ersten Tourenwagen ins Ziel einfahren.
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