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DER HAUSTAUSCHDER HAUSTAUSCH

»Schleppst du ein halbes Schwein rauf?«, ruft Gregor durch das 
Treppenhaus, weil ich beim Hochtragen des ersten Kartons so ächze. 
Ich sehe nach oben. Er steht in einem weißen Bademantel in seiner 
Wohnungstür und trägt keine Unterhose. Ich senke schnell wieder 
den Kopf und rufe: »Oh Gott, ich werde blind!«

Oben angekommen, nimmt er mir den Karton ab.
»Udo Jürgens trug sogar bei seinen Auftritten einen weißen Bade-

mantel«, sagt Gregor. »Und der weiß, worauf es im Leben ankommt. 
Junge Frauen verführen, griechischer Wein …«

Wir betreten die kleine Wohnung. Der Fernseher läuft. Bunt mit 
Werbung beklebte Tourenwagen fahren auf Sport 1 im Kreis. Gregor 
nutzt immer noch ein altes Röhrengerät. Er stellt den Karton ab. 
Ich gehe zum Fernseher und berühre die obere rechte Ecke des Bild-
schirms ungläubig mit der Fingerspitze. Ein-, zweimal wische ich auf 
und ab, entferne aber nur Staub.

»Gregor …«, sage ich in diesem scherzhaft entsetzten Tonfall, den 
wir schon mit achtzehn Jahren untereinander benutzten, »jetzt sag 
nicht, das Logo von Sport 1 hat sich bereits hier oben in den Bild-
schirm eingebrannt.«

Gregor nickt und öffnet den Karton.
Ich reibe ein letztes Mal mit dem Finger über das Glas. Es ist tat-

sächlich wahr. Das Logo ist durch Dauerbetrieb eingeprägt worden. 
Sport 1. In allen wachen Stunden läuft bei meinem alten Freund 
dieser Sender. Nichts beruhigt ihn mehr, sagt er. Beim Essen, beim 
Umziehen, beim Schrauben an den Rechnern seiner Kunden. Über 
der Tür hängt immer noch der staubige Fußballschal, den er sich hat 
drucken lassen. Ein freier Mann. Eheknast 1994–2007. Er genießt 
sein zweites Leben. Er hat nie Kinder gehabt.

»Das Brandzeichen des Junggesellen«, kommentiert er mit Blick 
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auf das Logo im Fernseher, steht auf, holt zwei Sion Kölsch und stößt 
mit mir an.

»Hast du das gehört mit dem Kevin?«, fragt er mich, nachdem der 
erste Schluck seine Kehle hinuntergeflossen ist.

»Welcher Kevin?«
»Ja, welcher Kevin wohl. Unser Kevin. Unser ehemaliger Kevin. 

Vom 1. FC Köln. Der Kevin Pezzoni. Der hat doch seinen Vertrag 
gekündigt, weil diese paar Bekloppten ihn bedroht und ihm zu Hau-
se aufgelauert haben. Diese Psychopathen, die sich Fans nennen.«

Ich hebe den Kopf kurz an, wie ich es immer tue, wenn ich was 
begreife. Meine Art des kurzen, lautlosen »Ah, ja«. Es sieht aus wie 
bei einer Katze, die ihr Schnäuzchen hebt, weil sie in der Luft gleich 
ein Spielzeug vermutet.

»Diese Chaoten, diese Mobber, wie man das heute nennt, die 
standen bei dem Kevin vor der Tür, nachdem der FC am dritten 
Spieltag im Erzgebirge bei Aue verloren hatte«, fährt Gregor fort.

Ich nicke und weiß, dass gleich noch eine Pointe kommt. Fuß-
ballgeschichten beruhigen Gregor kolossal. Diesen Sport samt seiner 
Personalien, Transfers, Intrigen und Anekdoten zu verfolgen ist für 
ihn die größte Seifenoper der Welt. Eine Seifenoper für Männer.

»Die verlieren also in Aue, ein paar Vandalen lauern ihm auf, er 
kriegt zu viel und kündigt seinen Vertrag. Und jetzt rate, wo der gute 
Junge jetzt spielt?«

Gregor wartet keine Antwort ab. »Im Erzgebirge! Bei Aue! Das 
nenne ich mal einen Konter, oder?«

Gregor setzt sich, ächzend und gemütlich. Er wuchtet sich den 
ersten Karton auf den Schoß. »So«, sagt er und beginnt, die Platten 
durchzublättern. »Es beginnt mit Heino. Dann kommen Roland 
Kaiser und Roy Black.« Ich schlendere mit dem Bier in der Hand zu 
seinem Schreibtisch. Ein offenes Gehäuse darauf, zwei darunter. Der 
Monitor seines eigenen Computers zeigt eine abseitige Analyseseite.

»Ah, hier hinten wird’s besser«, sagt Gregor, mit den Fingerkup-
pen flink die Hüllen durchblätternd, »da kommt der Rock ’n’ Roll.«

»Ich habe noch einen Karton dabei«, sage ich. »Gemischt.«
Gregor sieht von den Platten auf. Er spürt, dass ich nicht wirklich 
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gekommen bin, um ihm von den zweitausend Euro, die ich ihm 
schulde, ein paar Euro in Sachwerten zurückzuzahlen.

Ich schlucke. Er ist mein ältester Freund, vor ihm kann ich nichts 
lange verbergen.

Seine Augen nehmen eine besorgte Form an. Sie verlassen die läs-
sige, schmale Cowboy-Schlitzblick-Stellung, in der sie sonst einras-
ten und werden rundlicher. Er steht auf und sieht mir in die Augen: 
»Ben? Mach mich nicht fertig. Ist was mit den Kindern?«

Ich würde am liebsten losheulen, vor allem, weil er mich so lieb 
fragt. Es ist immer was Besonderes, wenn ein Macho mit giganti-
schem Kölschvorrat, in dessen Fernseher sich das Sport1-Logo einge-
brannt hat, lieb fragt. Bei einem Sonderpädagogen, der den ganzen 
Tag R.E.M. hört, fällt liebes Fragen im Strom seiner sonstigen Sätze 
nicht auf.

»Ja, es ist was mit den Kindern!«, antworte ich. »Sie verlieren gera-
de das erste Mal im Leben ihre Ferien.«

Gregor ist einerseits erleichtert und wirkt andererseits so, als wolle 
er mir aus Strafe für den blinden Alarm eine scheuern.

»Das ist eine Katastrophe!«, betone ich. »Gregor. Das ist schlimm! 
Für Kinder im Alter von Lisa und Tommy sind die Ferien heilig. Das 
Wegfahren. Das Abenteuer. In den Ferien sind Kinder wie Hunde – 
eine Woche empfinden sie so wie wir zwei Monate. Wenn sie erwach-
sen sind, erinnern sie sich an die Urlaubsorte, als wären sie jahrelang 
dort gewesen. Aber was das Schlimmste ist: Ihr Vater, der Controller, 
müsste ihnen jetzt sagen, dass er pleite ist. So pleite, dass er ihnen 
nicht mal zwei Wochen Borkum oder Norderney spendieren könnte. 
Das kann ich doch nicht machen. Oder?«

Gregor stülpt die Lippen nach vorne. Im Fernseher röhren die 
Tourenwagen. Ich kalkuliere im Kopf, wie viel Sprit die dreißig, 
vierzig Teilnehmer allein in einer Runde verbrauchen, und wünschte 
mir, der Gegenwert in Euro befände sich auf meinem Konto.

Gregor sagt: »Ich leihe dir was.«
Ich stoße ihn mit der Flasche zurück und mache ein paar Schritte 

in seine Küche, weil es mir so peinlich ist. Über dem Küchentisch 
klebt die Kicker-Tabelle. Ich denke daran, was Fußballer verdienen. 
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Das Monatsgehalt eines Innenverteidigers aus der zweiten Liga wür-
de schon für einen guten Urlaub reichen. Die Ersparnisse von Kevin 
Pezzoni brächten mich und meine Familie wahrscheinlich vier Wo-
chen lang nach Australien. Und mit dem Gegenwert eines einzigen 
Freistoßes von Marco Reus wäre ich komplett schuldenfrei.

»Du hast mir bereits was geliehen!«, sage ich empört. »Damit mir 
die Versicherung nicht kündigt wegen der fehlenden Beiträge. Aber 
einen Urlaub, den muss ein Mann selbst gebacken kriegen.«

Gregor nimmt einen Schluck Kölsch, weil das immer hilft, wenn 
man nicht weiß, wie es weitergeht. Kaum ist das goldene Gesöff in 
seinem Schädel, beginnen seine Augen zu leuchten. Er hebt den Fin-
ger der linken Hand, mit der rechten noch die Flasche am Hals. Er 
stellt sie ab und hastet zum PC.

»Das hab ich doch neulich gesehen«, sagt er, »ein Kunde hatte es 
in seinen Bookmarks im Browser. Direkt an erster Stelle. Da war ich 
neugierig, als ich das Wort gelesen hab.«

Ich folge ihm und stelle mich hinter den Schreibtischstuhl. Gre-
gor surft eine Webseite an, www.haustauschferien.com. Im Untertitel 
steht: Sich wie zu Hause fühlen … überall auf der Welt. Wundervolle 
Anwesen sind dort abgebildet, von Mecklenburg bis Mexiko.

»Lese ich das richtig?«, frage ich Gregor und zitiere: »Für Ferien in 
aller Welt nicht mehr bezahlen, als wenn Sie zu Hause geblieben wären.«

»Das ist die Idee«, antwortet Gregor. »Jemand tauscht sein Haus 
mit deinem für eine verabredete Zeit. Und du wohnst vollkommen 
gratis.«

»In Mexiko?«
»Ja. Oder in Florida. Wobei da natürlich die Flüge viel zu teuer 

wären. Aber warte mal …«
Gregor klickt, öffnet Tabs, schließt Tabs … er ist ein digitaler 

Immigrant wie ich, ein Mann, der ohne Computer aufgewachsen 
ist und sich erst später in die Technik gefuchst hat, aber mit Benut-
zeroberflächen geht er so flink um wie ein von Energydrinks auf-
geputschter Teenager. Die Tourenwagen auf Sport 1 hingegen lassen 
sich Zeit. Gemächlich drehen sie ihre Runden auf dem vor Hitze 
flimmernden Asphalt.
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»Hier sind ein paar, die noch ganz kurzfristig tauschen«, sagt er.
Ich schaue auf den Bildschirm. Eine Bruchbude in Berlin, wahr-

scheinlich junge Leute. Erleben Sie den kultigen Kiez!, schreiben sie. 
Im Klartext heißt das wahrscheinlich, … und wir verwüsten in der 
Zeit Ihre bürgerliche Bude.

Zwei Häuser im Bergischen Land, also bei uns selbst um die Ecke, 
was nicht hilft. Aber im vierten Tab … ich reiße die Augen auf.

Gregor klickt sich durch die Fotos. Vom Haus, vom Garten, vom 
Riesentrampolin, vom See. Einem See, so weit und klar und blau wie 
die schönsten Wasser in amerikanischen Dramen. Fehlen nur noch 
die Berge im Hintergrund. Aber der grüne Horizont mit den klei-
nen Anglerbooten davor ist auch schon phantastisch. Ich klicke auf 
den Reiter »Unsere Nachbarschaft« und lese von Ländlichkeit und 
einem märchenhaften Dorf, von Ausflugsgebieten mit Freizeitparks, 
Tiergehegen und einem Riesenlabyrinth. Klicke wieder zurück auf 
»Unser Heim« und reibe mir die Augen, weil dort Formulierungen 
stehen, die wie übertriebene Scherze klingen. Regenwalddusche. 
Whirlpool im Bad. Fitnessraum. Und: Hunderte von Filmen, Gesell-
schaftsspielen und Videogames im Haus. Ein Kinderparadies. Ein El-
ternparadies.

Gregor liest die Fakten vor: »Schlafzimmer: drei. Badezimmer: 
zwei. Plus Wellnessbereich.«

»Und das soll ein Privathaus sein?«, frage ich, weiter ungläubig.
Gregor klickt: »Im Beschreibungstext steht: dreihundert Quadrat-

meter Wohnraum, ein Hektar Gelände, eigener Zugang zum See mit 
Steg und Boot.«

Ich reibe mir das linke Auge: »Wieso tauscht der so was?«
Ich sage sofort »der«, weil sich hinter so einem Anwesen nur ein 

neureicher Geschäftsmann verbergen kann. Oder ein altreicher.
Gregor scrollt nach unten in den Bereich, der auflistet, wo der 

Villenbesitzer im Tausch gegen sein Anwesen selbst gern hin möchte.
»Die meisten, die sich bei der Haustauschseite anmelden, wollen 

was Besseres, als sie selbst besitzen«, erklärt Gregor. »Ist ja klar. Sie 
bieten einen Bungalow in Bonn oder eine Hütte in Herne und wol-
len dafür ein Strandhaus in Marokko.«
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Gregor hat sich zu den Wünschen des Villenbesitzers durch-
geklickt. Wo mag er wohl seine Ferien verbringen wollen, wenn er 
das Paradies bereits selber besitzt? Auf Mauritius? In Australien? Der 
Karibik? Sicher nicht in einem bürgerlichen Einfamilienhaus im 
Bergischen Land.

Gregor zieht die Augenbrauen hoch. Vorsichtig wie ein Bomben-
entschärfer nimmt er den Zeigefinger von der Maus. Als könnte das 
Angebot sofort wieder verschwinden, wenn er die Seite aus Versehen 
wegklickt. In der Liste der Wunschziele des neureichen Seemagnaten 
steht: Deutschland. Darunter, als selbsteingegebener Text: Am liebsten 
ein beschauliches Einfamilienhaus im ländlichen Bereich.

Ich nehme vor Schreck einen schnellen Schluck Kölsch. Umgur-
gelt von Kohlensäure stoße ich ein ungläubiges »Was???« aus der 
Kehle.

Ich kann es nicht fassen.
Gregor referiert: »Es ist aber wahr. Er schreibt, es soll gar nicht 

groß sein. In einem bürgerlichen Viertel. Vor allem: ruhig.«
Ich suche nach dem Haken.
Er muss riesig sein.
Ein Haken wie an Hamburger Hafenkränen, die Container heben 

können.
Der Mann tauscht eine Villa am See gegen ein Familienhäuschen 

auf dem Wohnhügel? Was hat er davon?
»Wie können wir ihn kontaktieren?«, frage ich.
Gregor sagt: »Du musst dich erst anmelden und dein eigenes Haus 

im Tausch anbieten. Die einfachste Mitgliedschaft – Silber – kos-
tet … warte eben … 7,95 € im Monat. Bei der Anmeldung bezahlst 
du direkt für ein Jahr. Das sind also …«

»95,40 €«, rechne ich schneller als Gregor.
Er sagt: »Überweisen, zack, zack, in 24 Stunden hast du deinen 

Account und kannst eine Anfrage stellen.«
»Ist mir zu langsam«, sage ich und meine eigentlich: ›Ist mir zu 

teuer.‹
Gregor liegt es auf der Zunge, die Summe für mich auszulegen. 

Ich sehe es ihm an. Die fünfundneunzig Euro kleben schon am Ran-
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de seiner Unterlippe und fallen gleich auf den Tisch. Er weiß, dass 
ich sie nicht annehmen würde.

»Kannst du die Seite nicht irgendwie hacken?«
Gregor sieht mich an wie einen Jungen, der an den Warp-Antrieb 

glaubt.
Ich zeige auf den Bildschirm: »Ja, du bist doch ein Fachmann.«
Gregor senkt die Augenlider und bläht ein wenig die Nasenflügel 

auf: »Ben. Ich schraube Rechner zusammen. Ich kann doch nicht 
hacken.«

»Das ist bloß eine einfache Homepage. Es wird doch wohl mög-
lich sein, die Daten im Hintergrund da rauszupulen.« Ich simuliere 
hektisches Tippen. »Hier, deine Tastatur ist dein Pflug – du gräbst 
schön den Code der Seite um, und wie eine Rhododendronwurzel 
kommt irgendwann der Name zutage.«

Gregor schmunzelt. Das ist wieder so ein typischer Jugenddialog 
zwischen uns, als wäre die Zeit stehengeblieben. Eine Falte gräbt sich 
über seine Nase in die Stirn. Er denkt nach.

»Nachschauen, wo das genau ist, können wir auch so. Musst dich 
nur eben gratis registrieren. Dann klicken wir auf Karte anzeigen und 
haben die Adresse. Zumindest die Straße.«

»Dann machen wir das!«, sage ich, gebe meine Mailadresse und 
den Namen unserer Katze als Passwort ein, klicke auf den besagten 
Button. Google Maps öffnet sich. Die kleine Stecknadel landet direkt 
am Seeufer. Drumherum ist alles grün markiert. Niemand scheint 
dort zu wohnen, außer dem Haustauscher. Ein schmaler Weg führt 
zu dem Gelände. Ich notiere mir den Namen.

»Okay«, sage ich. »Trotzdem müsste ich ihn doch kontaktieren.«
Gregor dreht sich aus dem Stuhl und geht in die Küche, um sich 

ein neues Kölsch zu holen. Auf halbem Weg fällt ihm ein, dass sein 
altes noch gar nicht leer ist. Er kehrt um, nimmt es, tut seufzend 
seine Pflicht, stellt die geleerte Flasche in den Korb unter dem Tisch 
und nimmt sich die neue aus dem Kühlschrank. Von der Küchentür 
aus scannt er kurz die Lage bei den Tourenwagen, dann sagt er, das 
eiskalte Bier in der Hand: »Warum?«

»Wie, warum?«
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»Warum musst du ihn unbedingt über das Formular kontaktie-
ren?«

Ich hebe die Arme. »Ja, äh, Gregor? Weil das so gedacht ist?«
Gregor öffnet sein neues Kölsch und sagt: »Ich denke, du solltest 

dich ins Auto setzen, in diesen Ort fahren und den Mann persönlich 
fragen.«

»Ich weiß ohne Account hier ja nicht mal, wie er heißt, Gregor. 
Wie soll ich ihn dann finden?«

Gregor kommt zum Schreibtisch und tippt auf den Monitor. 
»Das einzige Haus am Ende eines schmalen Weges und dann noch 
eine Villa am See. Das lässt sich natürlich gar nicht ohne Namen 
finden. Das verwechselt man schnell mit der nächstgelegenen Sozial-
wohnung.«

»Ich muss doch erst wissen, ob er überhaupt an einem Haustausch 
mit mir Interesse hat …«

Gregor überlegt einen Augenblick: »Fahr direkt mit Marie hin. 
Und mit den Kindern. Die Leute vergessen immer, dass hinter den 
Einsen und Nullen da im Internet echte Menschen stecken. Aus 
Fleisch und Blut. Menschen, die sehen und hören und fühlen. Per 
Mail kann der Mann jeden Interessenten abschießen wie einen von 
tausend Außerirdischen bei Space Invaders. Aber wenn da ein armer 
Controller mit seiner schönen Frau vor der Tür steht, der den weiten 
Weg gemacht hat, für seine Kinder …«

Gregor spielt seine Rede übertrieben pathetisch. Er hebt die Hän-
de und verdreht die Augen wie eine Katze, die hinter den Ohren 
gekrault wird. Ich lächle.

»… wenn große Kinderaugen ihn anschauen und stumm um Ur-
laub flehen …«

»Ja, ich hab’s verstanden«, unterbreche ich ihn. Er hört sofort mit 
dem Schauspiel auf und konzentriert sich. Sein ernster Sach- und 
Fachblick erfüllt sein Gesicht, und er öffnet einen Fotoordner auf 
seiner Festplatte. Es erscheinen Bilder von unserem Haus, mit den 
Kindern und Vinci im Garten. Ein Graphikprogramm startet, noch 
ehe ich den Klick überhaupt gesehen habe. Gregor stellt die Flasche 
neben das Mousepad und sagt, auf den Monitor schauend: »Ich stelle 
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dir eben eine Mappe über euer Haus zusammen. Ist doch genau das, 
was der Mann sucht.«

Ein schlechtes Gewissen kriecht mein Rückgrat hinauf. Gregor 
leiht mir nun zwar kein frisches Geld, aber er schenkt mir seine Zeit. 
Die Zeit, in der er eigentlich arbeiten müsste.

»Du kannst auf die Mappe warten«, sagt er, den Blick unverwandt 
auf dem Monitor. »Dauert ungefähr eine Stunde.«

»Kann ich in der Zeit irgendwas für dich tun?«, frage ich.
Gregors Hand zeigt auf einen grauen Plastikkorb neben dem Bett. 

Ein Berg Wäsche liegt darin, obenauf eine unappetitliche Unterhose.
»Du hängst doch so gerne ab. Im Keller müssen die Leinen leerge-

macht und die neue Maschine angesetzt werden.«
Die Unterhose hat sogar einen Rallyestreifen. In manchen Dingen 

ist Gregor schmerzfrei. Aber das ist in Ordnung. Wir haben schon 
mit sechzehn um die Wette onaniert, da kann ich ihm nun auch 
seine Buxen waschen. Ich stehe auf und gehe zum Korb.

»Vergiss dein Bier nicht«, sagt Gregor, klickend und schiebend. 
»Kein Gang in die Waschküche ohne Proviant!«

Ich habe eine Stunde, also nehme ich sie mir auch. Ich falte Gregors 
Wäsche so sorgsam wie ein schlesischer Seidenweber, lege sie Kante 
an Kante aufeinander und trage sie nach 59 Minuten nach oben wie 
einen rechteckigen Turm aus Jenga-Steinen. Im Tausch gegen die Wä-
sche liegt meine Mappe bereit. In Farbe ausgedruckt und ordentlich 
geheftet. Ich stelle den Korb ab, blättere sie durch und schaue Gregor 
beeindruckt an: »Alter Schwede, in dem Haus würde ich sogar selbst 
Urlaub machen, wenn ich die Mappe so sehe.«

»Ich bin halt gut«, grinst Gregor. »Und jetzt ab, Frau und Kind ins 
Auto und der Erste sein!«

»Du bekommst noch einen Karton«, füge ich hinzu, hole das 
zweite kümmerliche Entrümpelungsergebnis aus dem Wagen nach 
oben, stelle es neben den Sessel und umarme meinen zuverlässigen 
alten Freund. Mit dem Kinn über seiner Schulter sehe ich, wie die 
ersten Tourenwagen ins Ziel einfahren.


