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Alles kann Motiv sein

Warum ich schreibe?
Weil Wörter mir diktieren: schreib uns. Sie wollen
verbunden sein, Verbündete. Wort mit Wort mit
Wort. Eine Wortphalanx für, die andere gegen mich.
Ins Papierfeld einrücken wollen sie, da soll der
Kampf ausgefochten werden. Ich verhalte mich oft
skeptisch, will mich ihrer Diktatur nicht unterwer-
fen, werfe sie in den Wind. Sind sie stärker als er,
kommen sie zu mir zurück, rütteln und quälen mich,
bis ich nachgebe. So, jetzt laßt mich in Frieden. Aber
Wörter sind keine fügsamen Figuren, mit denen man
nach Belieben verfahren kann. Ich hätte sie mißver-
standen, behaupten sie, sie hätten es anders gemeint.
Sie seien nicht auf der richtigen Stelle untergebracht,
murren sie. Scheinheilige, die friedfertig und unbe-
wegt auf der weißen Fläche stehen. Das ist Täu-
schung. Hart sind sie, auch die zartesten. Wir sehen
uns an, wir lieben uns. Meine Bäume, meine Sterne,
meine Brüder: in diesem Stil rede ich zu ihnen. Sie
drehen den Stil um, greifen mich an, zwingen mich,
sie hin- und herzuschieben, bis sie glauben, den ih-
nen gebührenden Platz eingenommen zu haben.
Warum schreibe ich? Weil ich, meine Identität su-
chend, mit mir deutlicher spreche auf dem wortlosen
Bogen. Er spannt mich. Ich bin gespannt auf die
Wörter, die zu mir kommen wollen. Ich rede mit ih-
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nen zu mir, zu dir, rede dir zu, mich anzuhören. Die
Welt stellt mir hinterlistige Fragen. Meine Wörter
antworten ihr offenherzig mit Fragen. Geheim-
schriftlich blättert sich mein Leben ab, Blatt für Blatt:
Jahre, die sich Verse auf das undurchdringliche Wo-
her – Wohin? machen. Ich lege Rechenschaft ab, über
mich, meine Umgebung, Zustände, Zusammenhän-
ge. Meine Wörter wollen gebucht werden: Soll und
Haben. Du sollst uns haben, sagen sie, wenn du uns
ins Buch einträgst. Ich sträube mich. Ich denke viele
Gedichte und Geschichten, schreibe nur einen klei-
nen Bruchteil davon. Warum?
Weil. Erklärungen sind nur ein kleiner Bruchteil der
Wahrheit.
Warum schreibe ich? Vielleicht weil ich in Czerno-
witz zur Welt kam, weil die Welt in Czernowitz zu
mir kam. Jene besondere Landschaft. Die besonde-
ren Menschen. Märchen und Mythen lagen in der
Luft, man atmete sie ein. Das viersprachige Czerno-
witz war eine musische Stadt, die viele Künstler,
Dichter, Kunst-, Literatur- und Philosophieliebha-
ber beherbergte. Sie war die Wahlstadt des großarti-
gen jiddischen Fabeldichters Elieser Steinberg. Sie
hat den bedeutendsten jiddischen Lyriker Itzig Man-
ger und zwei Generationen deutschsprachiger Dich-
ter hervorgebracht. Der jüngste und wichtigste war
Paul Celan, der älteste Alfred Margul-Sperber, der
1968, neunundsechzigjährig, in Bukarest starb, ein in
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Rumänien und in der DDR hochangesehener Lyriker
und Übersetzer. Er war mein Entdecker und stellte
meinen ersten Lyrikband zusammen, der unter dem
Titel Der Regenbogen 1939 in Czernowitz erschien.
Mein frühes Interesse galt der Philosophie. Die
Wahlphilosophen Benedikt Spinoza (der sich seinen
Lebensunterhalt als Brillenschleifer verdiente) und
der große Berliner Denker Constantin Brunner ha-
ben meinem Denken ein Fundament gegeben. Eines
meiner damaligen Gedichte begann: »Mein Heiliger
heißt Benedikt. / Er hat das Weltall / klargeschlif-
fen.« Die später entstandenen Essays über Spinoza,
Brunner, Platon (Phaidros), Freud (Angst), meine
Lyrikmanuskripte, Tagebücher, Briefe sowie die Ge-
samtauflage des Regenbogen sind dem Krieg zum Op-
fer gefallen.
Mit siebzehn Jahren fing ich an, Notizen, Einfälle,
Verse in ein Tagebuch einzutragen. Bald stand es für
mich fest, daß Lyrik mein Lebenselement war. Jah-
relang schrieb ich Gedichte, lyrische Prosa, rhyth-
mische Texte, auch ein paar Märchen. Manches ver-
traute ich der Schublade an, den Rest schenkte ich
dem Papierkorb. Viele Dichter und Schriftsteller wa-
ren mir wichtig, aber von Hölderlin und Kafka gin-
gen die nachhaltigsten Impulse aus. Es folgte eine
Phase verschiedenartiger Versuche in freien und ge-
bundenen Versen, viele gereimt. Unser Sprachmei-
ster Karl Kraus rühmte den Reim: »Er ist das Ufer,
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wo sie landen, / sind zwei Gedanken einverstanden.«
Auch das Adjektiv spielte noch eine vitale Rolle. Was
später über uns hereinbrach, war ungereimt, so alp-
druckhaft beklemmend, daß – erst in der Nachwir-
kung, im nachträglich voll erlittenen Schock – der
Reim in die Brüche ging. Blumenworte welkten.
Auch viele Eigenschaftswörter waren fragwürdig ge-
worden in einer mechanisierten Welt, die dem
»Mann ohne Eigenschaften«, dem entpersönlichten
Menschen gehörte. Das alte Vokabular mußte ausge-
wechselt werden. Die Sterne – ich konnte sie auch aus
meiner Nachkriegslyrik nicht entfernen – erschienen
in anderer Konstellation.
Czernowitz 1941. Nazis besetzten die Stadt, blieben
bis zum Frühjahr 1944. Getto, Elend, Horror, Todes-
transporte. In jenen Jahren trafen wir Freunde uns
zuweilen heimlich, oft unter Lebensgefahr, um Ge-
dichte zu lesen. Der unerträglichen Realität gegen-
über gab es zwei Verhaltensweisen: entweder man
gab sich der Verzweiflung preis, oder man übersie-
delte in eine andere Wirklichkeit, die geistige. Wir
zum Tode verurteilten Juden waren unsagbar trost-
bedürftig. Und während wir den Tod erwarteten,
wohnten manche von uns in Traumworten – unser
traumatisches Heim in der Heimatlosigkeit. Schrei-
ben war Leben. Überleben.
». . . Auf den flüchtenden Kähnen / löschen die Wim-
pel den Traum, von den Himmeln . . .« – ». . . daß die
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unsichtbaren Gestirne aufblühen.« Diese und viele
andere Verse las mir ein junger Mann vor, den 1944
ein Freund zu mir brachte: Paul Antschel-Celan. Als
Revanche las ich das nächste Mal meine neuentstan-
denen Gedichte, die er sehr lobte.
Ende 1946. Einwanderung in die USA. Existenz-
kampf. Umorientierung. Provokation. Die neue Welt
der modernen amerikanischen und englischen Lite-
ratur war ein frischer erregender Antrieb. Nach
mehrjährigem Schweigen überraschte ich mich eines
Abends beim Schreiben englischer Lyrik. Einer mei-
ner ersten Englischtexte fing an: »Looking for a final
start« (Ich suche einen endgültigen Beginn). Viele
jener Gedichte sind in amerikanischen Literaturzeit-
schriften erschienen, manche hat der Rundfunk
WEVD gesendet. Warum schreibe ich seit 1956 wieder
deutsch? Mysteriös, wie sie erschienen war, ver-
schwand die englische Muse. Kein äußerer Anlaß be-
wirkte die Rückkehr zur Muttersprache. Geheimnis
des Unterbewußtseins. Erst 1957 machte ich Be-
kanntschaft mit der deutschen Gegenwartslyrik. Ver-
wandelt tauchte die versunkene Welt wieder empor:
in ein anderes Licht. Veraltete Formen waren in den
Schatten getreten. Viele dieser modernen deutschen
Gedichte wurden für mich von bleibender Bedeu-
tung.
1957. Zwei Wochen in Paris. Paul Celan lud mich
mehrere Male zu sich ein, las mir viel Neuentstan-
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denes vor, Gedichte, die später im Sprachgitter er-
schienen sind. Er fragte nach meinen neuen Arbei-
ten. Zögernd zeigte ich ihm sechs Texte. Er reagierte
sofort nach dem Lesen: »Das unhörbare Herz, Atlan-
tis, Ruf und Kristall und Eingeschneit sind sehr, sehr,
sehr schön. Auch Blinder Sommer ist ein gutes Ge-
dicht.« Das sechste gab er mir wortlos zurück. Kurz
danach las ich Mohn und Gedächtnis und Von Schwel-
le zu Schwelle: ein neues Modell poetischer Evokati-
on. Celans sprachschöpferischer Existentialismus
war überzeugend. Der Tod hatte seinen besten Dich-
ter ins Leben gerufen.
Meine bevorzugten Themen? Alles – das Eine und
das Einzelne. Kosmisches, Zeitkritik, Landschaften,
Sachen, Menschen, Stimmungen, Sprache – alles
kann Motiv sein. Im Sinne gesellschaftlicher Zusam-
mengehörigkeit ist meine Lyrik engagiert. Aus der
Eigenart und Intensität einer Erfahrung, eines Ein-
falls, ergibt sich die äußere und innere Form des Tex-
tes. Oft habe ich mich gefragt, was dieses Schreiben
eigentlich sei, und habe mir verschiedene Antworten
gegeben. Bei der kürzesten bin ich geblieben: Schrei-
ben ist ein Trieb. Der Dichter, der Schriftsteller muß
essen, sich bewegen, ruhen, denken, fühlen und
schreiben – schreiben, was seine Gedanken und Ein-
bildungskraft ihm vorschreiben.
Warum ich schreibe? Ich weiß nicht.
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Bukowina I

Tannenberge. Grüne Geister:
In Dorna-Vatra würzen sie
das Harzblut. Alte Sommermeister
treten an ihre Dynastie

Felder im Norden. Buchenschichten
um Czernowitz. Viel Vogelschaum
um die Verzauberten, die den Gesichten
vertrauen, ihrem Trieb und Traum.

Die Zeit im Januarschnee versunken.
Der Atem raucht. Die Raben krähn.
Aus Pelzen sprühen Augenfunken.
Der Schlitten fliegt ins Sternverwehn.

Der Rosenkranz in Weihrauchwogen
rinnt durch die Finger. Sagentum
und Gläubige. In Synagogen
singen fünftausend Jahre Ruhm.

Pruth

Da zirpten die Kiesel im Pruth
ritzten flüchtige Muster in
unsre Sohlen
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Narzisse wir lagen im Wasserspiegel
hielten uns selbst im Arm

Nachts vom Wind bedeckt
Bett mit Fischen gefüllt
Goldfisch der Mond

Schläfenlockengeflüster:
der Rabbi in Kaftan und Stramel
von glückäugigen Chassidim umringt

Vögel – wir kennen nicht
ihre Namen ihr Schrei
lockt und erschreckt
Auch unser Gefieder ist fertig
wir folgen euch
über Kukuruzfelder
schaukelnde Synagogen

Immer zurück zum Pruth

Flöße
(aus Holz oder Johannisbrot?)
pruthab
Wohin ihr Eilenden
und wir hier allein
mit den Steinen?
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Im Chagall-Dorf

Schiefe Giebel
hängen am
Horizont

Der Brunnen schlummert
beleuchtet von
Katzenaugen

Die Bäuerin
melkt die Ziege
im Traumstall

Blau
der Kirschbaum am Dach
wo der bärtige Greis
geigt

Die Braut
schaut ins Blumenaug
schwebt auf dem Schleier
über der Nachtsteppe

Im Chagall-Dorf
weidet die Kuh
auf der Mondwiese
goldne Wölfe
beschützen die Lämmer
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Raréu

Mach leicht meine Landschaft
sie liegt mir
als Höcker auf dem Rücken

Heimat?
Passen die Stücke zusammen
die grünen die roten?
Mach leicht meine Wahl

Ich brachte dich zum Raréu
Rübezahl
weißt du noch?
Purpurn der Rauch
Sonne bestieg den Gipfel
du tratst in den Bergspalt zurück

Dorniger Durst
Aus dem Himbeerblut
winkte der Wurm

Mach leicht jene Lichtung
das grüne Oval und
die Hirschkuh
immer erreicht mich ihr Blick
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