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1
Ihr seid ein Liebender:  
borgt Amors Flügel euch

Wir waren drei Schüler der siebten Klasse und kamen 

aus so unterschiedlichen Welten, dass nichts darauf 

hindeutete, wir könnten uns eines Tages Ich liebe dich 

sagen.

Chloés Eltern waren Monsieur und Madame Lacou ture, 

er Direktor der Charles-Péguy-Schule, sie Deutsch-

lehrerin.

Bastien war der Sohn der Vions, die einen kleinen Le-

bensmittelladen führten. Da die Kunden ihn nur »den 

Sohn vom Laden« nannten, dauerte es eine Weile, bis 

Bastien verstanden hatte, wozu Eltern da sind. In sei-

nem Falle lautete die Antwort: zu nichts.

Neville hätte Steevy geheißen, wenn die Nachbarin 

von gegenüber den Namen nicht für ihren eigenen 

Sohn genommen hätte. Magali Fersenne, alleinerzie-

hende Mutter, griff daher auf Neville zurück, einen 

Vornamen, den sie während der Schwangerschaft in 

einer Fernsehserie der BBC gehört hatte. Ihr war nicht 

aufgefallen, dass der britische Held ein schweigsamer 
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und leidender Typ war. Schon in der Wiege beschloss 

Neville, es ihm nachzumachen.

Wir hießen also Chloé Lacouture, Bastien Vion und 

Neville Fersenne. In jenem Jahr hatten wir als Fran-

zösischlehrerin die berüchtigte Madame Plantié, die 

von ihren Schülern für verrückt und von den Eltern 

für höchst kompetent gehalten wurde. Die energische, 

fröhliche Frau hatte eine seltsame Allergie: Sie konnte 

keine Romane mit Happy End ertragen, sie war der 

Ansicht, die seien für Idioten und Amerikaner. Wäh-

rend wir – mit zwölf oder dreizehn Jahren, Pickeln, 

Regelschmerzen und nervigen Eltern  – in die Win-

terdepression verfielen, begann Madame Plantié auf-

zublühen, als sie uns Der Tod des Olivier Bécaille von 

Emile Zola vorlas. Es war die abscheuliche Geschichte 

eines armen Kerls, der lebendig begraben wurde und 

versuchte, den Deckel seines Sarges anzuheben.

Und eines schönen Tages (»schön« für Madame Plan-

tié, also mit tiefen, schweren Wolken) verkündete uns 

unsere Lehrerin, die nächste Lerneinheit habe das 

Thema »Theater«. Wir befürchteten das Schlimmste, 

denn mit leuchtenden Augen fügte sie hinzu, Ziel 

des Theaters sei es, uns die Tragik der menschlichen 

Existenz zu vermitteln. Sie hatte sich bemüht, Karten 

zu bekommen, um mit uns im Theater unserer Stadt 

Der König stirbt anzusehen. Es war die abscheuliche 

Geschichte eines armen Kerls, dem angekündigt wird: 

»Du stirbst in anderthalb Stunden«, und der nach 
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einem Todeskampf von anderthalb Stunden auf der 

Bühne stirbt. Zu unserem Glück war die Aufführung 

ausverkauft gewesen, und Madame Plantié musste sich 

mit Don Juan begnügen. Ich glaube, sie tröstete sich 

mit dem Gedanken, dass Don Juan die einzige Komö-

die von Molière ist, die schlecht ausgeht.

Keiner von uns dreien war je im Theater gewesen.

Bei den Lacoutures spielte sich alles zu Hause ab. Papa, 

Mama, Chloé und ihre kleine Schwester Clélia sahen 

sich DVDs aus der Mediathek an, saßen dabei in einer 

Reihe auf dem Sofa im Wohnzimmer und hatten die 

Fernbedienung in Griffweite, um alle Szenen zu über-

springen, die Albträume machen könnten.

Bei den Vions kannte man nur eine Form der Beschäf-

tigung: »Gibt’s was Lustiges im Fernsehen?«

Bis zu einer Offenbarung in seinem fünften Lebensjahr 

hatte Bastien sogar geglaubt, »Waslustiges« sei ein ein-

ziges Wort.

Die Mutter von Neville wiederum ging weder ins Thea-

ter noch ins Kino, beides hätte von ihr zwei vollständig 

unmögliche Dinge verlangt: den Mund zu halten und 

anderen zuzuhören.

Unsere kleine Stadt hatte das Glück, dass sie über ein 

Theater mit einem klassischen Zuschauerraum ver-

fügte, mit gemalten Amor-Figuren an der Decke, roten 

Samtsesseln und vergoldeten Rängen. Madame Plantié 

hatte gute Plätze in der Mitte des Rangs bekommen, 
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gegenüber der Bühne, und da sie sich das Gedränge 

der Schulvorstellungen am Vormittag ersparen woll-

te, gingen wir abends ins Theater und mischten uns 

unter das Erwachsenenpublikum. Bastien, der immer 

den Clown spielte, musste sich neben unsere Lehrerin 

setzen. Vom Parkett stieg ein dumpfer Lärm aus La-

chen, Begrüßungen, Schritten und schlagenden Türen 

empor, der zusammen mit den Lichtern erlosch. Aus 

den Kulissen drang das Geräusch von neun raschen 

Stockschlägen, gefolgt von drei langsameren, poch, 

poch, poch, dann hob sich surrend der purpurrote, 

mit goldenen Fransen verzierte Vorhang.

Als wir uns sechs Jahre später über den Abend unter-

hielten, erklärten wir alle drei, er sei entscheidend für 

unser weiteres Leben gewesen, und als der Vorhang 

am Ende fiel, hätten wir gewusst, dass wir Schauspie-

ler sein würden.

Um die Wahrheit zu sagen, hatten wir uns während 

der Vorstellung ab und zu gelangweilt.

Die Magie entfaltete ihre Wirkung mit Verzögerung. 

Als Chloé ihrer kleinen Schwester den Zuschauer-

raum, das Bühnenbild und die Kostüme beschrieb, die 

sie verzaubert hatten. Als Bastien, um seine Alten zum 

Lachen zu bringen, die Grimassen des Schauspielers 

nachmachte, der Sganarell gespielt hatte. Als Neville 

in der nächsten Nacht von sich als großem Herrn 

und bösem Mann träumte, der den Frauen das Herz 

bricht.
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Dieser blutrot-goldene Theatermoment, der aus dem 

Nichts aufgetaucht war, schlug in uns ein wie ein 

Granatsplitter in den Kopf eines Frontsoldaten! Aber 

damals wussten wir davon nichts, weil wir nicht mit-

einander redeten.

Neville fand Chloé süß, aber er verwechselte sie 

manchmal mit ihrer Freundin Clémentine, und vor 

Bastien nahm er sich in Acht. Bastien wiederum nannte 

Neville innerlich »den Psychopathen«, und da Chloé 

ihm auf einen seiner etwas plumpen Scherze »Du bist 

nicht witzig« geantwortet hatte, näherte er sich ihr 

nicht mehr. Und Chloé blieb unter Mädchen. In der 

Rangliste der schönsten Jungen in der Klasse, die sie 

mit Clémentine aufgestellt hatte, hatte sie Neville al-

lerdings auf Platz eins gesetzt.

Im Jahr darauf trennten sich unsere Wege, Bastien kam 

in die 8a, Chloé in die 8b, Neville in die 8c, und es 

hätte sehr gut nie zu der Geschichte kommen kön-

nen, die ihr hier lest. Aber Madame Plantié, die nicht 

mehr unsere Französischlehrerin war, beschloss, für 

die Ganztagsschüler eine Theater-AG zu organisieren. 

Ihre ehemaligen Schüler, die sie immer noch »die Ver-

rückte« nannten, wenn sie über sie sprachen, drän-

gelten sich am Tag der Anmeldung. Sie nahm uns alle 

drei mit Worten an, die zeigten, dass sie uns gut kann-

te: »Durch das Theater wirst du ein bisschen aus dir 

rausgehen, Chloé. Bastien, wenn du kommst, um hier 
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Chaos zu veranstalten, behalte ich dich nicht. Ach, 

Neville? Dich interessiert tatsächlich mal etwas …«

Madame Plantié hatte nicht die geringste Vorstellung 

davon, was man in einer Theater-AG tun könnte. Sie 

machte nicht den Eindruck, als könne sie sich vor-

stellen, dass Schauspielerei etwas ist, was man lernen 

kann. Beim ersten Treffen waren fünfzehn Teilnehmer 

anwesend, eine ausreichend große Anzahl, um eine 

gute Truppe zu bilden. Als Madame Plantié ankündig-

te, dass wir am Ende des Schuljahres ein Stück auf-

führen würden, wurden wir wie durch Zauberei alle 

drei auf die Bühne des Theaters mit dem prunkvollen 

Zuschauerraum im Moment des Schlussapplauses ver-

setzt. Zuvor aber waren ein paar Formalitäten zu erledi-

gen, zum Beispiel musste ein Stück gefunden werden, 

das wir spielen würden. Dieses musste für alle Schüler 

eine Rolle bieten und natürlich ein unglückliches Ende 

haben. Warum entschied sich Madame Plantié für Ro-

meo und Julia? Vielleicht weil das berühmteste Liebes-

paar der Theatergeschichte sich in der Schule begegnet 

wäre, wenn die beiden zu unserer Zeit gelebt hätten; 

Fünfzehn, o Romeo, das ist das Alter Julias! Aber unsere 

Lehrerin hatte nicht damit gerechnet, welche Wirkung 

Shakespeare auf Schüler hatte. Wenn man sich bei den 

Montagues zum Abendessen einlädt, sagt man nicht: 

»Wir erwarten Sie gegen zwanzig Uhr«, sondern: Heft’ 

Federn dir an deine Fersen, und komm, geschwind wie 

ein Gedanke, zur Stund’, in der Gott Phöbus im See sein 
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silbriges Gesicht betrachtet. Das macht es ein bisschen 

kompliziert.

Da ihre Schauspieler mit den Rollen durcheinander-

kamen, hatte Madame Plantié die Idee, dass alle Ca-

pulets ein rotes T-Shirt tragen sollten, und ihre Feinde, 

die Montagues, ein blaues T-Shirt. Weil die Lehrerin 

bei den Proben ständig rief: »Die Blauen hierher! Jetzt 

die Roten, los!«, hatte man zunehmend den Eindruck, 

man sei beim Fußballtraining. Übrigens hatte die auf-

opferungsvolle Madame Plantié zwei professionelle 

Nervensägen in ihre AG aufgenommen, das Duo Kamil 

und Erdogan, was Anlass zu Wortwechseln der folgen-

den Art gab:

»Madame, der Kamil, der beleidigt mich krass!«

»Ey, Capulette, halt’s Maul!«

»Wo hast du gesehn, dass ich Capulet bin, du Wixer? 

Bin ich Montague!«

»Bist du krank, oder was? Du bist ’n Roter!«

»Madame, Madame, wer sin’ die Roten?«

Außerdem sah sich Madame Plantié mit dem Ego der 

Schauspieler konfrontiert, von dem jeder weiß, dass es 

übermäßig groß ist.

»Für die Rolle der Julia dachte ich an Chloé«, sagte sie 

unschuldig.

»Warum nicht ich?«, protestierte Ludivine lauthals.

Es war heikel, ihr zu antworten: Weil du hässlich bist.

»Ich bestehe nicht drauf, Julia zu spielen«, sagte Chloé 

sofort in jenem schnippischen Ton, den man bei den 
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Lacoutures annahm, wenn man eigentlich die Gift-

spritze oder das Fleischermesser zücken wollte.

Madame Plantié seufzte, als sie so wenig Unterstüt-

zung fand. Chloé hatte ein feingeschnittenes, vorneh-

mes Gesicht wie Audrey Tautou oder Marion Cotillard 

und war für die Rolle der Julia wie geboren. Aber Lu-

divine hatte eine große Klappe und würde alle anderen 

Rollen ablehnen und die Stimmung vergiften.

»Magst du die Mutter von Julia spielen, Chloé?«, fragte 

Madame Plantié, der dieses Durcheinander sehr leid 

tat.

»Das ist mir egal«, erwiderte Chloé, die sich tapfer 

ihrem Schicksal ergab.

Als Madame Plantié die Rolle von Romeo vergab, war 

sie weniger sicher als beim ersten Mal und sagte: »Ich 

hatte … hm … an Neville gedacht.«

»Sehr gut«, pflichteten Kamil und Erdogan ihr bei, die 

sich Statistenrollen ohne Text erhofften.

Neville WAR Romeo. Wie konnte man ihn einordnen? 

Irgendwo zwischen George Clooney und Colin Firth. 

Im Alter von dreizehn.

Bastien hatte keine Verwendung gefunden. Es blieb 

nur noch eine Rolle, die keiner wollte, und zwar die 

der Amme von Julia.

»Ist schon okay, Madame! Ich spiel die Amme«, sagte 

Bastien. »Mit einer Perücke von meiner Mutter und 

Pampelmusen in einem BH.«

»Booah! Schande!« Kamil brach in Lachen aus.
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»Also wirklich, es reicht jetzt!«, wies ihn Madame Plan-

tié zurecht. »Wenn wir hier Theater spielen, bemühst 

du dich, normal zu reden.«

»Ey, aber Ihr Shakespeare da, der redet voll normal, 

oder was!«, bemerkte Erdogan ironisch.

Es wurde ernst, als unsere Lehrerin jedem von uns 

eine Fotokopie seiner Rolle gab. Der Einzige, der nicht 

vor Entsetzen aufschrie, war Bastien, der sich auf der 

Stelle schwor, kein einziges Wort zu lernen. Er wusste, 

es würde ausreichen, irgendwas zu sagen und dabei 

seine Pampelmusen hin und her zu schütteln, und alle 

würden sich vor Lachen biegen.

»Aber Madame«, brüllte Kamil, »das krieg ich NIE in 

meinen Kopf, der platzt sonst!«

Madame Plantié versprach ihm, dass er nichts aus-

wendig lernen müsse, da seine Aufgabe darin bestehe, 

die Handlung zwischen zwei gespielten Szenen für die 

Zuschauer zusammenzufassen.

»Dann liest du deinen Zettel vor.«

»Aber Madame«, erwiderte er genauso empört. »ICH 

KANN NICHT LESEN!«

Bei Ludivine brodelte es innerlich, seit Kamil und 

Erdogan sie darauf hingewiesen hatten, Julia sei echt 

heiß und würde schon mit fünfzehn mit jedem ins Bett 

gehen.

»Madame, ich werd Julia nicht spielen können. Sie ist 

ein frühreifes Flittchen!«

Madame Plantié mochte noch so wortreich Julias Un-
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schuld hervorheben, Ludivine setzte ein gekränktes 

Gesicht auf, das sie bis zum Tag der Aufführung bei-

behielt. Sehr bald schon konnte Chloé die Rolle von 

Lady Capulet auswendig und sagte sie ordentlich und 

deutlich auf. Sie langweilte alle, einschließlich Ma-

dame Plantié, die sie mit einem Kompliment unter-

brach: »Perfekt, du kannst deine Rolle.«

Chloé verbiss sich ihren Ärger. Sie spürte, dass etwas 

mit ihr geschehen würde, sobald sie verkleidet und 

geschminkt auf der Bühne stünde. Eine Verwandlung. 

Neville wiederum … ach, Neville! Jedes Wort, jeden 

Satz von Romeo empfand er. Er identifizierte sich mit 

ihm, genau wie er sich mit Leib und Seele mit Don 

Juan identifiziert hatte. Das Problem war, dass man ihn 

überhaupt nicht hörte.

»Nuschel nicht so, Neville«, schimpfte Madame Plantié. 

»Wirf deine Stimme ins Publikum, lass dich hören!«

Der erste Auftritt von Bastien als Amme, mit schiefsit-

zender Perücke und rollenden Brüsten unter seinem 

Oberteil, war ein Triumph, den er noch verlängerte, 

indem er sich seine Mutter zum Vorbild für die Dialoge 

nahm: »Oh, là, là, was hab ich wieder für Rücken-

schmerzen, Fräulein Julia! Ich hol mir noch den Tod, 

wenn ich ständig hinter Ihrem Romeo herrenn! Ach 

wär’s doch schon Abend, und man könnt’ ins Bett!«

Die Aufführung wurde auf einen Samstag im Juni 

gelegt. Madame Plantié hatte es geschafft, den Talma-


