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amstag, 11. Mai

Ich wollte ein iPad zum 13. Geburtstag. Und alles, was ich
bekam, ist dieses doofe Notizbuch.



Sonntag, 11. Mai

O.K. Ich will nicht unfair sein. Ich habe natiirlich noch
andere Sachen von meinen zwei Vitern bekommen. Eine
Jahreskarte fiir Sea Life, zum Beispiel. Und einen Radier-
gummi in Form einer Uberwachungskamera.

Dad behauptet, dass es in seiner Kindheit tiberhaupt
nichts zum Geburtstag gab. An seinem 13. Geburtstag
hat seine Mutter ihm zur Feier des Tages zuckerfreie Ha-
ferkekse gebacken. Das ist natiirlich Unsinn. Dad ist in
den USA aufgewachsen. Und ich kenne das Land. Erstens
kann dort kein Mensch Haferkekse backen, wenn man
ihm nicht eine Backmischung und einen gekidnappten
Fernsehkoch vor die Nase setzt. Und zweitens bekommen
amerikanische Kinder alles, was sie wollen. Eine Kindheit
in den USA ist, als ob dich jemand im Kinderparadies von
IKEA abgibt und sagt: »Schitzchen, wir sammeln dich in
fiinf Jahren wieder ein! Wenn du Hunger hast, iss Fleisch-
ballchen vom Biifett! Und nimm dir Cola, so oft und so

viel du mochtest!«



Und in Deutschland? Eine Kindheit in Deutschland
ist, als hitte man dich in der Schreibwarenabteilung von
Karstadt verloren und erst nach Ladenschluss wieder dort
abgeholt.



Montag, 13. Mai

Dad hat mich tatsichlich mal in der Schreibwarenabtei-
lung von Karstadt verloren. Aber das ist lange her. Ich
stand zwischen den Regalreihen, als die siuselnde Kauf-
haus-Musik unterbrochen wurde und eine helle Frauen-
stimme sagte: »Die kleine Bernadette wird von ihrem
Papa vermisst und soll bitte sofort zur Hauptkasse im Erd-
geschoss kommen!«

Ich fithlte mich nicht angesprochen. Zum einen nennt
kein Mensch mich Bernadette, sondern seit ich denken
kann Barnie. Auflerdem war ich nicht klein, sondern be-
reits ganze fiinf Jahre alt. Und mein Dad ist schlie8lich
mein Dad und auch nicht mein Papa. Aber das hat die
Frau an der Hauptkasse einfach nicht kapiert.

Erst nach der fiinften Durchsage sprach eine Verkaufe-
rin mich an und zog mich ziemlich grob hinter sich her
die Rolltreppe runter. Dad war total aufgeldst, er dach-
te, irgendjemand hitte mich entwendet. Das sagte er in
einem fort: »\Oh my God, Darling! Ich dachte wirklich,

10



jemand hat dich entwendetl« Sein Deutsch war damals
noch nicht so gut.

Dabei war seine Sorge vollig unbegriindet. Ich hatte die
komplette halbe Stunde am Regal mit den Radiergummis
verbracht. Ich hatte mir Gedanken iiber Radiergummis
gemacht. Aus was fiir einem Material sie sind, warum es
so viele verschiedene Formen gibt und ob Bleistifte und
Radiergummis von zwei verfeindeten Erfindern stammen.
In meiner Hand lag ein Radiergummi, der aussah wie ein
seekranker Hotdog. Als die Verkauferin mich entwendet
hatte, hatte ich ihn nicht wieder zurtickgelegt.

»Hast du Hunger?«, hatte Dad mich véllig aufgelost ge-
fragt und sich einen mitleidigen Blick der Kassiererin ein-
gefangen.

»Wollen Sie vielleicht die Mutter anrufen?«, schlug sie
ihm leise vor.

»Nein. Aber ich muss meinen Mann informieren. Er
wartet seit zwanzig Minuten in der Pizzeria auf uns«, hat-
te Dad geantwortet und sich langsam wieder beruhigt.

Die beiden Frauen hatten sich verwirrt angesehen.

Es ist so, dass meine Familie aus zwei Vitern und mir be-
steht. Papa, Dad und ich. Papa und Dad sind ein Liebes-
paar, und das seit ungefihr zweitausend Jahren.

»Den Radiergummi schenken wir dirl«, hatte die Kassie-
rerin schlielich gesagt. Sie hatte einigermaflen erschiit-
tert gewirkt. Ich war tibergliicklich und lie8 den seekran-

ken Hotdog schnell in meiner Hosentasche verschwinden.
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Ich verstand die ganze Aufregung einfach nicht. Ich war
doch noch da — und alles war bestens!

An dem Tag habe ich die Philosophie fiir mich entdeckt.
Und meine Sammlung mit auBergewohnlichen Radier-

gummis begonnen.
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Dienstag, 11, Mo

Heute Nachmittag habe ich Dad deutsche Redewendun-
gen abgefragt. Er liebt Sprichworter, aber manche kann er
sich einfach nicht merken. Wir safien auf dem Balkon, und
ich nannte ihm verschiedene Situationen.

»Jemand ist total schon, hat aber einen miesen Charakter?«

»Auflen hui, innen pfuil«, sagte Dad feierlich. Ich schob
ihm zur Belohnung einen roten Smartie hiniiber.

»Wenn dir etwas herunterfillt und zerbricht?«

»Scherben bringen Gliickl«, antwortete Dad frohlich. Er
bekam von mir einen griinen Smartie.

»Wenn sich jemand tiber etwas aufregt und dabei total
tibertreibt?«

»Wir wollen die Kiiche im Dorf lassenl«

Ich nahm Dad das rote und das griine Smarties wieder ab
und af} sie selber. »Es heift: die Kirche im Dorf, verbes-
serte ich.

»Welche Kirche tiberhaupt?«, beschwerte sich Dad de-

primiert.
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»Keine Ahnung.«

»Und welches Dorf?«

»Hm.« Ich dachte nach. Warum konnte Dad die Sitze
nicht einfach auswendig lernen, ohne sich weiter Gedan-
ken dariiber zu machen? Mit dieser Strategie hatte ich es
erfolgreich in die siebte Klasse geschafft.

»Letzter Versuchl«, beendete ich seinen Protest. »Was sagst
du, wenn Omaund Opaiberraschend zu Besuch kommen?«
»Man muss die Feste feiern, wie sie fallenl«, sagte Dad.

Ich schiittete mir die restlichen Smarties in den Mund.
»Nein. Ein Ungliick kommt selten allein«, korrigierte ich
ihn schmatzend.

Dads liebstes Sprichwort ist: »Alte Liebe rostet nicht.«

Mein liebstes Sprichwort ist: »Hitte, wenn und aber,
alles nur Gelaber.«

Apropos hdite: Hitte ich ein iPad zum Geburtstag be-
kommen, wiirde ich jetzt nicht meinem Dad Nachhilfe
geben, sondern selbst etwas Sinnvolles im Internet lernen.
Chinesisch oder Japanisch zum Beispiel. Oder ich wiirde
mir selbst Klavierspielen beibringen und Mozarts Kleine
Nachtmusik klimpern. Meine Viter kapieren iiberhaupt
nicht, dass sie mit der uniiberlegten Wahl ihres Geburts-
tagsgeschenks meine Entwicklung zum Wunderkind end-
giiltig beendet haben.

»Hast du einen Zuckerschock?«, fragte Dad besorgt,
weil ich nichts mehr sagte, sondern mit schokoladigem

Gesichtsausdruck in die Ferne starrte.
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Ich schiittelte den Kopf. »Nein. Ich tiberlege, was ich mit
eurem komischen Notizbuch anfangen soll. Willst du es
fir deine Sprichworter haben?«

Dad schiittelte den Kopf. »Barnie, dein Papa und ich ha-
ben uns sehr wohl Gedanken gemacht. Du kénntest doch
zum Beispiel Tagebuch schreiben! Immerhin bist du ein
Maidchen, das in einer besonderen Familie lebt. In hundert
Jahren lesen Schiiler vielleicht im Unterricht dariiber, wie
dein Alltag war. Dein Alltag mit zwei Vitern.«

»Echt spannend.« Ich gihnte leise.

Der Schliissel im Schloss ging. Papa kam von der Arbeit
nach Hause. Er lehnt Siiligkeiten vor dem Abendessen
strikt ab. Schnell bohrte Dad die leere Smarties-Rolle in
den Geranienkiibel. Dort sind auch die Stummel seiner
heimlich gerauchten Zigaretten begraben. Und die Liste
mit allen Jungs, in die ich im letzten Jahr verschossen war.

Ich habe sie an einem verregneten Sonntag am Compu-
ter erstellt. Und die Namen alphabetisch geordnet.

Dad stand auf und gab Papa einen Begriifiungskuss. Sein
Ehering funkelte in der Abendsonne. Die Ringe meiner
Eltern sind aus echtem Gold. Ich habe mal vorsorglich bei
eBay nachgeschaut: Vom Verkauf der Ringe konnte ich

mir glatt vier iPads leisten!
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Mittwoch, 15. Mai

Absolut ausgeschlossen, dass dieses hissliche Notizbuch
ein Tagebuch wird! Ich weigere mich, dieses mickrige Ge-
schenk anzuerkennen. Trotzdem gibt es etwas, das ich auf-
schreiben muss: Heute in der Schule hatte Frau Zelenki
ein Baby dabei. Kein echtes, sondern eines aus Plastik.

»Was ist das?«, fragte Tore.

»Ein Babyg, sagte Frau Zelenki.

»Ihr Baby?«, fragte Tore, und die Klasse lachte.

Frau Zelenki iiberhorte es einfach. »Thr kénnt euch doch
hoffentlich noch an das Thema erinnern, das wir die letz-
ten zwei Wochen im Biologieunterricht hatten?«, fragte
sie.

Wir schwiegen. Wir konnten uns natiirlich alle daran er-
innern. Aber wir wollten nicht. Es war schlimm genug,
dass jeder von uns auf einmal primire und sekundire
Geschlechtsmerkmale hatte. Seit neuestem gab es auch
noch die passenden lateinischen Namen dazu.

»Unsere Schule beteiligt sich am Projekt Babybedenk-
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zeit des Jugendamts, erklirte Frau Zelenki. »Wie ich die-
sem Faltblatt entnehme, wollen sie euch junge Menschen
daftr sensibilisieren, was es bedeutet, frith schwanger zu
werden und ein Kind zu bekommen. Damit ihr immer
schon die Konsequenzen eures Handelns bedenkt und
nicht irgendwann am vom Scherben tibersiten Strand
eures Lebens landet.«

Wir schwiegen immer noch.

Frau Zelenki trat unbehaglich von einem Bein auf das
andere. Sie war grof8 und breit und trug wallende graue
Kleider. Sie sah aus wie ein besonders freundliches Wal-
ross.

Ich mochte Frau Zelenki wirklich sehr. Auch wenn sie
manchmal streng mit uns war.

»Was heif3t sensiblieren?«, fragte Tore schliefSlich in
die verschwitzte Stille. Wir hatten in der Stunde vorher
Sport gehabt und gemeinsam entschieden, uns nicht zu
duschen.

»Wenn ich mit 13 schwanger werde, bekomme ich Haus-
arrestl«, sagte Aysun, ehe Frau Zelenki antworten konnte.

»Ich auch«, murmelte Lara. »Hundertprol«

»Ich war noch nie am Strand«, horte ich Tore sehnstich-
tig murmeln.

»Kénnen wir nicht lieber ehrenamtlich die Turnhalle
putzen?«, fragte meine beste Freundin Finja.

Marie meldete sich. Sie ist hochbegabt und nur verse-

hentlich in unserer Klasse. »Ich glaube, hier will niemand

11



mit 13 schwanger werdeng, stellte sie besserwisserisch
fest. »Wir konnten stattdessen tiber Sporenpflanzen spre-
chenl«

Frau Zelenki nahm die glatzképfige Babypuppe seufzend
in die Hand. »Rektor Emmerich hat uns fir dieses span-
nende und sinnvolle Projekt angemeldet. Zwei Wochen
lang werdet ihr erleben, was es heifst, ein Kind zu haben.
TIhr werdet sehen, das weitet euren Horizont enorm.«

Sie redete noch eine ganze Weile weiter. Erklirte, wie
das mit dem Baby funktionieren sollte, und reichte es ein-
mal in der Klasse herum. Es fiihlte sich kalt und nach
hartem Plastik an. Wiirde ich Babypuppen herstellen, ich
wiirde sie aus weichem Radiergummi machen.

*
Zu Hause erwartete mich Papa mit dem Mittagessen.
»Bist du schlecht gelaunt?« Er schichtete mir Reibekuchen
auf den Teller. Einen dicken Klecks Apfelmus dazu. Das
Apfelmus kam von Oma.

»Ich bin in der Pubertitc, erinnerte ich ihn.

»Ach so, verstehe.« Papa setzte sich mir gegeniiber. »Ist
es immer noch wegen des iPads? Du weif3t, dass Dad und
ich gegen diese hochtechnisierten Kommunikationsmittel
sind. Dabei bleibt die Phantasie von euch Kindern einfach
komplett auf der Strecke. Du kannst anfangen, Gedichte
zu schreiben. Dafiir haben wir dir das Notizbuch gekauft.
Auflerdem hast du doch zu Weihnachten ein neues Han-

dy bekommenl«
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Gedichte?! Ich fragte mich ehrlich, an welchem Punkt
in den letzten zwei Jahren mein Papa und ich begonnen
hatten, uns derart auseinanderzuleben. Auflerdem war
das Notizbuch jetzt mein Tagebuch. Aber davon brauchte
er nichts zu wissen.

»Ohne hochtechnisierte Kommunikationsmittel hitten
Dad und du euch nie kennengelerntl«, gab ich zu beden-
ken. »Stell dir mal vor, es gibt da draufien einen Jungen,
der fiir mich ganz allein vorbestimmt ist. Aber weil ich
Gedichte in ein Notizbuch schreibe, lerne ich ihn niemals
kennen. Er sucht mich auf Facebook und in simtlichen
Chatrooms, die es so gibt. Verzweifelt postet er Nach-
richten an mich durchs Netz. Nachrichten, die als binires
Zahlenecho verklingen. Und ich? Ich sitze zu Hause vor
meinem Notizbuch als wire ich nicht Barnie Baxter, son-
dern Mascha Kalékol«

Mascha Kaléko ist eine Schriftstellerin, und wir hatten
im Deutschunterricht tiber sie gesprochen. Das mit dem
biniren Zahlenecho klang gut. Vielleicht wiirde ich mich
doch irgendwann an einem Gedicht versuchen.

»Ach. Du wolltest das iPad also nur, um Jungs kennen-
zulernen?« Mein Papa schob sich energisch ein Stiick Rei-
bekuchen in den Mund. »Jetzt bin ich umso erleichterter,
dass wir das dimliche Ding nicht gekauft haben. Geh zu
Sea Life und lerne vor dem Aquarium jemanden kennen.

Unterhalte dich mit dem Jungen, der dort einen Ferien-

job hat. Uberlasse die Liebe dem Zufall und nicht den
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virtuellen Weiten. Binires Zahlenecho?! Das also ist heut-
zutage aus der Poesie geworden!«

Meine Eltern sind so spiefdig. Wir haben zu Hause nicht
mal eine Wii! Unsere Wohnung wird irgendwann ein-
gehen in die Geschichte. Als der Moment, in dem der
aufrecht gehende Mensch freiwillig zuriick in die Hohle
kroch. Keine iPhones, keine E-Books. Stattdessen die le-
dergebundene Gesamtausgabe von »Winnetou« im Regal
und vierundneunzig Familienkartons Bio-Miisli in der
Speisekammer.

»Stort es Dad und dich, wenn ich ein Baby mit nach
Hause bringe?« Ich wechselte frustriert das Thema.

»Um Himmels willen, was fiir ein Baby?1«

»Frau Zelenki will ein Projekt mit uns machen. Eine
Plastikpuppe soll uns davon abhalten, frith schwanger zu
werden und am von Scherben {ibersiten Strand unseres
Lebens zu landen .«

»Das Baby kann noch heute bei uns einziehen!«, sagte
Papa wie aus der Pistole geschossen.

Ich reichte ihm den Informationszettel, den Frau Zelenki
uns gegeben hatte. Wir brauchten eine offizielle Erlaubnis
unserer Eltern, fiir zwei Wochen Erziehungsberechtigte
von Plastik zu sein.

»Wo soll es schlafen?«, fragte ich unsicher, wihrend Papa
mit schwungvoller Handschrift unterschrieb.

»Du konntest Martina fragen, ob sie dir Trixies Trageta-

sche leiht«, schlug Papa vor. Martina ist meine biologische
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Mutter. Papa mein biologischer Vater. Und Dad? Dad ist
Dad. Papa und Dad sind meine Eltern.

Grofieltern habe ich natiirlich auch. Meine amerikani-
schen sind leider tot. Aber es gibt noch Papas Eltern und
Martinas Eltern, und alle vier leben sie in Bayern.

Papas Eltern mag ich ziemlich gern. Aber Martinas Eltern
kann ich nicht leiden. Sie haben den Kontakt zu Martina
abgebrochen, weil sie mich weggegeben hat. Dabei hat
sie mich nicht weggegeben, sondern abgegeben. Denn von

Anfang an war ich fiir meine zwei Viter gedacht.
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