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  Samstag, 11. Mai 

 Ich wollte ein iPad zum 13. Geburtstag. Und alles, was ich 
bekam, ist dieses doofe Notizbuch. 
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   Sonntag, 12. Mai 

 O. K. Ich will nicht unfair sein. Ich habe natürlich noch 
andere Sachen von meinen zwei Vätern bekommen. Eine 
Jahreskarte für Sea Life, zum Beispiel. Und einen Radier-
gummi in Form einer Überwachungskamera. 
 Dad behauptet, dass es in seiner Kindheit überhaupt 

nichts zum Geburtstag gab. An seinem 13. Geburtstag 
hat seine Mutter ihm zur Feier des Tages zuckerfreie Ha-
ferkekse gebacken. Das ist natürlich Unsinn. Dad ist in 
den USA aufgewachsen. Und ich kenne das Land. Erstens 
kann dort kein Mensch Haferkekse backen, wenn man 
ihm nicht eine Backmischung und einen gekidnappten 
Fernsehkoch vor die Nase setzt. Und zweitens bekommen 
amerikanische Kinder alles, was sie wollen. Eine Kindheit 
in den USA ist, als ob dich jemand im Kinderparadies von 
IKEA abgibt und sagt: »Schätzchen, wir sammeln dich in 
fünf Jahren wieder ein! Wenn du Hunger hast, iss Fleisch-
bällchen vom Büfett! Und nimm dir Cola, so oft und so 
viel du möchtest!« 
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 Und in Deutschland? Eine Kindheit in Deutschland 
ist, als hätte man dich in der Schreibwarenabteilung von 
Karstadt verloren und erst nach Ladenschluss wieder dort 
abgeholt. 
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   Montag, 13. Mai 

 Dad hat mich tatsächlich mal in der Schreibwarenabtei-
lung von Karstadt verloren. Aber das ist lange her. Ich 
stand zwischen den Regalreihen, als die säuselnde Kauf-
haus-Musik unterbrochen wurde und eine helle Frauen-
stimme sagte: »Die kleine Bernadette wird von ihrem 
Papa vermisst und soll bitte sofort zur Hauptkasse im Erd-
geschoss kommen!« 
 Ich fühlte mich nicht angesprochen. Zum einen nennt 

kein Mensch mich Bernadette, sondern seit ich denken 
kann Barnie. Außerdem war ich nicht klein, sondern be-
reits ganze fünf Jahre alt. Und mein Dad ist schließlich 
mein Dad und auch nicht mein Papa. Aber das hat die 
Frau an der Hauptkasse einfach nicht kapiert. 
 Erst nach der fünften Durchsage sprach eine Verkäufe-

rin mich an und zog mich ziemlich grob hinter sich her 
die Rolltreppe runter. Dad war total aufgelöst, er dach-
te, irgendjemand hätte mich entwendet. Das sagte er in 
einem fort: »Oh my God, Darling! Ich dachte wirklich, 
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jemand hat dich entwendet!« Sein Deutsch war damals 
noch nicht so gut. 
 Dabei war seine Sorge völlig unbegründet. Ich hatte die 

komplette halbe Stunde am Regal mit den Radiergummis 
verbracht. Ich hatte mir Gedanken über Radiergummis 
gemacht. Aus was für einem Material sie sind, warum es 
so viele verschiedene Formen gibt und ob Bleistifte und 
Radiergummis von zwei verfeindeten Erfi ndern stammen. 
In meiner Hand lag ein Radiergummi, der aussah wie ein 
seekranker Hotdog. Als die Verkäuferin mich entwendet 
hatte, hatte ich ihn nicht wieder zurückgelegt. 
 »Hast du Hunger?«, hatte Dad mich völlig aufgelöst ge-

fragt und sich einen mitleidigen Blick der Kassiererin ein-
gefangen. 
 »Wollen Sie vielleicht die Mutter anrufen?«, schlug sie 

ihm leise vor. 
 »Nein. Aber ich muss meinen Mann informieren. Er 

wartet seit zwanzig Minuten in der Pizzeria auf uns«, hat-
te Dad geantwortet und sich langsam wieder beruhigt. 
 Die beiden Frauen hatten sich verwirrt angesehen. 
 Es ist so, dass meine Familie aus zwei Vätern und mir be-

steht. Papa, Dad und ich. Papa und Dad sind ein Liebes-
paar, und das seit ungefähr zweitausend Jahren. 
 »Den Radiergummi schenken wir dir!«, hatte die Kassie-

rerin schließlich gesagt. Sie hatte einigermaßen erschüt-
tert gewirkt. Ich war überglücklich und ließ den seekran-
ken Hotdog schnell in meiner Hosentasche verschwinden. 
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Ich verstand die ganze Aufregung einfach nicht. Ich war 
doch noch da – und alles war bestens! 
 An dem Tag habe ich die Philosophie für mich entdeckt. 

Und meine Sammlung mit außergewöhnlichen Radier-
gummis begonnen. 
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   Dienstag, 14. Mai 

 Heute Nachmittag habe ich Dad deutsche Redewendun-
gen abgefragt. Er liebt Sprichwörter, aber manche kann er 
sich einfach nicht merken. Wir saßen auf dem Balkon, und 
ich nannte ihm verschiedene Situationen. 
 »Jemand ist total schön, hat aber einen miesen Charakter?« 
 »Außen hui, innen pfui!«, sagte Dad feierlich. Ich schob 

ihm zur Belohnung einen roten Smartie hinüber. 
 »Wenn dir etwas herunterfällt und zerbricht?« 
 »Scherben bringen Glück!«, antwortete Dad fröhlich. Er 

bekam von mir einen grünen Smartie. 
 »Wenn sich jemand über etwas aufregt und dabei total 

übertreibt?« 
 »Wir wollen die Küche im Dorf lassen!« 
 Ich nahm Dad das rote und das grüne Smarties wieder ab 

und aß sie selber. »Es heißt: die Kirche im Dorf«, verbes-
serte ich. 
 »Welche Kirche überhaupt?«, beschwerte sich Dad de-

primiert. 
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 »Keine Ahnung.« 
 »Und welches Dorf?« 
 »Hm.« Ich dachte nach. Warum konnte Dad die Sätze 

nicht einfach auswendig lernen, ohne sich weiter Gedan-
ken darüber zu machen? Mit dieser Strategie hatte ich es 
erfolgreich in die siebte Klasse geschafft. 
 »Letzter Versuch!«, beendete ich seinen Protest. »Was sagst 

du, wenn Oma und Opa überraschend zu Besuch kommen?« 
 »Man muss die Feste feiern, wie sie fallen!«, sagte Dad. 
 Ich schüttete mir die restlichen Smarties in den Mund. 

»Nein. Ein Unglück kommt selten allein«, korrigierte ich 
ihn schmatzend. 
 Dads liebstes Sprichwort ist: »Alte Liebe rostet nicht.« 
 Mein liebstes Sprichwort ist: »Hätte, wenn und aber, 

alles nur Gelaber.« 
 Apropos hätte: Hätte ich ein iPad zum Geburtstag be-

kommen, würde ich jetzt nicht meinem Dad Nachhilfe 
geben, sondern selbst etwas Sinnvolles im Internet lernen. 
Chinesisch oder Japanisch zum Beispiel. Oder ich würde 
mir selbst Klavierspielen beibringen und Mozarts Kleine 
Nachtmusik klimpern. Meine Väter kapieren überhaupt 
nicht, dass sie mit der unüberlegten Wahl ihres Geburts-
tagsgeschenks meine Entwicklung zum Wunderkind end-
gültig beendet haben. 
 »Hast du einen Zuckerschock?«, fragte Dad besorgt, 

weil ich nichts mehr sagte, sondern mit schokoladigem 
Gesichtsausdruck in die Ferne starrte. 
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 Ich schüttelte den Kopf. »Nein. Ich überlege, was ich mit 
eurem komischen Notizbuch anfangen soll. Willst du es 
für deine Sprichwörter haben?« 
 Dad schüttelte den Kopf. »Barnie, dein Papa und ich ha-

ben uns sehr wohl Gedanken gemacht. Du könntest doch 
zum Beispiel Tagebuch schreiben! Immerhin bist du ein 
Mädchen, das in einer besonderen Familie lebt. In hundert 
Jahren lesen Schüler vielleicht im Unterricht darüber, wie 
dein Alltag war. Dein Alltag mit zwei Vätern.« 
 »Echt spannend.« Ich gähnte leise. 
 Der Schlüssel im Schloss ging. Papa kam von der Arbeit 

nach Hause. Er lehnt Süßigkeiten vor dem Abendessen 
strikt ab. Schnell bohrte Dad die leere Smarties-Rolle in 
den Geranienkübel. Dort sind auch die Stummel seiner 
heimlich gerauchten Zigaretten begraben. Und die Liste 
mit allen Jungs, in die ich im letzten Jahr verschossen war. 
 Ich habe sie an einem verregneten Sonntag am Compu-

ter erstellt. Und die Namen alphabetisch geordnet. 
 Dad stand auf und gab Papa einen Begrüßungskuss. Sein 

Ehering funkelte in der Abendsonne. Die Ringe meiner 
Eltern sind aus echtem Gold. Ich habe mal vorsorglich bei 
eBay nachgeschaut: Vom Verkauf der Ringe könnte ich 
mir glatt vier iPads leisten! 
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   Mittwoch, 15. Mai 

 Absolut ausgeschlossen, dass dieses hässliche Notizbuch 
ein Tagebuch wird! Ich weigere mich, dieses mickrige Ge-
schenk anzuerkennen. Trotzdem gibt es etwas, das ich auf-
schreiben muss: Heute in der Schule hatte Frau  Zelenki 
ein Baby dabei. Kein echtes, sondern eines aus Plastik. 
 »Was ist das?«, fragte Tore. 
 »Ein Baby«, sagte Frau Zelenki. 
 »Ihr Baby?«, fragte Tore, und die Klasse lachte. 
 Frau Zelenki überhörte es einfach. »Ihr könnt euch doch 

hoffentlich noch an das Thema erinnern, das wir die letz-
ten zwei Wochen im Biologieunterricht hatten?«, fragte 
sie. 
 Wir schwiegen. Wir konnten uns natürlich alle daran er-

innern. Aber wir wollten nicht. Es war schlimm genug, 
dass jeder von uns auf einmal primäre und sekundäre 
 Geschlechtsmerkmale hatte. Seit neuestem gab es auch 
noch die passenden lateinischen Namen dazu. 
 »Unsere Schule beteiligt sich am Projekt Babybedenk-
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zeit des Jugendamts«, erklärte Frau Zelenki. »Wie ich die-
sem Faltblatt entnehme, wollen sie euch junge Menschen 
dafür sensibilisieren, was es bedeutet, früh schwanger zu 
werden und ein Kind zu bekommen. Damit ihr immer 
schön die Konsequenzen eures Handelns bedenkt und 
nicht irgendwann am vom Scherben übersäten Strand 
eures Lebens landet.« 
 Wir schwiegen immer noch. 
 Frau Zelenki trat unbehaglich von einem Bein auf das 

andere. Sie war groß und breit und trug wallende graue 
Kleider. Sie sah aus wie ein besonders freundliches Wal-
ross. 
 Ich mochte Frau Zelenki wirklich sehr. Auch wenn sie 

manchmal streng mit uns war. 
 »Was heißt sensiblieren?«, fragte Tore schließlich in 

die verschwitzte Stille. Wir hatten in der Stunde vorher 
Sport gehabt und gemeinsam entschieden, uns nicht zu 
duschen. 
 »Wenn ich mit 13 schwanger werde, bekomme ich Haus-

arrest!«, sagte Aysun, ehe Frau Zelenki antworten konnte. 
 »Ich auch«, murmelte Lara. »Hundertpro!« 
 »Ich war noch nie am Strand«, hörte ich Tore sehnsüch-

tig murmeln. 
 »Können wir nicht lieber ehrenamtlich die Turnhalle 

putzen?«, fragte meine beste Freundin Finja. 
 Marie meldete sich. Sie ist hochbegabt und nur verse-

hentlich in unserer Klasse. »Ich glaube, hier will niemand 
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mit 13 schwanger werden«, stellte sie besserwisserisch 
fest. »Wir könnten stattdessen über Sporenpfl anzen spre-
chen!« 
 Frau Zelenki nahm die glatzköpfi ge Babypuppe seufzend 

in die Hand. »Rektor Emmerich hat uns für dieses span-
nende und sinnvolle Projekt angemeldet. Zwei Wochen 
lang werdet ihr erleben, was es heißt, ein Kind zu haben. 
Ihr werdet sehen, das weitet euren Horizont enorm.« 
 Sie redete noch eine ganze Weile weiter. Erklärte, wie 

das mit dem Baby funktionieren sollte, und reichte es ein-
mal in der Klasse herum. Es fühlte sich kalt und nach 
hartem Plastik an. Würde ich Babypuppen herstellen, ich 
würde sie aus weichem Radiergummi machen. 

 * 
 Zu Hause erwartete mich Papa mit dem Mittagessen. 
»Bist du schlecht gelaunt?« Er schichtete mir  Reibekuchen 
auf den Teller. Einen dicken Klecks Apfelmus dazu. Das 
Apfelmus kam von Oma. 
 »Ich bin in der Pubertät«, erinnerte ich ihn. 
 »Ach so, verstehe.« Papa setzte sich mir gegenüber. »Ist 

es immer noch wegen des iPads? Du weißt, dass Dad und 
ich gegen diese hochtechnisierten Kommunikationsmittel 
sind. Dabei bleibt die Phantasie von euch Kindern einfach 
komplett auf der Strecke. Du kannst anfangen, Gedichte 
zu schreiben. Dafür haben wir dir das Notizbuch gekauft. 
Außerdem hast du doch zu Weihnachten ein neues Han-
dy bekommen!« 
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 Gedichte?! Ich fragte mich ehrlich, an welchem Punkt 
in den letzten zwei Jahren mein Papa und ich begonnen 
hatten, uns derart auseinanderzuleben. Außerdem war 
das Notizbuch jetzt mein Tagebuch. Aber davon brauchte 
er nichts zu wissen. 
 »Ohne hochtechnisierte Kommunikationsmittel hätten 

Dad und du euch nie kennengelernt!«, gab ich zu beden-
ken. »Stell dir mal vor, es gibt da draußen einen Jungen, 
der für mich ganz allein vorbestimmt ist. Aber weil ich 
Gedichte in ein Notizbuch schreibe, lerne ich ihn niemals 
kennen. Er sucht mich auf Facebook und in sämtlichen 
Chatrooms, die es so gibt. Verzweifelt postet er Nach-
richten an mich durchs Netz. Nachrichten, die als binäres 
Zahlenecho verklingen. Und ich? Ich sitze zu Hause vor 
meinem Notizbuch als wäre ich nicht Barnie Baxter, son-
dern Mascha Kaléko!« 
 Mascha Kaléko ist eine Schriftstellerin, und wir hatten 

im Deutschunterricht über sie gesprochen. Das mit dem 
binären Zahlenecho klang gut. Vielleicht würde ich mich 
doch irgendwann an einem Gedicht versuchen. 
 »Ach. Du wolltest das iPad also nur, um Jungs kennen-

zulernen?« Mein Papa schob sich energisch ein Stück Rei-
bekuchen in den Mund. »Jetzt bin ich umso erleichterter, 
dass wir das dämliche Ding nicht gekauft haben. Geh zu 
Sea Life und lerne vor dem Aquarium jemanden kennen. 
Unterhalte dich mit dem Jungen, der dort einen Ferien-
job hat. Überlasse die Liebe dem Zufall und nicht den 
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virtuellen Weiten. Binäres Zahlenecho?! Das also ist heut-
zutage aus der Poesie geworden!« 
 Meine Eltern sind so spießig. Wir haben zu Hause nicht 

mal eine Wii! Unsere Wohnung wird irgendwann ein-
gehen in die Geschichte. Als der Moment, in dem der 
aufrecht gehende Mensch freiwillig zurück in die Höhle 
kroch. Keine iPhones, keine E-Books. Stattdessen die le-
dergebundene Gesamtausgabe von »Winnetou« im Regal 
und vierundneunzig Familienkartons Bio-Müsli in der 
Speise kammer. 
 »Stört es Dad und dich, wenn ich ein Baby mit nach 

Hause bringe?« Ich wechselte frustriert das Thema. 
 »Um Himmels willen, was für ein Baby?!« 
 »Frau Zelenki will ein Projekt mit uns machen. Eine 

Plastikpuppe soll uns davon abhalten, früh schwanger zu 
werden und am von Scherben übersäten Strand unseres 
Lebens zu landen.« 
 »Das Baby kann noch heute bei uns einziehen!«, sagte 

Papa wie aus der Pistole geschossen. 
 Ich reichte ihm den Informationszettel, den Frau Zelenki 

uns gegeben hatte. Wir brauchten eine offi zielle Erlaubnis 
unserer Eltern, für zwei Wochen Erziehungsberechtigte 
von Plastik zu sein. 
 »Wo soll es schlafen?«, fragte ich unsicher, während Papa 

mit schwungvoller Handschrift unterschrieb. 
 »Du könntest Martina fragen, ob sie dir Trixies Trageta-

sche leiht«, schlug Papa vor. Martina ist meine biologische 
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Mutter. Papa mein biologischer Vater. Und Dad? Dad ist 
Dad. Papa und Dad sind meine Eltern. 
 Großeltern habe ich natürlich auch. Meine amerikani-

schen sind leider tot. Aber es gibt noch Papas Eltern und 
Martinas Eltern, und alle vier leben sie in Bayern. 
 Papas Eltern mag ich ziemlich gern. Aber Martinas Eltern 

kann ich nicht leiden. Sie haben den Kontakt zu Martina 
abgebrochen, weil sie mich weggegeben hat. Dabei hat 
sie mich nicht weggegeben, sondern abgegeben. Denn von 
Anfang an war ich für meine zwei Väter gedacht. 
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