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Kapitel 1

Vor 15 Jahren

Der Sonnenuntergang färbt noch nicht den Himmel rot, 
als die hochgewachsene junge Frau sich von ihrem Haus 
an den Klippen auf den Weg hinunter zum Strand begibt. 
Sicheren Schrittes steigt sie die Holzstufen hinunter, die 
von Sand und Witterung glattgeschmirgelt sind. Leicht-
füßig tritt sie auf, hell heben sich ihre nackten Zehen vom 
dunklen Untergrund ab. Sie hinterlässt kaum Spuren, als 
sie über die Treibholzreste eines Baumes und um die zer-
klüftete Felsgruppe herum schreitet, wo der kleine, blasse 
Körper einer Krabbe reglos in einem Gezeitentümpel treibt 
und ihre Artgenossen hastig zur Seite huschen.
Der Strand ist leer, so weit das Auge reicht. Die einzigen 
lebenden Wesen sind drei Möwen, die hoch am Himmel 
über ihr kreisen. An anderen Tagen, an Sommertagen, 
ist dieser Strandabschnitt dichtbevölkert. Kinder spielen 
in den flachen Pfützen, ein junger Mann und sein Hund 
sprinten durch die Wellen; das ältere Ehepaar, das weiter 
unten am Strand lebt, schlendert Hand in Hand mit glei-
chen Jacken bekleidet an der Wasserlinie entlang. Sie hei-
ßen Peter und Polly, doch ebenso wenig wie die junge Frau 
das weiß, kennen sie ihren Namen. Ihre Bekanntschaft ist 
flüchtiger Natur. Die älteren Leute lächeln und winken nur 
und nicken mit ihren weißhaarigen Köpfen als höfliches 
Zeichen des Wiedererkennens in Richtung der Frau mit 
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den breiten Schultern, den auffälligen blauen Augen und 
dem taillenlangen, dichten Haar, das so zerzaust und wild 
ist, dass nur sein eigenes Gewicht es unter Kontrolle halten 
kann. An manchen Tagen sehen sie sie am Strand, auf dem 
Weg ins Wasser oder wieder hinaus, und dann bleiben sie 
stehen, um sie zu grüßen; an anderen Tagen schwimmt 
sie im Meer, wenn sie vorübergehen. An diesen Tagen, so 
wissen sie mittlerweile, brauchen sie sie gar nicht erst zu 
grüßen. Sie blickt niemals zurück zum Strand, scheint sie 
nie zu bemerken, nicht einmal, wenn sie an der Wasserlinie 
stehen und über die Wellen rufen. Peter, der früher Elek-
triker war und immer noch stolz auf seinen praktischen 
Verstand ist, äußert seiner Frau gegenüber die Vermutung, 
die junge Frau trage bestimmt Ohrenstöpsel zum Schutz 
ihres Trommelfells, sie habe wahrscheinlich eine Mittel-
ohrdrainage.
»Gewiss, Liebling«, erwidert Polly, und sie setzen ihren Weg 
fort. Doch später, wenn sie allein ist, wird Polly grübeln. Sie 
hat das Gesicht der jungen Frau an der Wasseroberfläche 
gesehen. Es lag so still und ausdruckslos im Sonnenlicht wie 
eine Silbermünze. Sogar aus einem Abstand von zwanzig 
Metern lag etwas Beunruhigendes in der Art, wie sie zu-
rückblickte – wie aus großer Ferne, mit entrückten Augen.

An manchen Tagen taucht sie gar nicht auf, und das Ehe-
paar fragt sich, wo sie wohl sein mag, und ob sie vielleicht 
krank ist. Nie kommt ihnen in den Sinn, dass sie anders 
sein könnte als sie. Wie die meisten Erdenwesen messen 
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Peter und Polly die Zeit anhand des Sonnenstandes. Sie 
genießen es, wie ihre letzten Strahlen ihnen den Rücken 
wärmen, wenn sie am Strand entlang zurück nach Hause 
streben. Gemütlich auf ihrer Veranda sitzend, eine Flasche 
Wein zwischen sich, sehen sie ihr gerne zu, wie sie in einem 
Feuerwerk von Rosa und Karmesinrot hinter dem Hori-
zont versinkt.
Die junge Frau jedoch misst die Zeit anhand des Mondes 
und der Art, wie seine Anziehungskraft die See in ihrem 
unzerreißbaren Bann hält, sie dazu bringt, die Küste zu 
bedecken und sich dann zurückzuziehen, immer weiter 
hinaus. Sie legt den salzigen, schlammigen Grund frei, die 
glitzernden Bänke tiefblauer Muscheln und die glatten und 
glitschigen Steine, die mit Seepocken wie kleine, brüchige 
Zähne bedeckt sind. Die Frau kommt, wenn die Flut am 
höchsten steht.

Heute ist der Strand verlassen. Peter und Polly sind schon 
lange fort, und nicht ein einziges Kind spielt in den Wel-
len. Der Herbst hat das Wasser abgekühlt, die Abende auf-
gefrischt und alle außer den hartnäckigsten Schwimmern 
vertrieben. Doch ihr hat eiskaltes Wasser noch nie etwas 
ausgemacht. Als sie ihr Kleid abgestreift hat und in die 
Wellen schreitet, umspült sie das Wasser wie kühle Seide. 
Sie legt ihre Hände auf die Oberfläche und atmet die See-
luft tief ein.
»Ich bin hier«, sagt sie leise. »Ich bin dein. Dein, wie ich es 
immer gewesen bin und ewig sein werde.«
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Die Stimme, die ihr antwortet, scheint von überall her zu 
kommen. Sie steigt aus den Tiefen des Wassers auf, hallt 
in ihrem Kopf wider. Sie blickt sich nicht um, nicht mehr. 
Nach so vielen Malen, die sie hinunter zum Wasser gegan-
gen ist, weiß sie, dass niemand außer ihr die Stimme hören 
kann.
Du bist mein.
»Ja«, sagt sie sanft und liebevoll. Ihre Finger streicheln die 
gekräuselte Wasseroberfläche und hinterlassen winzige 
Rinnen, die sich unmittelbar wieder schließen. Ihre Stim-
me gleicht einem Schnurren. »Ja.«
Das Kind ist meines.
»Ja. Sie wird dich genauso lieben, wie ich dich liebe, auf 
ewig.«
Der Mann ist nichts.
»Nichts«, haucht sie, und das Wort versetzt ihr einen kalten 
Stich ins Herz. Sie wappnet sich und wiederholt es lauter. 
»Nichts. Er ist nur ein Mann. Ein Mittel zum Zweck. Er 
hat mir das Kind geschenkt, aber ich habe ihm nichts gege-
ben, und er ist nichts.«
Es ist nicht das erste Mal, dass sie diese Worte ausspricht. 
Sie sagt sie seit Jahren, verschenkt sie bereitwillig jeden 
Tag, seit dem ersten Moment, als sie in die Wellen getre-
ten ist und die Sonne wie Feuer von ihrem Ehering re-
flektierte. Sie spricht sie wie ein Gelöbnis, aus den Tiefen 
ihres Herzens, ein Versprechen, das sie immer bereit war 
zu halten.
Sie kann sich noch an die Zeit erinnern, als es ihr ernst war. 
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Als sie jedes Wort glaubte, das ihr über die Lippen kam, 
weil sie so tief an sich selbst glaubte, an ihre eigene Brillanz, 
an die Lösung, die narrensicher und gewiss erschien. Sie 
hatte recherchiert. Sie hatte sich Zeit gelassen. Sie kann-
te die Regeln, daher hatte sie sorgsam einen Mann aus-
gewählt, durch den sie sie würde befolgen können – einen 
Mann, von dem sie gewiss war, dass sie ihn niemals würde 
lieben können. Sie hatte ihn ausgewählt und dann verführt, 
mit chirurgischer Präzision und klinischer Distanz. Dieser 
leidenschaftslose Langweiler von einem Professor – für ihn 
gab es nur harte Fakten und kühle Logik. Er war genau die 
Art Mann, in den sie sich niemals verlieben würde. Und 
sie vermutete, dass er dieses Gefühls unfähig war. Irgend-
eines Gefühls, im Übrigen. Er war zu kalt, zu bieder, zu 
festgefahren in seinen Gewohnheiten, um eine andere Per-
son in sein Herz aus Stein zu lassen. Er war unter seinen 
Büchern, Mineralien und Akten begraben.
Hundertprozentig sicher, genau wie sie geplant hatte. Ge-
nauso, wie sie von vornherein gewusst hatte, dass er sein 
würde.
Auch hatte sie wahrhaft geglaubt, dass sie ideal für ihn und 
er ideal für sie sei. Es war immer ihre Absicht gewesen, ei-
nen Mann zu finden, der ihr genau das gab, was sie brauch-
te, nicht mehr, doch glücklicherweise hatte sie einen gefun-
den, von dem sie sicher war, dass auch sie seine Bedürfnisse 
befriedigen konnte. Sie brauchte ihn nur anzusehen, um 
zu wissen, dass dieser Mann, der das Alter, in dem sich die 
meisten Männer verheiraten, schon lange überschritten 
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hatte, eine Ehefrau gar nicht brauchte, dass er keine tie-
fe Sehnsucht nach einer Gefährtin hegte, die sein Leben 
teilte. Das erkannte man schon allein an seiner Lebens-
weise: Er war ein Einzelgänger ohne nahe Verwandte oder 
Freunde, und seine wenigen gesellschaftlichen Kontakte 
waren rein beruflicher Art. Dennoch fühlte er sich nicht 
einsam; er hungerte nicht danach, zu lieben oder geliebt 
zu werden. Das lag nicht in seiner Natur. Doch er würde 
zu schätzen wissen, was sie zu bieten hatte: ein gepflegtes 
Heim, zu dem er abends zurückkehren konnte, eine Part-
nerin, wenn er allein war. Eine fruchtbare, schöne junge 
Frau, die sein Bett wärmte. Im Gegenzug würde er ihr das 
geben, was sie sich wünschte: einen Ring, ein Zuhause und 
– am allerwichtigsten – ein Baby. Ihre Tochter, ihr kleines 
Mädchen. Die Ehe, der Mann waren nur Vehikel für das 
Kind, nach dem sie sich immer gesehnt hatte.
Ihr Mann konnte ihren Körper haben, aber nicht ihr Herz. 
Ihr Herz niemals. So würde es sein, denn so hatte sie es 
geplant. Ihr Herz war nämlich schon von einem anderen in 
Besitz genommen worden. Es hatte ihm immer gehört und 
würde ihm immer gehören. Es war, wie sie es versprochen 
hatte, in jener ersten Nacht am Ufer, noch immer in ihrem 
knochenweißen Hochzeitskleid.
Ich bin hier. Ich gehöre dir. Ich bin dein, wie ich es immer gewe-
sen bin und wie ich es ewig sein werde. Ich werde dich niemals 
verlassen, und wenn die Zeit gekommen ist, werde ich dir be-
reitwillig folgen.
Ein Windstoß weht ihr das Haar von den Schultern und 
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lässt ihr einen kalten Schauer den Rücken hinunterlau- 
fen.
Die Flut kommt herein, genau wie am ersten Tag und 
an jedem darauffolgenden Tag. Die Wellen umspülen in 
schaumigen Wirbeln ihre Knöchel. Der Sand schlüpft un-
ter ihren Füßen, wie er es immer getan hat.
Sie schreitet ins Wasser, wie sie es immer tut.
Und sie denkt, wie so oft in letzter Zeit, dass sie die Zeit 
gerne um fünf Jahre zurückdrehen würde zu dem Tag, an 
dem sie sich ihm zum ersten Mal mit einem Lächeln auf 
den Lippen genähert hatte, das offene Haar üppig über die 
Schultern fließend. Sie würde sich kräftig ohrfeigen. Sie 
fragt sich verbittert und nicht zum ersten Mal, wie sie so 
dumm hatte sein können, so rücksichtslos, so kurzsichtig 
und voller Überheblichkeit.
Und sie betet verzweifelt und nicht zum ersten Mal, dass 
sie immer noch einige Geheimnisse für sich bewahrt ha-
ben möge. Dass die Gefühle, die sie für ihren Ehemann 
hegt und die sie nie für möglich gehalten hätte, an einem 
wasserdichten, unerreichbaren Ort bleiben mögen. Dass sie 
eine so gute Lügnerin ist, wie sie immer von sich geglaubt 
hat, jetzt, wo es wichtiger ist denn je.
Sie hat so viel mehr zu verlieren.

Im Wasser sind Schatten. Sie greift nach ihnen, wie auch 
sie nach ihr greifen, während sie gegen die hereinkommen-
de Flut ins Wasser steigt. Sie schließt die Augen, als sich 
die Wellen an ihren Hüften brechen, atmet tief ein und 
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lässt sich tiefer hineinsinken, fühlt das Wasser unter ihrem 
Kinn lecken. Als die Sonne ihren letzten goldenen Seufzer 
am Himmel aushaucht, schwimmt sie los.
Nur das schwindende Licht verrät, wie viel Zeit vergangen 
ist, als sie sich umwendet. Die Wogen schlagen und schäu-
men und rauschen an ihr vorbei, küssen den Strand und 
zischen in den Spalten zwischen den geduckten Felsen. 
Sie rufen ihren Namen, als sie an den Strand brausen, mit 
der ganzen drängenden Leidenschaft eines atemlos flüs-
ternden Liebhabers. So ist es immer gewesen, wenn es Zeit 
wurde zu gehen. So ist es immer, wenn der, der einen liebt, 
mächtig ist und eifersüchtig und es hasst, seine Geliebte 
gehen lassen zu müssen.
»Wenn die Zeit gekommen ist, werde ich dir bereitwillig 
folgen«, flüstert sie wieder. »Und sie wird es auch tun.«
Doch noch ist es nicht an der Zeit, noch nicht. Es wird 
noch Jahre dauern  – ihr eigener Körper wird vom Alter 
gezeichnet, ihre Tochter fast eine Frau sein  – , bevor sie 
dieses unbedeutende Leben gegen das endlose eintauscht, 
das danach kommt.

Der Wind legt sich, und die Abendkühle verursacht ihr 
Gänsehaut. Sie dreht sich um und schwimmt an Land, 
durchteilt mit eleganten Schlägen das Wasser, das sich all-
mählich beruhigt, als sie an der Oberfläche entlanggleitet. 
Ihre blassen Beine schlängeln lang und stark hinter ihr her, 
bis ihre Finger den rauen Boden berühren und ihre Füße 
wieder Halt auf dem weichen, groben Sand spüren.
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Über ihrem Kopf kreischt triumphierend eine Möwe, 
während sie eine fest geschlossene Muschel loslässt und 
diese glitzernd auf die Felsen springt. Der Vogel stürzt sich 
im letzten fliehenden Licht des Tages hinunter, um sein 
Abendessen zwischen den Muschelschalen herauszupi-
cken. Der Himmel ist flammend rot, als sie tropfend aus 
dem Wasser steigt und hinaus zum Horizont blickt. Ihre 
Augen schweifen über einen lavafarbenen Ozean, der gla-
sig und still geworden ist. Sanfte Wellen rollen in trägem 
Rhythmus herein.
Von einem weit entfernten Ort oberhalb des Strandes er-
tönt das Quietschen und Klappen einer dünnen Fliegen-
gittertür. Ein Verandalicht wird eingeschaltet; ein hoch-
gewachsener, schlanker Mann steht als tintenschwarze 
Silhouette auf der Veranda eines verwitterten Hauses und 
ruft ihren Namen.
»Ich weiß, wer ich bin«, flüstert sie. »Er bedeutet mir nichts.«
Doch die Worte enthalten weder Trost noch Wahrheit.
Aus dem Haus in den Schatten oberhalb des Strandes 
dringt das Weinen ihrer Tochter.


