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ALS ICH NOCH SEHR KLEIN WAR, VOR MEHR ALS EINEM
HALBEN JAHRHUNDERT, HATTE ICH OFT ALBTRAUME.
Es war immer derselbe Albtraum. Er begann mit einem
Gesicht, einem verzerrten, gequilten Gesicht, das lautlos
schrie, ein Gesicht ohne Haare und Brauen, mehr Schidel
als Gesicht, ein Schidel mit stramm tiber die Wangenkno-
chen gezogener vernarbter, runzliger Haut. Es war Grofi-
vaters Gesicht, und er starrte mich aus seinem Schrei he-
raus an. Und jedes Mal brannte sein Gesicht, Flammen

zuingelten aus seinem Mund und den Ohren.

Ich erinnere mich, wie ich mich jedes Mal mit aller Macht

aufzuwecken versuchte, um nicht den Rest ertragen zu



miissen. Doch ich wusste, dass der Rest folgen wiirde, egal
wie sehr ich versuchte zu entkommen — ich wusste, dass
mich mein Albtraum nicht loslassen, mir nicht erlauben
wirde, aufzuwachen, ehe die ganze schaurige Geschichte
abgespult war.

Ich sah ein grofles Schiff auf dem Meer, das in Flam-
men stand. Da waren brennende Mainner, die von Bord
sprangen, als das Schiff unterging, sie schwammen im
Meer, das um sie herum loderte und kochte. Ich sah, wie
Groflvater auf ein Rettungsboot zuschwamm, doch das
Boot war voller Matrosen; es gab keinen Platz fiir Grofi-
vater. Er flehte, ithn ins Boot zu lassen, doch sie lieflen 1hn
nicht. Hinter ihm hob sich der Schiffsbug aus dem Meer,
und das Monster stohnte wie ein verwundetes Tier im To-
deskampf. Dann versank es, glitt langsam unter die Wellen
und stiefl unter Todesqualen die letzten Dampfwolken aus.
Eine Stille legte sich tiber das brennende Meer. Groflvater
klammerte sich jetzt an das Rettungsboot, die Arme hatte
er iiber die Bootskante gehakt. Erst da merkte ich, dass ich
mit den Matrosen im Rettungsboot war. Er sah mich zu
thm herabschauen und streckte die Hand aus. Es war eine

Hand ohne Finger.






An dieser Stelle wachte ich jedes Mal auf, zitterte vor
Schreck und weifd bis heute, dass der Albtraum noch nicht
vorbei war. Denn ich hatte meinen Albtraum, immer ein
bis zwei Tage bevor Groflvater zu Besuch kam. Ein Be-
such, vor dem ich jedes Mal Angst hatte. Er besuchte uns
nicht oft in London, hochstens alle paar Jahre, meistens
zu Weihnachten. Wenn ich heute dariiber nachdenke, war
vielleicht gerade das ein Teil des Problems. Es gab vollig
einleuchtende Griinde, warum wir ithn nicht o6fter sahen,
nicht 6fter sehen konnten. Er wohnte weit weg, auf den
Scilly-Inseln, deshalb war es eine weite und teure Reise fiir
thn. Auflerdem hasste er grofle Stadte wie London. Ich bin
sicher, wenn ich ihn 6fter gesehen hitte, hitte ich mich an
thn gewohnt — an sein Gesicht, seine Hinde, seine schweig-

same, unkommunikative Art.
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Ich werfe das meiner
Mutter und meinem Vater
nicht vor. Heute verstehe ich,
wieso sie vor jedem seiner Be-
suche dermaflen angespannt

waren. So wortkarg und ernst,

wie er war, kann Groflvater
kein einfacher Gast gewesen sein. Und doch machten sie es
viel schlimmer fiir mich als notwendig. Unmittelbar bevor
Groflvater eintraf, gab es endlose Warnungen, besonders
von Mutter (er war mein Grofivater miitterlicherseits),
dass ich ihn nicht aufregen und meine Spielsachen nicht
auf dem Esszimmerboden herumliegen lassen diirfe, weil
er angeblich schlecht sah und woméglich tiber sie stolpern
konnte; dass ich nicht so viel fernsehen diirfe, weil Grof-
vater keinen Lirm vertrug. Aber vor allem himmerten sie
mir wieder und wieder ein, dass ich ithn unter keinen Um-
standen anstarren durfe — weil es unhoflich sei, weil er es
hasse, angestarrt zu werden, besonders von Kindern.

Ich versuchte es; ich versuchte es wirklich. Wenn er
ankam, versuchte ich jedes Mal mit aller Macht, irgendwo

anders hinzuschauen. Einmal, weif} ich noch, war es eine






Weihnachtsdekoration, eine rote Papierglocke, die im Flur
direkt iiber seinem Kopf hing. Manchmal zwang ich mich,
auf seine Weste zu schauen oder auf die goldene Kette der
Taschenuhr, die er immer bei sich hatte. Ich fixierte irgend-
was, Hauptsache, es war weit genug von den verbotenen
Bereichen entfernt, denn ich wusste, wenn ich erst ein-
mal auf sein verbotenes Gesicht, seine verbotenen Hinde
starrte, wirde ich nicht mehr authoren konnen.

Aber jedes Mal tat ich es frither oder spiter doch; ich
warf einen heimlichen Blick auf ihn. Und blitzschnell wurde
aus dem Blick ein Starren. Ich war nie abgestofien von dem,
was ich sah. Wenn es anders gewesen wire, hitte ich ja leicht
wegschauen konnen. Ich glaube, ich war in erster Linie fas-
ziniert und zugleich entsetzt, weil man mir ja erzihlt hatte,
was mit Groflvater im Krieg passiert war. Ich sah in seinen
dunkelblauen Augen das Leid, das er durchgemacht hatte —
Augen, die, wie ich merkte, so gut wie niemals blinzelten.
Dann spurte ich plotzlich, wie sich der Blick meiner Mut-
ter in mein Gesicht bohrte und verlangte, dass ich authoren
sollte zu starren, oder mein Vater stief$ mich unter dem Tisch
mit dem Fuff an. Also schaute ich schnell auf Grofivaters

Weste — doch ich schaffte es nur eine gewisse Zeit. Ich kam
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nicht dagegen an. Ich musste wieder auf die verbotenen Stel-

len schauen. Er hatte dreieinhalb Finger an der einen Hand

und an der andern gar keine. Seine Oberlippe war fast voll-
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standig verschwunden und eines der Ohren nicht viel mehr
als ein Loch in seinem Kopf.

Als ich ilter wurde, fragte ich oft, wie genau das pas-
siert war. Aber meine Eltern schienen mir nie viel dariiber
erzdhlen zu wollen. Sie behaupteten, nicht mehr zu wis-
sen, als sie bereits gesagt hitten — dass Grofivater wihrend
des Zweiten Weltkriegs bei der Handelsmarine war, sein
Schiff im Atlantik von Torpedos getroffen worden war und
er schreckliche Brandwunden erlitten hatte. Er sei tage-
lang hilflos in einem Boot getrieben, ehe man ihn gefunden
habe, erklirten sie. Den Rest des Krieges habe er in einem
Spezialkrankenhaus verbracht.

Jedes Mal, wenn ich in sein Gesicht und auf seine
Hinde schaute, war es, als ob sich die Geschichte in meinem
Kopf noch mal neu erzihlen wollte. 1
Und ich wollte auch mehr iber
meine Grofmutter wissen, doch das
war eine Geschichte, bei der alle
noch schmallippiger wurden. Ich
wusste, dass sie Annie hief}, aber

ich war ihr nie begegnet und nie-

mand sprach je tber sie. Das Ein-
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zige, was ich dariiber horte, war, dass sie vor langer Zeit,

ehe ich geboren wurde, »fortgegangen« sei. Ich hitte
Groflvater so gern selbst gefragt, wie das gewesen war, als
sein Schiff von Torpedos getroffen wurde, und auch, wie
das mit Grofimutter gewesen war, doch ich traute mich

nie, auch nicht, als ich ilter wurde und ihn besser kannte.
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Ich muss etwa zwolf gewesen sein, als ich in den

Sommerferien zum ersten Mal allein zu ihm auf die Scilly-
Inseln fuhr; zu der Zeit hatten die Albtriume bereits auf-
gehort. Das heifit nicht, dass ich mir in den ersten Tagen
nach meiner Ankunft keine Sorgen gemacht hitte. Aber ich

war die ganze Zeit gern dort und gliicklich, aus London
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herauszukommen. Ich wohnte mit ihm in seinem Cottage

auf Bryher — einer winzigen Insel mit ungefihr achtzig
Einwohnern. Er hatte keinen Stromanschluss, nur einen
Generator drauflen im Schuppen, den er jedes Mal aus-
schaltete, wenn er abends ins Bett ging. Das Cottage selbst
war nicht viel mehr als ein Schuppen. Es war eine andere
Welt fir mich, und sie gefiel mir. Er lebte allein und er lebte
einfach. Das Haus roch nach warmem Dunst, Paraffinol
und Fisch — Fisch gab es so ziemlich zu jeder Mahlzeit. Er
verdiente sich ein bisschen was mit seinen Hummern und
Krabben. Ich werde nie begreifen, wie es ihm gelang, in
dem Zustand, in dem seine Hinde waren, Fische zu fangen.

Doch es war so.
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