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Vorwort

1970 war ich dreiundzwanzig und Volontir bei der »Neuen Wiirt-
tembergischen Zeitung«. Am 15. April preschte ich zu einem Wohn-
block an der B10 in Geislingen/Steige. Dort hatte ein Mann aus
Eifersucht seine Ehefrau mit drei Kopfschiissen getotet. Der Tatort
schwamm im Blut. Bis dahin hatte ich noch nie eine Leiche gese-
hen. Der Anblick trieb mich gleich wieder aus dem Haus. Alles Wei-
tere ist mir entfallen. Das war mein erster Toter.

In einem langen Reporterleben kommt einiges an Mord und
Totschlag zusammen. Der Aufmarsch von Gescheiterten, den ich
in drei Jahrzehnten erlebt habe, reicht fiir ein dickes Verbrecher-
album. Da gab es den Killer, der beim 166. Freigang eine blutige
Spur durch Deutschland zog. Da war die Geliebte, die ihrem Freund
aus Habgier eine Kugel in den Kopf jagte, um zwei Wochen spiter
im weiflen Brautkleid einen anderen zu heiraten. Da war die Frau,
die mit dem »Wiirger von Untergriesbach« lebte, ihn aber nicht ver-
riet. Da war der Stenz, der in mondloser Nacht eine Frau im Auto
mitnahm und auf freiem Feld erschlug, weil sie ihm Sex verweigerte.

Es gibt Geschehnisse, die kann man einfach nicht mehr in sein
Leben integrieren. Die Vorstellung, dass ein Midchenmorder im
Hochzeitsanzug vor seinen Richter tritt. Die Vorstellung, dass einer
sich daheim zur Gattin ins Bett legt, nachdem er eben im Vorbei-
gehen auf dem Heimweg eine Frau umgebracht hat. Die Vorstel-
lung der diinnen Membran, die uns im Alltag von der Schattenlinie
trennt.

Der Bogen der hier versammelten Texte reicht von wochenlangen
Spurensuchen bis zu Miniaturen, die Tagesaktualititen geschuldet
sind. Gemeinsam ist den Geschichten, dass sie keinen Zweifel daran
lassen, mit wem wir fithlen. Uber den Titern diirfen die Opfer nicht



vergessen werden. Niemand bleibt unberiihrt von all dem Elend,
das bei Gericht auf der Tagesordnung steht. Das hindert uns nicht
an Erkldrungsversuchen und dem Bemiihen, Verstrickungsmotiven
auf den Grund zu kommen. Hinter papierenen Existenzen in Sach-
akten und Expertisen stehen Menschen, in deren Vita es auch die
Zeit der Unschuld gab. Die Diskrepanz zwischen Tiéter und Tat, die
Kluft zwischen duflerer Erscheinung und innerem Zustand sind viel
beschriebene Phinomene. Ebenso das ewige Ritsel, warum Leute,
die absolut durchschnittlich wirken, sich von Impulsen wegschwem-
men lassen, zu Grausamkeiten fihig, die als »unbeschreiblich« gel-
ten. Die unfassbare Verbrechen begehen wie Magnus Gifgen — die
Entfithrung und Tétung Jakob von Metzlers bleiben im kollektiven
Gedichtnis prisent.

Viele der Recherchen habe ich auf das personliche Umfeld von
Titern und Opfern ausgedehnt. Mérder bringen nicht nur Kin-
der oder Nebenbuhler um, sondern damit indirekt auch Familien.
Ubrigens auch die eigene, die sie durch ihr Verbrechen fortdauern-
der Verzweiflung tiberantworten. Nichts habe ich mehr gefiirchtet
als Begegnungen mit Angehérigen, die unverschuldet in Epen des
Scheiterns hineingezogen wurden. Journalisten sind nicht frei von
Gefiihlen, es gibt keine Chance, mit einer solchen Situation profes-
sionell umzugehen.

Magnus Gifgens Mutter interviewte ich zu Hause, Blumen-
strdufle von ihrem Geburtstag standen auf dem Tisch. In der Kunst
wird ein Detail, das ein Bild weit tiber andere Bilder hinaushebt,
»punctum« genannt. In diesem Fall ist das »punctum« die Erwih-
nung, der Sohn habe im Polizeiprisidium zu ihr gesagt: »Ja, Mama,
ich war’s.« Ein Satz, der sich ein fiir allemal in einem festkrallt. Bei
der Frau, die ihren Liebhaber aus Habgier erschoss, ist es der Pelz-
mantel, den sie im {iberheizten Gerichtssaal anbehielt. Bei dem Va-
ter, der seine Buben wie tiberzihlige Katzen im Main ertrinkte, sind
es die Schlafbrillen, die er den Opfern aufsetzte, ehe das schwarze
Wasser iiber ihnen zusammenschlug.

Als junger Redakteur interessierte ich mich fiir Tdterbiogra-
fien. Idealistisch, naiv, dem Zeitgeist folgend, sah ich Angeklagte
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als Opfer gesellschaftlicher Verhiltnisse. Uberwiltigt von den ins
Feld gefithrten Ungerechtigkeiten ihrer Sozialisation und der Gott-
verlassenheit mancher Kindheit, nahm ich Verurteilte bei der »psy-
chologischen Durchdringung«, wie das hief3, oft genug in Schutz.
Mit der Zeit ist die Milieutheorie eher skeptischer Betrachtung ge-
wichen, nicht zu verwechseln mit der unproduktiven Empérung,
die nach monstrosen Verbrechen aus Boulevardblittern schallt. Wie
sich herausstellte, waren viele Beschuldigte keinesfalls die Pechvogel,
als die sie sich ausgaben, kaum zu stoppen im Mitteilungsdrang tiber
ihre komplizierte Einsamkeit, die Verbrechen entschuldigen sollte.
Viele waren Gefangene ihrer Selbsttiuschung, heillos verheddert in
eigenen Widerspriichen.

Gute Journalisten sind Menschenforscher. Reportagen kénnen —
wie sonst nur Fotografien — Momente einfrieren und festhalten.
Entscheidend ist das Authentische. Dabei lasse ich mich gern zu
weiten Umwegen verlocken und von Zufillen inspirieren bei dem
Versuch, zum Kern einer Wahrheit vorzudringen. Oft genug sind
Titer nur deshalb schuldig geworden, um dieser Wahrheit aus dem
Weg zu gehen. Strafprozesse lassen sich mit dem Dechiffrieren ge-
sellschaftlicher Zustinde vergleichen, insoweit reflektieren die aus-
gewihlten Artikel auch Bewusstseinszustinde. Verhandlungen sind
Parabeln der Gegenwart und ihrer Paranoia, Gerichte keine Adres-
sen, die an Vernunft und klassische Aufklirung glauben lassen. Pri-
ziser als an jedem anderen Ort offenbart sich dort die Ungewissheit
der Zeit.

Wir Reporter graben von Berufs wegen in der zerbrechlichen
Schicht der »Normalitit, bemiihen verniinftige Erklarungen fiir das
Unerklirliche, philosophieren iiber den »Zerfallsmoment der Ra-
tionalitit, fliichten in Formulierungen wie: »Er war von Dimonen
getrieben, die alles und nichts bedeuten, aber der Schwermut weh-
ren wollen. Weil wir irre werden miissten beim Blick in Abgriinde,
lassen wir nichts unversucht, sperrige Angeklagte zu entritseln und
auszudeuten. Deshalb sind die hier gedruckten Geschichten von
zeitloser, man kdnnte auch sagen, von beschimender Aktualitit.

Die Texte sind teilweise erginzt und aktualisiert. Wo ich mehr-



mals iiber grof3e Prozesse berichtete, sind die Artikel analog zu Film-
schnitten ineinander montiert.

Meine Arbeitsweise setzt Chefredakteure voraus, die einen Au-
tor nicht im Regen stehen lassen, der ihre Geduld mit dem Motto
»Genauigkeit vor Schnelligkeit« strapaziert. Sie teilen mit ihm das
Wissen, dass jedes Geheimnis eine Geschichte verbirgt. Um hinter
die Geheimnisse zu kommen, schreiben wir so gut, wie wir konnen.

Jiirgen Schreiber, Dezember 2010
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Wo ist Tristans Morder?

Der grausame Tod des Schiilers ist ohne Beispiel in der Kriminalge-
schichte - eine Spurensuche

N iemand hort Tristan schreien. Tausende sind in seiner Nihe,
als der Schiiler zur Hauptverkehrszeit beim Bahnhof Frankfurt-
Hochst ermordet wird. Es ist am 26. Mirz 1998, er ist genau 13
Jahre, finf Monate und 23 Tage al.

Der Zeiger in der Wartehalle springt auf 17.05 Uhr: Mit ungliu-
biger Bestiirzung nihern sich die mit jeder erdenklichen Totungsart
vertrauten Beamten der Mordkommission seiner Leiche. Spiter biir-
gerte sich in Artikeln der Satz ein, der alles sagen sollte: Das Opfer
habe »wie ein abgeschlachtetes Tier dagelegen«. Fiir die Hinrich-
tung wihlte Tristans Peiniger eine 112 Meter lange Unterfiithrung,
die das Gleisfeld quert. Die Rohre fasst den Liederbach und einen
Fuf3pfad.

Der schwarze Trichter, der das Entsetzliche ansaugte, ist ein be-
sonders trostloser Platz zum Sterben. Sofern man die enge, hallende,
modrig riechende Finsternis nicht scheute, war der Stollen eine Ab-
kiirzung. Thn zu nehmen kam einer Mutprobe gleich. Der Junge
diirfte von dem Schleichweg angezogen und abgeschreckt worden
sein wie Kinder, die beim Verstecken mit Angstlust die dunkelste
Ecke wihlen.

Jeder Fall ist fiirchterlich. Aber keiner gleicht diesem Verbrechen,
das Rudolf Thomas mit der »Soko Tristan« aufzukliren versucht.
Der Erste Hauptkommissar, der zur rituellen Gesprichserdffnung
in Zimmer 364 des Prisidiums die Pfeife stopft und den Besucher
wachsam durch die Brille mustert, fahndet seit iiber vier Jahren mit
bis zu 100 Kollegen nach einem Unbekannten. Von dem weif$ er
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im Grunde nur mit Bestimmtheit: »Er ist in grofitem Mafle geis-
teskrank.«

Der Leiter der Mordkommission ist seit dem 18. Lebensjahr Po-
lizist. Dreif8ig Jahre dient er beim K11, einem Team von Fahndern,
»die schon ziemlich alles gesehen haben«. Was er bei 40 versuchten
und vollendeten Morden jihrlich an Elend erlebt, reicht fiir eine
Galerie des Schreckens: »abgetrennte Kopfe, Arme, Hinde«, der Zu-
stand manches Getéteten ist der Presse nur geschont zu schildern.
Dann kam dieser Mirz-Donnerstag 1998.

Der Chef hatte Feierabend, saf§ daheim in Rédelheim, das Abend-
essen auf dem Tisch. Eben spielte er mit den schwarzen Katzen Max
& Moritz und den Artgenossen Cindy & Bert. Fiir die Namen Letz-
terer geniert er sich; man habe sie vom Tierheim {ibernommen. Da
kam der Alarmruf. Unheil lauerte, weit tiber das Ubliche hinaus
kiindigte sich Abartiges an: »Am Tatort sieht es sehr merkwiirdig
aus. Ein totes Kind, iibel zugerichtet!« Auch Rudolf Thomas wihlt
in den folgenden Stunden drastische Bilder, »damit Sie verstehen,
wovon wir reden« — von einem Irren, der die Grenze des Sagbaren
iiberschritt.

Von der Wohnung braucht er zehn Minuten bis Hochst. Im Po-
lizeibericht steht, es sei zehn bis zw6lf Grad warm gewesen. Zur »re-
levanten Zeitspanne« zwischen 15.30 und 16 Uhr herrschte gute
Sicht. Jedoch nicht am Schauplatz, dem selbst am helllichten Tag
zappendusteren Tunnel. Obwohl die Zuginge lingst vergittert sind,
bleibt es ein frostelnmachendes Labyrinth der Angst. Mitten im Ge-
tose nimmt man eine gefihrliche Stille wahr. Solange dem Titer
sein dunkles Geheimnis nicht entrissen ist, geistert der Schatten des
unschuldigen Tristan herum, Opfer eines Verbrechens, welches die
Staatsanwaltschaft »das schrecklichste der Frankfurter Kriminal-
geschichte« nennt. Vorbei an der Werbung »Leben ist schén« durch-
streift man das Gebiet mit einem Gefiihl der Bedrohung, ertappt
sich beim Umsehen, denn der in unsigliche Grausamkeiten Ver-
strickte lduft frei herum. In Kneipen liegen Bierdeckel mit dem Auf-
druck »Frankfurt sucht einen Mérder«.

Es gibt keine Zeugen. Sein Freund B. sieht Tristan zuletzt gegen
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14 Uhr am Bahnhof. Drei Stunden spiter findet die Polizei einen
Verstiimmelten. Im Biiro knistert die Luft vor Stille, Rudolf Tho-
mas schildert das Grauen: Mitten in Héchst (zur fraglichen Zeit ver-
kehrten 16 S-Bahn-Linien, diverse Ziige, Dutzende Busse, herrschte
dauerndes Kommen und Gehen) war einer mit teuflischer Fertigkeit
am Werk. Er verletzt Tristan schwer im Gesicht, schligt ihn buch-
stablich griin und blau. Dann zwingt er das Kind in einen Unter-
armwiirgegriff. Noch im Freien zieht er von hinten das Messer mit
einem Schnitt von Ohr zu Ohr durch die Bubenkehle, trennt fast
den Kopf vom schmichtigen Kérper. Beim Gemetzel im Bach lisst
er den Schiiler in der schwachen Strémung ausbluten. Das kng-
cheltiefe Rinnsal lief laut Thomas »rot« vom stofSweise aufschieflen-
den Blut.

Kampfspuren fanden sich nicht. Vor dem Tunnelmund lag ein
Zwei-Mark-Stiick im Gras. Man mag sich Tristans Angst nicht aus-
malen, schutzlos Einsamkeit und Martyrium preisgegeben, als der
vergehende Nachmittag ihn dem Tod auslieferte. Gleich, ob er den
Killer hinter sich schnaufen hérte, gleich, ob der ihn abfing und ins
Gebiisch zerrte — es gab kein Entkommen. Rumpelnde Ziige hitten
jeden Schmerzenslaut iibertont.

Der Kripo bot die von ihr filmreif ausgeleuchtete Gruft gleichzei-
tig einen Anblick zum Heulen und Speien: Vor dem Hintergrund
der mit Graffiti beschmierten Winde lag der Knabe auf dem Rii-
cken. Ein zerbrechlicher, grotesk zugerichteter Leichnam, Beweis
tur die Perversion seines Peinigers. »Das Entdeckungsrisiko hat den
Titer nicht gejucke. Er lief§ sich 20 Minuten Zeit.« In dieser Spanne
macht er sich an ihm zu schaffen, sibelt linksseitig Muskelfleisch ab,
entnimmt die Hoden, steckt die Kérperteile ein.

Fiigt man die Details zu einem Bild, siecht man in Tristan das
Opfer eines Rituals. Der Fahnder spricht von einer »bestimmten
Systematik des Vorgehens«, deutlichen Merkmalen des Schichtens,
Schlachtens und, in Konsequenz, des Aufessens. Es geschah zwei
Tage vor Neumond, wenige Tage vor dem islamischen Opferfest,
Fingerzeige fiir die erste polizeiliche Annahme: »Der Téter stammt
wahrscheinlich aus einem anderen Kulturkreis.« Das Zerteilen, ein

13



Ausweiden fast am 6ffentlichen Ort, verglich die Soko weltweit mit
anderen Griueltaten. Es gibt dazu keine Parallele. Thomas kennt
das Gesicht des Morders nicht, aber die Handschrift ist die eines
Monsters mit dem Repertoire des Unberechenbaren. Der Mann
mit dem Messer muss metzgern konnen, »er hat gemacht, was er
konntec.

Kriminalisten arbeiten mit Wahrscheinlichkeiten. Demnach be-
wegte sich der Titer von Siid nach Nord durch die Unterfithrung.
Es war Tristans Nachhauseweg. Der Schlichter ging in Richtung
von Kindern, die zur fraglichen Zeit zum Tunnel kamen. Im Zwie-
licht nahmen die beiden eine ihnen unheimliche Gestalt mit auf-
filligem Zopf wahr, rannten in Panik vor dem Schattenriss zuriick,
um Hilfe zu holen. Das dauerte. Zwischenzeitlich stob der Titer
Richtung Westen in die Liederbacher Strafle, makaber genug Tris-
tans Adresse. Sein Vater kam zu ebendieser Zeit von der Arbeit
heim. Niemandem fiel der Fliichtende auf, der nasse Hosenbeine
und Schuhe gehabt haben muss wie der Tote.

Rudolf Thomas hat nicht gezihlt, wie oft er zum Tatort zuriick-
kehrte, das Feld auf der Suche nach der erlosenden Antwort durch-
mafS. Oder wie oft er sich mit seinen Leuten iiber die Farbfotos
beugte beim Versuch, das Unbegteifliche zu begreifen. Wie sie erdr-
terten, noch und noch: »Haben wir was {ibersehen?« An die 20000
Spuren sind abgearbeitet, der Fall iiberlagert alles, was ihm kraft
Amtes begegnete. Jeder gute Detektiv erlebt die Stagnation als per-
sonliche Niederlage. Er auch. Den Chef plagt die Vorstellung: »Der
Titer sitzt vor unserer Nase, und wir sehen ihn nicht. Warum fille
er nicht auf?«

Dem Verfolger lie§ er nichts aufler »Spur Nummer 1«: einen blu-
tigen Fingerabdruck auf Tristans Deutsch-Sprachbuch. Die Schul-
sachen lagen verstreut im Gras der killing zone, der Titer leerte den
Rucksack des Fiinftklisslers aus. In einem Heft wischte er die blu-
tige Klinge ab, der Umriss der Waffe mit geriffelter Schneide, Kii-
chenmessern dhnlich, blieb zuriick. Erst ein Jahr spiter taucht der
Ranzen 30 Kilometer entfernt in Niedernhausen wieder auf, am
Wanderweg zum Eselskopf. Das Fleisch des Opfers soll darin trans-
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portiert worden sein. Ferner fanden sich eine tschechische Deutsch-
landkarte, Preis 6,50 Euro, und ein blauer Miillsack.

Seit dem Mirz-Mord ist fiir Rudolf Thomas nichts mehr, wie es
war. Sicher, es stehen weitere 160 Kapitalverbrechen am Main in der
Statistik. Aktuell hat er »ein halbes Dutzend hochkaritiger Mord-
verfahren gleichzeitig« auf dem Tisch. Aber kein Tag verging, ohne
dass er in Gedanken bei Tristan war, die bohrende Erinnerung »wird
man nicht mehr los«. Seine Hartnickigkeit in der Sache ldsst eine
Verpflichtung gegeniiber dem Gemarterten spiiren. Sein Bild prigte
sich ihm fotografisch ein. Auch die Sorge vor einer »Riickfalltat«
verlisst ihn nicht, die latente Anspannung wegen des im Tatmuster
angelegten Wiederholungszwangs. Ein Albtraum: Der Mérder greift
sich erneut Beute.

Privat versucht Thomas seinen Gewohnheiten treu zu bleiben,
zieht Tomaten, Paprika und Gurken im Gewichshaus. Der Kas-
senpriifer des Schrebervereins »Fuchstanz« rithmt sich eines griinen
Daumens, »das Gemiise gedeiht prichtig«. Er wandert gern und an-
gelt Hechte und Zander in der Kiesgrube bei Stockstadt, »das ent-
spannt unheimlich«. Wihrend er im Biiro von den Hobbys erzihlt,
eine historische Weltkarte hinter und den Stadtplan an der Wand
vor sich, fillt ihm pldtzlich Gemeinsames auf. »Ich kann dabei allein
bleiben wie meine Katzen.«

Der Erste Hauptkommissar bemiiht sich, ruhige Gewissheit
auszustrahlen, die ruhige Gewissheit des geduldigen Jigers. Trotz-
dem ist es, als wiirden beim Jaulen von Martinshornern im K11 alle
den Atem anhalten, aber er besonders. Thomas spiirt im Ringen
mit dem Bosen das Bewusstsein eines Defizits. Der »Horrorfall,
von dem er in starkem frankfurterischen Dialekt berichtet, entwi-
ckelte sich »zum Super-Gau«. 1998, im Angesicht des Ausgelosch-
ten, meinten sie, »der Fall ist leicht zu l6sen«. Unter Profis, erklirt
er und schenkt Tee aus dem Keramikkinnchen nach, gelte nicht die
Devise: »Ach, du lieber Gott, wie furchtbar, sondern, wie arbeite ich
den Tatort sauber ab.«

Sich vollkommen gefangennehmen zu lassen von der Arbeit be-
deutet nicht, frei von Gefiihlen oder innerer Bewegung zu sein.
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Es ist ein probates Mittel, um das Elend nicht zu nah an sich he-
ranzulassen. Oder der Bitterkeit nachzugeben, die steter Umgang
mit der abgriindigen Seite des Homo sapiens férdern konnte. Sonst
miisste man sich das Gehirn zermartern tiber die Frage »Was ist der
Mensch?« und resignieren in Leid und Kummer. Er beherrscht fiir
sich selbst die Abspaltung perfekt. »Ich habe noch von keinem ein-
zigen Fall getraumt.«

Rein von der Statur her ist er einer mit breiter Brust, scheinbar
unerschiitterlich, Schnauzer und Biuchlein wirken vertrauensbil-
dend. Sein zur Linie zusammengepresster Mund, die hartnickige
Bestimmtheit des Vortrags bezeugen seine Energie. Der gelernte
Starkstromelektriker ging in jungen Jahren nicht zur Bundeswehr,
sondern machte Polizeidienst — und blieb. Er stieg vom Revier-
polizisten zum K-11-Leiter auf. Thomas legt Wert darauf, ein »echter
Frankfurter Bub« zu sein, von einem Biirgersinn motiviert, fiir den
die Stadt einst bekannt war. Minner, die ihn kennen, berichten,
iiber die Jahre sei bei ihm die zarte Melancholie eines Menschen-
forschers hinzugekommen. Wie in alten Krimis erhellt im Gesprich
das Pfeifenanziinden ab und an sein Gesicht, der Blick schwer,
wissend, skeptisch.

Wie war die Lage? »Durch den Tunnel gingen nicht allzu viele
Menschen.« Er dachte, »da finden sich Spuren«. Man legte den Bach
trocken, setzte Hunde und Sonden ein. Aus dem Monstrésen er-
gab sich die bei allem Entsetzlichen tréstliche Annahme: »Wir ha-
ben es mit einem psychisch Kranken zu tun, der in seiner Auffillig-
keit erkennbar ist.« Die Festnahme schien nur eine Frage der Zeit,
»das war der grofle Irrtum!« Mittlerweile lduft die grofite Massen-
untersuchung von Fingerabdriicken hierzulande. Es ist der letzte
Versuch, in den Zeiten von DNS mit der klassischen daktyloskopi-
schen Reihenuntersuchung den Titer aus der Menge zu fischen. In
Frankfurts Westen gaben iiber 10000 Personen im Alter zwischen
18 und 49 Jahren ihre Prints ab. Gleichzeitig dehnte man die Reich-
weite aus, wo immer auf der Welt einschligige Datenbanken exis-
tieren, von Vietnam bis Usbekistan, ist »Tristan-Spur 1« hinterlegt,
der wichtigste Beweis zur Identifizierung des Titers. Jeder neue Ein-
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gang beim BKA wird mit dem Hochster Fall abgeglichen. »Wenn er
irgendwo gerollt wird [erkennungsdienstlich behandelt], haben wir
ihn.« Einmal spiirten sie in Frankreich einen Verdichtigen auf, der
»zu 99 Prozent« den Analysen entsprach. Er war am Main gewesen,
konnte schlachten. Zur Tatzeit lag er in einer Prager Klinik.

Es gibt viele Hypothesen. Die wichtigste stammt von BKA-Pro-
filern. Thre Studie siedelt den Psychopathen im Tunnel-Umkreis an,
»er lebt in diesem Bereich«. Die Annahme lisst ihn im Radius von
einem Kilometer zum Tatort wohnen, entsprechend 15 Gehminu-
ten. Der Einzelginger ohne festen Partner werde schnell aggressiv
und raste aus. Eventuell sei er frither als Tierquiler in Erscheinung
getreten.

Diesem vagen Umriss steht das Wissen gegeniiber: Sein Opfer
liegt auf dem Hochster Friedhof, Feld 11 an der nérdlichen Um-
grenzung. Tristans letzte Ruhestitte unter Birken, mit drei ewi-
gen Lichtern, von Bodendeckern gesdumt, Plastikmargeriten in der
Vase. Anrithrend das steinerne Herz mit silbernen Schmetterlingen
auf dem Grab, Symbole von Freude und gaukelnder Leichtigkeit,
aber auch Zeichen des Verginglichen. Die Inschrift, herzzerreifSend:
»Tristan, geboren 1984, ermordet 1998«. Vater, Oma, Pfarrer, ein
Schulfreund und drei Journalisten folgten dem weiflen Sarg.

Wer war Tristan? Sein Papa sagte in seiner einzigen Stellung-
nahme, er kénne sich nicht vorstellen, dass der Junge »irgendeinem
Menschen Anlass gab, ihn so schrecklich umzubringen«. Ihn quilt
die Frage nach »dem Warumc. Fiir die Kripo ist der Hiibsche mit
Engelsgesicht und Pagenschnitt »der klassische Opfertyp«. Klein und
schmal, eher fiir sich. Auf der Gasse kompensierte er Angstlichkeit
durch ein loses Mundwerk. Seine Kluft aus schwarzen Adidas-Ho-
sen, Bomberjacke sowie Turnstiefeln entsprach dem, was man haben
musste. Er entbehrte sonst viel im kurzen Leben, war mit Verlust
und Schmerz vertraut. 1995 ging die Mutter in den Freitod, der Va-
ter schaffte. Tristan war ein Schliisselkind.

Als hitte sich alles gegen ihn verschworen, leitet eine Notlige
das Ende ein. Am Tattag meldet sich Tristan mit Riickenschmerzen
in der Sindlinger Ganztagsschule ab, er miisse zum Arzt. Mit dem
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blauen 55er-Bus fihrt er gegen 13.45 Uhr die paar Minuten zum
Bahnhof Hochst, wo er oft herumstromerte. In der Bruno-Asch-
Anlage habe er ihren Hund »Charly« gestreichelt, erinnert sich eine
Zeugin. Beim Weggehen beobachtet sie, wie sich zwei Minner ne-
ben den Buben auf die Bank setzen. Dann das letzte Telefonat mit
dem Vater, und warum auch immer geht er weiter Richtung Tunnel.
Dort war er mal »gerippt«, ausgeraubt, worden. Deshalb bunkerte er
seine Zigaretten davor im Gebiisch.

In der Unterfithrung kreuzt sich schicksalhaft sein Weg mit dem
des Morders. Und von Stund an der des unentwegten Rudolf Tho-
mas mit dem eines Phantoms, dem er sich fiir die Suche anverwan-
deln muss. Verschwand der Titer samt sozialem Umfeld ins Aus-
land? Lieferte ihn die Familie in die Psychiatrie ein? Doch die Polizei
hat keinen Zugang zu den Patientendaten, fiir Thomas »die grofSte
Liicke unserer Ermittlunge.

Er hitte den Beruf verfehlt, wiirde er »die Flinte ins Korn wer-
fen«. Thomas ist keiner, der sich »von ein paar 1000 Spuren erschla-
gen ldsst«. Der Job forderte eine Beharrlichkeit, die man stihlern
nennen kénnte. Auch nimmt er es nicht als boses Omen, dass sein
erster Mordfall anno ’70 trotz des auf der Tatwaffe gefundenen Fin-
gerabdrucks ebenfalls ungeklirt blieb. Dem Ansturm von Zweifeln
wehrt er mit Leidenschaft, ohne die er sein aufreibendes Amt nicht
aushielte. Mehr noch, er hadert mit sich: »Was mich am meisten
drgert, ist, dass ich ihn noch nicht erwischt habe.« Also sucht Sisy-
phos weiter, setzt Bilder zusammen, verwirft sie, formt neue, taucht
wieder und wieder in ferne, entlegene Gedankenwelten ein. Er
macht sich Mut: »Wir kriegen ihn.« Das klingt wie ein Schwur.

Mebhr als Thomas lieb ist, zwingt ihn sein grofiter Fall in die Of-
fentlichkeit. Die merkwiirdige Dialektik des Jobs setzt die eigene
Bedeutung in ein Verhiltnis zur Schwere der Taten. Er, der sich am
liebsten ausschweigt, erzihlt um der Sache willen Reportern in einer
Bescheidenheit von sich, die man Politikern wiinschen mochte. Der
Kriminalist sitzt in einer anspruchslosen Stube, Schaumstoft quillt
aus dem Stuhl. Dirndlmalerei hingt an der Wand, im Schrank steht
die griine Reihe »Leitfaden zur Spurensicherung«. Die Totenmaske
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einer Ertrunkenen schaut ihm iiber die Schulter. Das ganze Am-
biente driickt aus: Ich stecke meinen Genauigkeitssinn in die Arbeit.

»Toi, toi, toi«, Thomas klopft auf Holz: Der Mérder habe die
ganzen Jahre nicht mehr zugeschlagen. Aber wenn er nicht gestor-
ben sei, »ist er ja irgendwo da drauflen!« Er deutet aus dem Fenster
hinaus auf die Stadt.

(Inzwischen destillierte die Kripo aus drei Zeugenaussagen ein Phan-
tombild des maglichen Titers. Er ist ca. 1,75 Meter grofS, 20 bis 30
Jabre alt, ungepflegt, hager, mit blassem Gesicht, langem dunkelblon-
den Haar, moglicherweise zum Pferdeschwanz gebunden. Eventuell hat
er eine Hasenscharte an der Oberlippe. Das Fahndungsfoto ist auf einer
BKA-Seite im Internet zu finden.)
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Todlicher Ausgang

Der Staat bekennt sich schuldig: Weil der Lebenslangliche Erich H.
seinen dritten Mord im Hafturlaub beging, erhalten die Eltern des
Opfers 1,2 Millionen Mark.

er Tod trug Cowboystiefel. In auffillig verzierten Westernboots

mit schiefen Absitzen betritt Erich Hauert am 30. Oktober
1993 das Flurstiick Gross Gfinn an der Ziircher Stadtgrenze. Gegen
12.50 Uhr taucht mit der zwanzigjihrigen Pasquale Brumann sein
nichstes Opfer arglos in dem Wildchen auf. Thr Morder wartet am
Start des von der Vita-Lebensversicherung eingerichteten Trimm-
dich-Pfads auf einer Bank. Hauert isst Semmeln, lauert, das eben
im Migros-Markt gekaufte Messer in der Jackentasche. Er springt
auf, bedroht »Pasqui« mit der Waffe, zerrt sie ins Gebiisch, fesselt
ihr die Hinde mit Klebeband auf den Riicken, befiehlt: »Uf de Bode
abeq, reif§t ihr die Kleider vom Leib, versucht zwei Vergewaltigun-
gen, hilt der sich Wehrenden die elf Zentimeter lange Klinge »un-
ter den Hals«. Als ein Bernhardiner auftaucht, erstickt Hauert ihre
Hilfeschreie, zieht laut Vernehmung »von rechts nach links durch,
sieht das Blut hoch aufspritzen, weif§ nach den drei ineinander tiber-
gehenden Schnitten, »dass die Frau sterben wiirde«. Die Nackte
schleift er in eine Mulde, bedeckt sie mit Asten und Laub.

Auf der Skizze des Kriminalfotodienstes Ziirich ist Pasquales Ad-
resse mit »A« gekennzeichnet. »B« ist der Tatort bei der kaum 800
Meter entfernten Finnerwisstrafle. Die Koordinate fiir das Mess-
tischblatt ist mit »686.800/244.380« angegeben. Geoditisch exakt
ist damit der Schauplatz eines Sexualverbrechens bestimmt, das die
Schweiz unvermindert wegen seiner jammervollen Details aufwiihl.
Der »Zollikerberg-Mord« geriet zum Schnittpunke vieler Schicksale,
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ist trotz des im September 1996 ergangenen Urteils »Lebenslinglich
und Verwahrung« unbewiltigt. Immer noch gilt, was Familie Bru-
mann in der Traueranzeige formulierte: »Unser grofles WARUM ist
bis heute nicht kleiner geworden.«

Der damals 34-jihrige Schriftsetzer war kein unbeschriebenes
Blatt. Vielmehr lieferte ein tddlicher Irrtum dem einschligig Vor-
bestraften das dritte Opfer buchstiblich ans Messer. 1985 bereits
wegen zweier vergleichbarer Totungen zu lebenslinglicher Haft im
Zuchthaus verurteilt, genoss er am Tattag wieder einmal »Beziechungs-
urlaub«. Freigang 103 fiir den Killer, der tiberdies 16 Raubiiberfille,
14 Diebstihle, zehn Notzuchtdelikte auf dem Kerbholz hatte. Ein-
mal wollte sich der Gnadenlose vor den Augen ihrer Buben an ei-
ner Mutter vergehen. Als sei das Grauenvolle noch zu steigern, ist
der Titer erneut mit den spitzen, schwarzen Stiefeln der Grof3e 43
unterwegs, in denen ihn die Polizei schon 1983 ablichtete, nach-
dem man ihn beim Uberfall auf die Post Liufelfingen festgenom-
men hatte.

Zehn Jahre spiter reicht er im Gefingnis Regensdorf das fatale
Urlaubsgesuch ein. Am 21. Oktober genehmigt Hans Ribi, Gene-
ralsekretir der Justizdirektion Ziirich, den Ausgang. Rechts unten
kritzelt er aufs Formblatt sein »Ribi«. Links daneben verfiigt An-
staltschef Hans-Ulrich Meier: »bewilligt«. Der Ausgang gilt von »Frei-
tag, 29. Oktober 1993, 12 Uhr, bis Samstag, 30. Oktober 1993,
21 Uhr«. Mit seiner Unterschrift, das E von Erich iibertrieben ver-
schnorkelt, erkldre der Hiftling, »mich im Urlaub korrekt zu be-
tragen« und piinktlich, nicht alkoholisiert zuriickzukehren. Ein
Sachbearbeiter fiigt hinzu: »Die Beziehungsurlaube sind immer gut
verlaufen. Kein Einwand.« Der dreifach positiv beschiedene Antrag
besiegelt Pasquis Todesurteil.

Nach dem Mord verdriickt sich Hauert ins Gebiisch, checkt die
Lage. Dann kehrt er zur Leiche zuriick, rafft die Kleider zusammen.
Im nahen Nebelbach wischt er die Hinde. Auf blutgetrinktem Bo-
den bleibt eine Kreole liegen, der Ohrring gibt der schaurigen Situa-
tion einen bizarr funkelnden Tupfer. Profillose, konisch verlaufende
Absiitze sowie Sohlen mit feinen Querrillen zeichnen sich im Erd-

21



reich ab. Mit der Tramlinie 11 zockelt der Hiftling zum Bahnhof
Stadelhofen runter. Das »fiinffrinkische Kiichenriistmesser« wirft er
fort, verteilt die Textilien in Abfallcontainer. Pasquales Adidas-Wan-
derschuhe landen bei der Station Rehalp. Seine Seiko-Uhr, Blut-
spritzer »stirnseitig oberhalb 11 Uhr« am Gehiuse, behilt er am
Arm. Uberpiinktlich steigt Hauert in die Linie S6 Richtung Knast.

Als stehe er unter Wiederholungszwang, zeigt das planmifSige
Aufriumen nach der Raserei Parallelen zu Hauerts ersten Verbre-
chen. Am 5. April 1982 fillte er die Deutsche Jutta Kirstein im
Landforst von Thalwil ebenfalls bei einem Vita-Parcour mit einem
Judowurf, knebelte sie, stach die verzweifelt um sich Schlagende
beim Vergewaltigungsversuch ab. Beiblatt 5 im Ordner der Kantons-
polizei Aargau zeigt die von Hauert mit verzitterter Linie angefer-
tigte Zeichnung der Waffe im »ungefihren Maf3stab 1:1«, lakonisch
bestitigt mit: »Der Beschuldigte E. Hauert.« Damals wiitete er mit
einem Messer der Marke Opinel, made in France, fiir 8,50 Franken,
kehrte 15 Minuten spiter kaltbliitig zu der grausam Verstiimmel-
ten zuriick, weil er die Schliissel fiir die Handschellen vermisste, in
deren Zangen er die Armste laut Urteil »mit Gefiihlsroheit ohne-
gleichen« gezwungen hatte. Hauert drehte die Tote um, fand den
Schliissel unter ihr.

Nach der Ermordung der 72-jihrigen Alice Pabst (13. Januar
1983) suchte er seelenruhig seinen verloren geglaubten Krebs-An-
hinger bei der Leiche. Anschlieffend hockte sich Hauert hin, stu-
dierte die Sparheftli der Frau: eines von der Basellandschaftlichen
Kantonalbank mit einem Saldo von 66 084 Franken, eines der Aar-
gauischen Kantonalbank tiber 107 432 Franken. Die Beute fand die
Polizei in seiner Ziircher Wohnung.

Am 30. Oktober 1993 empfingt der diensthabende Beamte den
Freiginger an der Gefingnisschleuse. Der Wirter notiert die An-
kunft: »20 Uhr«. Unter »Zustand« heifSt es: »i. O.«, in Ordnung.
Anstaltsleiter Meier gibt zu Protokoll: »Hauert kam piinktlich und
emotional normal zuriick, hatte aber an einer Hand Schnittwun-
den, auf die er vom diensttuenden Aufseher angesprochen wurde.«
Bei der Attacke hatte er sich am rechten Zeigefinger verletzt, dann
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die Wunde mit dem Slip des Middchens umwickelt. Am Sonntag da-
nach hort er in der Zelle Musik, sieht fern, weif§, die Festnahme ist
nur eine Frage der Zeit. Montags wird er verhaftet. Auf dem Foto
der Spurensicherung steht seine Uhr bei 12.23.

Die Ermittler stellen Hauerts Wischesack sicher. Darin eine
Jeansjacke »Big Star«, Grofle L, mit 16 Blutflecken. Vier weitere
Spritzer zdhlen die Fahnder am Lee-Hemd, zwei an der Hose vorn,
einen hinten. Die Stellen markiert die Kripo zum Beweis mit Steck-
nadelképfen und roten Pfeilen — eine makabre Collage. Ebenso
»blutverdichtige Antragungen« im Ristbereich der abgewaschenen
Westernschuhe, am Fingerring und auf Seite 14 oben des Sexma-
gazins Fiesta. Weitere Aufnahmen gelten seinen Kratzstellen vom
Kampf. Sie zu dokumentieren, muss er sich bis auf die mittelblaue
Unterhose ausziehen, auf der das hinten aufgenihte Namensschild
»Hauert« zu lesen ist.

Das Polizeiportrit hilt eine mittelgrofle, teigige Gestalt mit der
vergilbten Haut des Weggeschlossenen fest. Er trigt eine zu grofie,
eckige Brille. Der dichte, schwarze Bart verschattet das Gesicht.
Diese undurchdringliche, seine Diisterkeit verstirkende Maske legte
er sich nach dem Mord zu, als wolle er ein anderer sein. Er be-
hielt sie bis heute. In dieser Aufmachung erscheint er bei der Be-
zirksanwaltschaft Meilen zur Tatrekonstruktion, nun in schwarzen
Mephisto-Schuhen. Er trigt Pferdeschwanz. Aus dem gestreiften,
weit geoffneten Kurzarmhemd quillt das Brusthaar. Resopal-
mobel, Zimmergriin, eine Luftaufnahme des Kantons Ziirich an der
Wand, davor kniet Hauert, Messer griftbereit, auf einer lebensgro-
8en Puppe — eine wiiste, deprimierende Szene. Fehlt bei ihm sonst
auf bestiirzende Weise jegliches Gemiitsecho, in diesem Moment
driicken die unterm Blitzlicht weit aufgerissenen Augen Angst aus.

Die Mutter des Opfers, Jeanette Brumann, sah ihre Pasqui zum
letzten Mal lebend um 12.45 Uhr, beim Verlassen des Hauses. Die
Tochter ist am Parkplatz Ober Allmend mit ihrem Freund Roberto
verabredet. Um 13 Uhr hitte die Pfadfinderfiihrerin eine Ubung
der Abteilung Morgenstern leiten sollen, sie kommt nie an. Hauert
trinkt auf dem Weg nach Regensdorf noch zwei Cola am Kiosk
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