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Vorwort

1970 war ich dreiundzwanzig und Volontär bei der »Neuen Würt-
tembergischen Zeitung«. Am 15. April preschte ich zu einem Wohn-
block an der B10 in Geislingen/Steige. Dort hatte ein Mann aus 
 Eifersucht seine Ehefrau mit drei Kopfschüssen getötet. Der Tatort 
schwamm im Blut. Bis dahin hatte ich noch nie eine Leiche gese-
hen. Der Anblick trieb mich gleich wieder aus dem Haus. Alles Wei-
tere ist mir entfallen. Das war mein erster Toter.

In einem langen Reporterleben kommt einiges an Mord und 
Totschlag zusammen. Der Aufmarsch von Gescheiterten, den ich 
in drei Jahrzehnten erlebt habe, reicht für ein dickes Verbrecher-
album. Da gab es den Killer, der beim 166. Freigang eine blutige 
Spur durch Deutschland zog. Da war die Geliebte, die ihrem Freund 
aus Habgier eine Kugel in den Kopf jagte, um zwei Wochen später 
im weißen Brautkleid einen anderen zu heiraten. Da war die Frau, 
die mit dem »Würger von Untergriesbach« lebte, ihn aber nicht ver-
riet. Da war der Stenz, der in mondloser Nacht eine Frau im Auto 
mitnahm und auf freiem Feld erschlug, weil sie ihm Sex verweigerte. 

Es gibt Geschehnisse, die kann man einfach nicht mehr in sein 
Leben integrieren. Die Vorstellung, dass ein Mädchenmörder im 
Hochzeitsanzug vor seinen Richter tritt. Die Vorstellung, dass  einer 
sich daheim zur Gattin ins Bett legt, nachdem er eben im Vorbei-
gehen auf dem Heimweg eine Frau umgebracht hat. Die Vorstel-
lung der dünnen Membran, die uns im Alltag von der Schattenlinie 
trennt. 

Der Bogen der hier versammelten Texte reicht von wochenlangen 
Spurensuchen bis zu Miniaturen, die Tagesaktualitäten geschuldet 
sind. Gemeinsam ist den Geschichten, dass sie keinen Zweifel daran 
lassen, mit wem wir fühlen. Über den Tätern dürfen die Opfer nicht 
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vergessen werden. Niemand bleibt unberührt von all dem Elend, 
das bei Gericht auf der Tagesordnung steht. Das hindert uns nicht 
an Erklärungsversuchen und dem Bemühen, Verstrickungsmotiven 
auf den Grund zu kommen. Hinter papierenen Existenzen in Sach-
akten und Expertisen stehen Menschen, in deren Vita es auch die 
Zeit der Unschuld gab. Die Diskrepanz zwischen Täter und Tat, die 
Kluft zwischen äußerer Erscheinung und innerem Zustand sind viel 
beschriebene Phänomene. Ebenso das ewige Rätsel, warum Leute, 
die absolut durchschnittlich wirken, sich von Impulsen wegschwem-
men lassen, zu Grausamkeiten fähig, die als »unbeschreiblich« gel-
ten. Die unfassbare Verbrechen begehen wie Magnus Gäfgen – die 
Entführung und Tötung Jakob von Metzlers bleiben im kollektiven 
Gedächtnis präsent. 

Viele der Recherchen habe ich auf das persönliche Umfeld von 
Tätern und Opfern ausgedehnt. Mörder bringen nicht nur Kin-
der oder Nebenbuhler um, sondern damit indirekt auch Familien. 
Übrigens auch die eigene, die sie durch ihr Verbrechen fortdauern-
der Verzweiflung überantworten. Nichts habe ich mehr gefürchtet 
als Begegnungen mit Angehörigen, die unverschuldet in Epen des 
Scheiterns hineingezogen wurden. Journalisten sind nicht frei von 
Gefühlen, es gibt keine Chance, mit einer solchen Situation profes-
sionell umzugehen. 

Magnus Gäfgens Mutter interviewte ich zu Hause, Blumen-
sträuße von ihrem Geburtstag standen auf dem Tisch. In der Kunst 
wird ein Detail, das ein Bild weit über andere Bilder hinaushebt, 
»punctum« genannt. In diesem Fall ist das »punctum« die Erwäh-
nung, der Sohn habe im Polizeipräsidium zu ihr gesagt: »Ja, Mama, 
ich war’s.« Ein Satz, der sich ein für allemal in einem festkrallt. Bei 
der Frau, die ihren Liebhaber aus Habgier erschoss, ist es der Pelz-
mantel, den sie im überheizten Gerichtssaal anbehielt. Bei dem Va-
ter, der seine Buben wie überzählige Katzen im Main ertränkte, sind 
es die Schlafbrillen, die er den Opfern aufsetzte, ehe das schwarze 
Wasser über ihnen zusammenschlug. 

Als junger Redakteur interessierte ich mich für Täterbiogra-
fien. Idealistisch, naiv, dem Zeitgeist folgend, sah ich Angeklagte 
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als Opfer gesellschaftlicher Verhältnisse. Überwältigt von den ins 
Feld geführten Ungerechtigkeiten ihrer Sozialisation und der Gott-
verlassenheit mancher Kindheit, nahm ich Verurteilte bei der »psy-
chologischen Durchdringung«, wie das hieß, oft genug in Schutz. 
Mit der Zeit ist die Milieutheorie eher skeptischer Betrachtung ge-
wichen, nicht zu verwechseln mit der unproduktiven Empörung, 
die nach monströsen Verbrechen aus Boulevardblättern schallt. Wie 
sich herausstellte, waren viele Beschuldigte keinesfalls die Pech vögel, 
als die sie sich ausgaben, kaum zu stoppen im Mitteilungsdrang über 
ihre komplizierte Einsamkeit, die Verbrechen entschuldigen sollte. 
Viele waren Gefangene ihrer Selbsttäuschung, heillos verheddert in 
eigenen Widersprüchen. 

Gute Journalisten sind Menschenforscher. Reportagen können – 
wie sonst nur Fotografien  – Momente einfrieren und festhalten. 
Entscheidend ist das Authentische. Dabei lasse ich mich gern zu 
weiten Umwegen verlocken und von Zufällen inspirieren bei dem 
Versuch, zum Kern einer Wahrheit vorzudringen. Oft genug sind 
Täter nur deshalb schuldig geworden, um dieser Wahrheit aus dem 
Weg zu gehen. Strafprozesse lassen sich mit dem Dechiffrieren ge-
sellschaftlicher Zustände vergleichen, insoweit reflektieren die aus-
gewählten Artikel auch Bewusstseinszustände. Verhandlungen sind 
Parabeln der Gegenwart und ihrer Paranoia, Gerichte keine Adres-
sen, die an Vernunft und klassische Aufklärung glauben lassen. Prä-
ziser als an jedem anderen Ort offenbart sich dort die Ungewissheit 
der Zeit. 

Wir Reporter graben von Berufs wegen in der zerbrechlichen 
Schicht der »Normalität«, bemühen vernünftige Erklärungen für das 
Unerklärliche, philosophieren über den »Zerfallsmoment der Ra-
tionalität«, flüchten in Formulierungen wie: »Er war von Dämonen 
getrieben«, die alles und nichts bedeuten, aber der Schwermut weh-
ren wollen. Weil wir irre werden müssten beim Blick in Abgründe, 
lassen wir nichts unversucht, sperrige Angeklagte zu enträtseln und 
auszudeuten. Deshalb sind die hier gedruckten Geschichten von 
zeitloser, man könnte auch sagen, von beschämender Aktualität. 

Die Texte sind teilweise ergänzt und aktualisiert. Wo ich mehr-
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mals über große Prozesse berichtete, sind die Artikel analog zu Film-
schnitten ineinander montiert. 

Meine Arbeitsweise setzt Chefredakteure voraus, die einen Au-
tor nicht im Regen stehen lassen, der ihre Geduld mit dem Motto 
»Genauigkeit vor Schnelligkeit« strapaziert. Sie teilen mit ihm das 
Wissen, dass jedes Geheimnis eine Geschichte verbirgt. Um hinter 
die Geheimnisse zu kommen, schreiben wir so gut, wie wir können. 

Jürgen Schreiber, Dezember 2010
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Wo ist Tristans Mörder? 

Der grausame Tod des Schülers ist ohne Beispiel in der Kriminalge-

schichte – eine Spurensuche 

Niemand hört Tristan schreien. Tausende sind in seiner Nähe, 
als der Schüler zur Hauptverkehrszeit beim Bahnhof Frankfurt-

Höchst ermordet wird. Es ist am 26. März 1998, er ist genau 13 
Jahre, fünf Monate und 23 Tage alt. 

Der Zeiger in der Wartehalle springt auf 17.05 Uhr: Mit ungläu-
biger Bestürzung nähern sich die mit jeder erdenklichen Tötungsart 
vertrauten Beamten der Mordkommission seiner Leiche. Später bür-
gerte sich in Artikeln der Satz ein, der alles sagen sollte: Das Opfer 
habe »wie ein abgeschlachtetes Tier dagelegen«. Für die Hinrich-
tung wählte Tristans Peiniger eine 112 Meter lange Unterführung, 
die das Gleisfeld quert. Die Röhre fasst den Liederbach und einen 
Fußpfad. 

Der schwarze Trichter, der das Entsetzliche ansaugte, ist ein be-
sonders trostloser Platz zum Sterben. Sofern man die enge, hallende, 
modrig riechende Finsternis nicht scheute, war der Stollen eine Ab-
kürzung. Ihn zu nehmen kam einer Mutprobe gleich. Der Junge 
dürfte von dem Schleichweg angezogen und abgeschreckt worden 
sein wie Kinder, die beim Verstecken mit Angstlust die dunkelste 
Ecke wählen. 

Jeder Fall ist fürchterlich. Aber keiner gleicht diesem Verbrechen, 
das Rudolf Thomas mit der »Soko Tristan« aufzuklären versucht. 
Der Erste Hauptkommissar, der zur rituellen Gesprächseröffnung 
in Zimmer 364 des Präsidiums die Pfeife stopft und den Besucher 
wachsam durch die Brille mustert, fahndet seit über vier Jahren mit 
bis zu 100 Kollegen nach einem Unbekannten. Von dem weiß er 

10080_Schreiber_Gnadenlos.indd   1110080_Schreiber_Gnadenlos.indd   11 14.02.11   17:4514.02.11   17:45



12

im Grunde nur mit Bestimmtheit: »Er ist in größtem Maße geis-
teskrank.« 

Der Leiter der Mordkommission ist seit dem 18. Lebensjahr Po-
lizist. Dreißig Jahre dient er beim K11, einem Team von Fahndern, 
»die schon ziemlich alles gesehen haben«. Was er bei 40 versuchten 
und vollendeten Morden jährlich an Elend erlebt, reicht für eine 
Galerie des Schreckens: »abgetrennte Köpfe, Arme, Hände«, der Zu-
stand manches Getöteten ist der Presse nur geschönt zu schildern. 
Dann kam dieser März-Donnerstag 1998. 

Der Chef hatte Feierabend, saß daheim in Rödelheim, das Abend-
essen auf dem Tisch. Eben spielte er mit den schwarzen Katzen Max 
& Moritz und den Artgenossen Cindy & Bert. Für die Namen Letz-
terer geniert er sich; man habe sie vom Tierheim übernommen. Da 
kam der Alarmruf. Unheil lauerte, weit über das Übliche hinaus 
kündigte sich Abartiges an: »Am Tatort sieht es sehr merkwürdig 
aus. Ein totes Kind, übel zugerichtet!« Auch Rudolf Thomas wählt 
in den folgenden Stunden drastische Bilder, »damit Sie verstehen, 
wovon wir reden« – von einem Irren, der die Grenze des Sagbaren 
überschritt. 

Von der Wohnung braucht er zehn Minuten bis Höchst. Im Po-
lizeibericht steht, es sei zehn bis zwölf Grad warm gewesen. Zur »re-
levanten Zeitspanne« zwischen 15.30 und 16 Uhr herrschte gute 
Sicht. Jedoch nicht am Schauplatz, dem selbst am helllichten Tag 
zappendusteren Tunnel. Obwohl die Zugänge längst vergittert sind, 
bleibt es ein fröstelnmachendes Labyrinth der Angst. Mitten im Ge-
töse nimmt man eine gefährliche Stille wahr. Solange dem Täter 
sein dunkles Geheimnis nicht entrissen ist, geistert der Schatten des 
unschuldigen Tristan herum, Opfer eines Verbrechens, welches die 
Staatsanwaltschaft »das schrecklichste der Frankfurter Kriminal-
geschichte« nennt. Vorbei an der Werbung »Leben ist schön« durch-
streift man das Gebiet mit einem Gefühl der Bedrohung, ertappt 
sich beim Umsehen, denn der in unsägliche Grausamkeiten Ver-
strickte läuft frei herum. In Kneipen liegen Bierdeckel mit dem Auf-
druck »Frankfurt sucht einen Mörder«. 

Es gibt keine Zeugen. Sein Freund B. sieht Tristan zuletzt gegen 
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14 Uhr am Bahnhof. Drei Stunden später findet die Polizei einen 
Verstümmelten. Im Büro knistert die Luft vor Stille, Rudolf Tho-
mas schildert das Grauen: Mitten in Höchst (zur fraglichen Zeit ver-
kehrten 16 S-Bahn-Linien, diverse Züge, Dutzende Busse, herrschte 
dauerndes Kommen und Gehen) war einer mit teuflischer Fertigkeit 
am Werk. Er verletzt Tristan schwer im Gesicht, schlägt ihn buch-
stäblich grün und blau. Dann zwingt er das Kind in einen Unter-
armwürgegriff. Noch im Freien zieht er von hinten das Messer mit 
einem Schnitt von Ohr zu Ohr durch die Bubenkehle, trennt fast 
den Kopf vom schmächtigen Körper. Beim Gemetzel im Bach lässt 
er den Schüler in der schwachen Strömung ausbluten. Das knö-
cheltiefe Rinnsal lief laut Thomas »rot« vom stoßweise aufschießen-
den Blut. 

Kampfspuren fanden sich nicht. Vor dem Tunnelmund lag ein 
Zwei-Mark-Stück im Gras. Man mag sich Tristans Angst nicht aus-
malen, schutzlos Einsamkeit und Martyrium preisgegeben, als der 
vergehende Nachmittag ihn dem Tod auslieferte. Gleich, ob er den 
Killer hinter sich schnaufen hörte, gleich, ob der ihn abfing und ins 
Gebüsch zerrte – es gab kein Entkommen. Rumpelnde Züge hätten 
jeden Schmerzenslaut übertönt. 

Der Kripo bot die von ihr filmreif ausgeleuchtete Gruft gleichzei-
tig einen Anblick zum Heulen und Speien: Vor dem Hintergrund 
der mit Graffiti beschmierten Wände lag der Knabe auf dem Rü-
cken. Ein zerbrechlicher, grotesk zugerichteter Leichnam, Beweis 
für die Perversion seines Peinigers. »Das Entdeckungsrisiko hat den 
Täter nicht gejuckt. Er ließ sich 20 Minuten Zeit.« In dieser Spanne 
macht er sich an ihm zu schaffen, säbelt linksseitig Muskelfleisch ab, 
entnimmt die Hoden, steckt die Körperteile ein. 

Fügt man die Details zu einem Bild, sieht man in Tristan das 
Opfer eines Rituals. Der Fahnder spricht von einer »bestimmten 
Systematik des Vorgehens«, deutlichen Merkmalen des Schächtens, 
Schlachtens und, in Konsequenz, des Aufessens. Es geschah zwei 
Tage vor Neumond, wenige Tage vor dem islamischen Opferfest, 
Fingerzeige für die erste polizeiliche Annahme: »Der Täter stammt 
wahrscheinlich aus einem anderen Kulturkreis.« Das Zerteilen, ein 
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Ausweiden fast am öffentlichen Ort, verglich die Soko weltweit mit 
anderen Gräueltaten. Es gibt dazu keine Parallele. Thomas kennt 
das Gesicht des Mörders nicht, aber die Handschrift ist die eines 
Monsters mit dem Repertoire des Unberechenbaren. Der Mann 
mit dem Messer muss metzgern können, »er hat gemacht, was er 
konnte«. 

Kriminalisten arbeiten mit Wahrscheinlichkeiten. Demnach be-
wegte sich der Täter von Süd nach Nord durch die Unterführung. 
Es war Tristans Nachhauseweg. Der Schlächter ging in Richtung 
von Kindern, die zur fraglichen Zeit zum Tunnel kamen. Im Zwie-
licht nahmen die beiden eine ihnen unheimliche Gestalt mit auf-
fälligem Zopf wahr, rannten in Panik vor dem Schattenriss zurück, 
um Hilfe zu holen. Das dauerte. Zwischenzeitlich stob der Täter 
Richtung Westen in die Liederbacher Straße, makaber genug Tris-
tans Adresse. Sein Vater kam zu ebendieser Zeit von der Arbeit 
heim. Niemandem fiel der Flüchtende auf, der nasse Hosenbeine 
und Schuhe gehabt haben muss wie der Tote. 

Rudolf Thomas hat nicht gezählt, wie oft er zum Tatort zurück-
kehrte, das Feld auf der Suche nach der erlösenden Antwort durch-
maß. Oder wie oft er sich mit seinen Leuten über die Farbfotos 
beugte beim Versuch, das Unbegreifliche zu begreifen. Wie sie erör-
terten, noch und noch: »Haben wir was übersehen?« An die 20 000 
Spuren sind abgearbeitet, der Fall überlagert alles, was ihm kraft 
Amtes begegnete. Jeder gute Detektiv erlebt die Stagnation als per-
sönliche Niederlage. Er auch. Den Chef plagt die Vorstellung: »Der 
Täter sitzt vor unserer Nase, und wir sehen ihn nicht. Warum fällt 
er nicht auf?« 

Dem Verfolger ließ er nichts außer »Spur Nummer 1«: einen blu-
tigen Fingerabdruck auf Tristans Deutsch-Sprachbuch. Die Schul-
sachen lagen verstreut im Gras der killing zone, der Täter leerte den 
Rucksack des Fünftklässlers aus. In einem Heft wischte er die blu-
tige Klinge ab, der Umriss der Waffe mit geriffelter Schneide, Kü-
chenmessern ähnlich, blieb zurück. Erst ein Jahr später taucht der 
Ranzen 30 Kilometer entfernt in Niedernhausen wieder auf, am 
Wanderweg zum Eselskopf. Das Fleisch des Opfers soll darin trans-
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portiert worden sein. Ferner fanden sich eine tschechische Deutsch-
landkarte, Preis 6,50 Euro, und ein blauer Müllsack. 

Seit dem März-Mord ist für Rudolf Thomas nichts mehr, wie es 
war. Sicher, es stehen weitere 160 Kapitalverbrechen am Main in der 
Statistik. Aktuell hat er »ein halbes Dutzend hochkarätiger Mord-
verfahren gleichzeitig« auf dem Tisch. Aber kein Tag verging, ohne 
dass er in Gedanken bei Tristan war, die bohrende Erinnerung »wird 
man nicht mehr los«. Seine Hartnäckigkeit in der Sache lässt eine 
Verpflichtung gegenüber dem Gemarterten spüren. Sein Bild prägte 
sich ihm fotografisch ein. Auch die Sorge vor einer »Rückfalltat« 
verlässt ihn nicht, die latente Anspannung wegen des im Tatmuster 
angelegten Wiederholungszwangs. Ein Albtraum: Der Mörder greift 
sich erneut Beute. 

Privat versucht Thomas seinen Gewohnheiten treu zu bleiben, 
zieht Tomaten, Paprika und Gurken im Gewächshaus. Der Kas-
senprüfer des Schrebervereins »Fuchstanz« rühmt sich eines grünen 
Daumens, »das Gemüse gedeiht prächtig«. Er wandert gern und an-
gelt Hechte und Zander in der Kiesgrube bei Stockstadt, »das ent-
spannt unheimlich«. Während er im Büro von den Hobbys erzählt, 
eine historische Weltkarte hinter und den Stadtplan an der Wand 
vor sich, fällt ihm plötzlich Gemeinsames auf. »Ich kann dabei allein 
bleiben wie meine Katzen.« 

Der Erste Hauptkommissar bemüht sich, ruhige Gewissheit 
auszustrahlen, die ruhige Gewissheit des geduldigen Jägers. Trotz-
dem ist es, als würden beim Jaulen von Martinshörnern im K11 alle 
den Atem anhalten, aber er besonders. Thomas spürt im Ringen 
mit dem Bösen das Bewusstsein eines Defizits. Der »Horrorfall«, 
von dem er in starkem frankfurterischen Dialekt berichtet, entwi-
ckelte sich »zum Super-Gau«. 1998, im Angesicht des Ausgelösch-
ten, meinten sie, »der Fall ist leicht zu lösen«. Unter Profis, erklärt 
er und schenkt Tee aus dem Keramikkännchen nach, gelte nicht die 
Devise: »Ach, du lieber Gott, wie furchtbar, sondern, wie arbeite ich 
den Tatort sauber ab.« 

Sich vollkommen gefangennehmen zu lassen von der Arbeit be-
deutet nicht, frei von Gefühlen oder innerer Bewegung zu sein. 
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Es ist ein probates Mittel, um das Elend nicht zu nah an sich he-
ranzulassen. Oder der Bitterkeit nachzugeben, die steter Umgang 
mit der abgründigen Seite des Homo sapiens fördern könnte. Sonst 
müsste man sich das Gehirn zermartern über die Frage »Was ist der 
Mensch?« und resignieren in Leid und Kummer. Er beherrscht für 
sich selbst die Abspaltung perfekt. »Ich habe noch von keinem ein-
zigen Fall geträumt.« 

Rein von der Statur her ist er einer mit breiter Brust, scheinbar 
unerschütterlich, Schnauzer und Bäuchlein wirken vertrauensbil-
dend. Sein zur Linie zusammengepresster Mund, die hartnäckige 
Bestimmtheit des Vortrags bezeugen seine Energie. Der gelernte 
Starkstromelektriker ging in jungen Jahren nicht zur Bundeswehr, 
sondern machte Polizeidienst  – und blieb. Er stieg vom Revier-
polizisten zum K-11-Leiter auf. Thomas legt Wert darauf, ein »echter 
Frankfurter Bub« zu sein, von einem Bürgersinn motiviert, für den 
die Stadt einst bekannt war. Männer, die ihn kennen, berichten, 
über die Jahre sei bei ihm die zarte Melancholie eines Menschen-
forschers hinzugekommen. Wie in alten Krimis erhellt im Gespräch 
das Pfeifenanzünden ab und an sein Gesicht, der Blick schwer, 
 wissend, skeptisch. 

Wie war die Lage? »Durch den Tunnel gingen nicht allzu viele 
Menschen.« Er dachte, »da finden sich Spuren«. Man legte den Bach 
trocken, setzte Hunde und Sonden ein. Aus dem Monströsen er-
gab sich die bei allem Entsetzlichen tröstliche Annahme: »Wir ha-
ben es mit einem psychisch Kranken zu tun, der in seiner Auffällig-
keit erkennbar ist.« Die Festnahme schien nur eine Frage der Zeit, 
»das war der große Irrtum!« Mittlerweile läuft die größte Massen-
untersuchung von Fingerabdrücken hierzulande. Es ist der letzte 
Versuch, in den Zeiten von DNS mit der klassischen daktyloskopi-
schen Reihenuntersuchung den Täter aus der Menge zu fischen. In 
Frankfurts Westen gaben über 10 000 Personen im Alter zwischen 
18 und 49 Jahren ihre Prints ab. Gleichzeitig dehnte man die Reich-
weite aus, wo immer auf der Welt einschlägige Datenbanken exis-
tieren, von Vietnam bis Usbekistan, ist »Tristan-Spur 1« hinterlegt, 
der wichtigste Beweis zur Identifizierung des Täters. Jeder neue Ein-
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gang beim BKA wird mit dem Höchster Fall abgeglichen. »Wenn er 
irgendwo gerollt wird [erkennungsdienstlich behandelt], haben wir 
ihn.« Einmal spürten sie in Frankreich einen Verdächtigen auf, der 
»zu 99 Prozent« den Analysen entsprach. Er war am Main gewesen, 
konnte schlachten. Zur Tatzeit lag er in einer Prager Klinik. 

Es gibt viele Hypothesen. Die wichtigste stammt von BKA-Pro-
filern. Ihre Studie siedelt den Psychopathen im Tunnel-Umkreis an, 
»er lebt in diesem Bereich«. Die Annahme lässt ihn im Radius von 
einem Kilometer zum Tatort wohnen, entsprechend 15 Gehminu-
ten. Der Einzelgänger ohne festen Partner werde schnell aggressiv 
und raste aus. Eventuell sei er früher als Tierquäler in Erscheinung 
getreten. 

Diesem vagen Umriss steht das Wissen gegenüber: Sein Opfer 
liegt auf dem Höchster Friedhof, Feld 11 an der nördlichen Um-
grenzung. Tristans letzte Ruhestätte unter Birken, mit drei ewi-
gen Lichtern, von Bodendeckern gesäumt, Plastikmargeriten in der 
Vase. Anrührend das steinerne Herz mit silbernen Schmetterlingen 
auf dem Grab, Symbole von Freude und gaukelnder Leichtigkeit, 
aber auch Zeichen des Vergänglichen. Die Inschrift, herzzerreißend: 
»Tristan, geboren 1984, ermordet 1998«. Vater, Oma, Pfarrer, ein 
Schulfreund und drei Journalisten folgten dem weißen Sarg. 

Wer war Tristan? Sein Papa sagte in seiner einzigen Stellung-
nahme, er könne sich nicht vorstellen, dass der Junge »irgendeinem 
Menschen Anlass gab, ihn so schrecklich umzubringen«. Ihn quält 
die Frage nach »dem Warum«. Für die Kripo ist der Hübsche mit 
Engelsgesicht und Pagenschnitt »der klassische Opfertyp«. Klein und 
schmal, eher für sich. Auf der Gasse kompensierte er Ängstlichkeit 
durch ein loses Mundwerk. Seine Kluft aus schwarzen Adidas-Ho-
sen, Bomberjacke sowie Turnstiefeln entsprach dem, was man haben 
musste. Er entbehrte sonst viel im kurzen Leben, war mit Verlust 
und Schmerz vertraut. 1995 ging die Mutter in den Freitod, der Va-
ter schaffte. Tristan war ein Schlüsselkind. 

Als hätte sich alles gegen ihn verschworen, leitet eine Notlüge 
das Ende ein. Am Tattag meldet sich Tristan mit Rückenschmerzen 
in der Sindlinger Ganztagsschule ab, er müsse zum Arzt. Mit dem 
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blauen 55er-Bus fährt er gegen 13.45 Uhr die paar Minuten zum 
Bahnhof Höchst, wo er oft herumstromerte. In der Bruno-Asch-
Anlage habe er ihren Hund »Charly« gestreichelt, erinnert sich eine 
Zeugin. Beim Weggehen beobachtet sie, wie sich zwei Männer ne-
ben den Buben auf die Bank setzen. Dann das letzte Telefonat mit 
dem Vater, und warum auch immer geht er weiter Richtung Tunnel. 
Dort war er mal »gerippt«, ausgeraubt, worden. Deshalb bunkerte er 
seine Zigaretten davor im Gebüsch. 

In der Unterführung kreuzt sich schicksalhaft sein Weg mit dem 
des Mörders. Und von Stund an der des unentwegten Rudolf Tho-
mas mit dem eines Phantoms, dem er sich für die Suche anverwan-
deln muss. Verschwand der Täter samt sozialem Umfeld ins Aus-
land? Lieferte ihn die Familie in die Psychiatrie ein? Doch die Polizei 
hat keinen Zugang zu den Patientendaten, für Thomas »die größte 
Lücke unserer Ermittlung«. 

Er hätte den Beruf verfehlt, würde er »die Flinte ins Korn wer-
fen«. Thomas ist keiner, der sich »von ein paar 1000 Spuren erschla-
gen lässt«. Der Job förderte eine Beharrlichkeit, die man stählern 
nennen könnte. Auch nimmt er es nicht als böses Omen, dass sein 
erster Mordfall anno ’70 trotz des auf der Tatwaffe gefundenen Fin-
gerabdrucks ebenfalls ungeklärt blieb. Dem Ansturm von Zweifeln 
wehrt er mit Leidenschaft, ohne die er sein aufreibendes Amt nicht 
aushielte. Mehr noch, er hadert mit sich: »Was mich am meisten 
ärgert, ist, dass ich ihn noch nicht erwischt habe.« Also sucht Sisy-
phos weiter, setzt Bilder zusammen, verwirft sie, formt neue, taucht 
wieder und wieder in ferne, entlegene Gedankenwelten ein. Er 
macht sich Mut: »Wir kriegen ihn.« Das klingt wie ein Schwur.

Mehr als Thomas lieb ist, zwingt ihn sein größter Fall in die Öf-
fentlichkeit. Die merkwürdige Dialektik des Jobs setzt die eigene 
Bedeutung in ein Verhältnis zur Schwere der Taten. Er, der sich am 
liebsten ausschweigt, erzählt um der Sache willen Reportern in einer 
Bescheidenheit von sich, die man Politikern wünschen möchte. Der 
Kriminalist sitzt in einer anspruchslosen Stube, Schaumstoff quillt 
aus dem Stuhl. Dirndlmalerei hängt an der Wand, im Schrank steht 
die grüne Reihe »Leitfaden zur Spurensicherung«. Die Totenmaske 
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einer Ertrunkenen schaut ihm über die Schulter. Das ganze Am-
biente drückt aus: Ich stecke meinen Genauigkeitssinn in die Arbeit. 

»Toi, toi, toi«, Thomas klopft auf Holz: Der Mörder habe die 
ganzen Jahre nicht mehr zugeschlagen. Aber wenn er nicht gestor-
ben sei, »ist er ja irgendwo da draußen!« Er deutet aus dem Fenster 
hinaus auf die Stadt. 

(Inzwischen destillierte die Kripo aus drei Zeugenaussagen ein Phan-
tombild des möglichen Täters. Er ist ca. 1,75 Meter groß, 20 bis 30 
Jahre alt, ungepflegt, hager, mit blassem Gesicht, langem dunkelblon-
den Haar, möglicherweise zum Pferdeschwanz gebunden. Eventuell hat 
er eine Hasenscharte an der Oberlippe. Das Fahndungsfoto ist auf einer 
BKA-Seite im Internet zu finden.) 
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Tödlicher Ausgang

Der Staat bekennt sich schuldig: Weil der Lebenslängliche Erich H. 

seinen dritten Mord im Hafturlaub beging, erhalten die Eltern des 

Opfers 1,2 Millionen Mark.

Der Tod trug Cowboystiefel. In auffällig verzierten Westernboots 
mit schiefen Absätzen betritt Erich Hauert am 30. Oktober 

1993 das Flurstück Gross Gfänn an der Zürcher Stadtgrenze. Gegen 
12.50 Uhr taucht mit der zwanzigjährigen Pasquale Brumann sein 
nächstes Opfer arglos in dem Wäldchen auf. Ihr Mörder wartet am 
Start des von der Vita-Lebensversicherung eingerichteten Trimm-
dich-Pfads auf einer Bank. Hauert isst Semmeln, lauert, das eben 
im Migros-Markt gekaufte Messer in der Jackentasche. Er springt 
auf, bedroht »Pasqui« mit der Waffe, zerrt sie ins Gebüsch, fesselt 
ihr die Hände mit Klebeband auf den Rücken, befiehlt: »Uf de Bode 
abe«, reißt ihr die Kleider vom Leib, versucht zwei Vergewaltigun-
gen, hält der sich Wehrenden die elf Zentimeter lange Klinge »un-
ter den Hals«. Als ein Bernhardiner auftaucht, erstickt Hauert ihre 
Hilfeschreie, zieht laut Vernehmung »von rechts nach links durch«, 
sieht das Blut hoch aufspritzen, weiß nach den drei ineinander über-
gehenden Schnitten, »dass die Frau sterben würde«. Die Nackte 
schleift er in eine Mulde, bedeckt sie mit Ästen und Laub.

Auf der Skizze des Kriminalfotodienstes Zürich ist Pasquales Ad-
resse mit »A« gekennzeichnet. »B« ist der Tatort bei der kaum 800 
Meter entfernten Fännerwisstraße. Die Koordinate für das Mess-
tischblatt ist mit »686.800/244.380« angegeben. Geodätisch exakt 
ist damit der Schauplatz eines Sexualverbrechens bestimmt, das die 
Schweiz unvermindert wegen seiner jammervollen Details aufwühlt. 
Der »Zollikerberg-Mord« geriet zum Schnittpunkt vieler Schicksale, 
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ist trotz des im September 1996 ergangenen Urteils »Lebenslänglich 
und Verwahrung« unbewältigt. Immer noch gilt, was Familie Bru-
mann in der Traueranzeige formulierte: »Unser großes WARUM ist 
bis heute nicht kleiner geworden.«

Der damals 34-jährige Schriftsetzer war kein unbeschriebenes 
Blatt. Vielmehr lieferte ein tödlicher Irrtum dem einschlägig Vor-
bestraften das dritte Opfer buchstäblich ans Messer. 1985 bereits 
wegen zweier vergleichbarer Tötungen zu lebenslänglicher Haft im 
Zuchthaus verurteilt, genoss er am Tattag wieder einmal »Beziehungs-
urlaub«. Freigang 103 für den Killer, der überdies 16 Raubüberfälle, 
14 Diebstähle, zehn Notzuchtdelikte auf dem Kerbholz hatte. Ein-
mal wollte sich der Gnadenlose vor den Augen ihrer Buben an ei-
ner Mutter vergehen. Als sei das Grauenvolle noch zu steigern, ist 
der Täter erneut mit den spitzen, schwarzen Stiefeln der Größe 43 
unterwegs, in denen ihn die Polizei schon 1983 ablichtete, nach-
dem man ihn beim Überfall auf die Post Läufelfingen festgenom-
men hatte.

Zehn Jahre später reicht er im Gefängnis Regensdorf das fatale 
Urlaubsgesuch ein. Am 21. Oktober genehmigt Hans Ribi, Gene-
ralsekretär der Justizdirektion Zürich, den Ausgang. Rechts unten 
kritzelt er aufs Formblatt sein »Ribi«. Links daneben verfügt An-
staltschef Hans-Ulrich Meier: »bewilligt«. Der Ausgang gilt von »Frei-
tag, 29. Oktober 1993, 12 Uhr, bis Samstag, 30. Oktober 1993, 
21 Uhr«. Mit seiner Unterschrift, das E von Erich übertrieben ver-
schnörkelt, erklärt der Häftling, »mich im Urlaub korrekt zu be-
tragen« und pünktlich, nicht alkoholisiert zurückzukehren. Ein 
Sachbearbeiter fügt hinzu: »Die Beziehungsurlaube sind immer gut 
verlaufen. Kein Einwand.« Der dreifach positiv beschiedene Antrag 
besiegelt Pasquis Todesurteil.

Nach dem Mord verdrückt sich Hauert ins Gebüsch, checkt die 
Lage. Dann kehrt er zur Leiche zurück, rafft die Kleider zusammen. 
Im nahen Nebelbach wäscht er die Hände. Auf blutgetränktem Bo-
den bleibt eine Kreole liegen, der Ohrring gibt der schaurigen Situa-
tion einen bizarr funkelnden Tupfer. Profillose, konisch verlaufende 
Absätze sowie Sohlen mit feinen Querrillen zeichnen sich im Erd-
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reich ab. Mit der Tramlinie 11 zockelt der HäftIing zum Bahnhof 
Stadelhofen runter. Das »fünffränkische Küchenrüstmesser« wirft er 
fort, verteilt die Textilien in Abfallcontainer. Pasquales Adidas-Wan-
derschuhe landen bei der Station Rehalp. Seine Seiko-Uhr, Blut-
spritzer »stirnseitig oberhalb 11 Uhr« am Gehäuse, behält er am 
Arm. Überpünktlich steigt Hauert in die Linie S6 Richtung Knast.

Als stehe er unter Wiederholungszwang, zeigt das planmäßige 
Aufräumen nach der Raserei Parallelen zu Hauerts ersten Verbre-
chen. Am 5. April 1982 fällte er die Deutsche Jutta Kirstein im 
Landforst von Thalwil ebenfalls bei einem Vita-Parcour mit einem 
Judowurf, knebelte sie, stach die verzweifelt um sich Schlagende 
beim Vergewaltigungsversuch ab. Beiblatt 5 im Ordner der Kantons-
polizei Aargau zeigt die von Hauert mit verzitterter Linie angefer-
tigte Zeichnung der Waffe im »ungefähren Maßstab 1:1«, lakonisch 
bestätigt mit: »Der Beschuldigte E. Hauert.« Damals wütete er mit 
einem Messer der Marke Opinel, made in France, für 8,50 Franken, 
kehrte 15 Minuten später kaltblütig zu der grausam Verstümmel-
ten zurück, weil er die Schlüssel für die Handschellen vermisste, in 
deren Zangen er die Ärmste laut Urteil »mit Gefühlsroheit ohne-
gleichen« gezwungen hatte. Hauert drehte die Tote um, fand den 
Schlüssel unter ihr. 

Nach der Ermordung der 72-jährigen Alice Pabst (13. Januar 
1983) suchte er seelenruhig seinen verloren geglaubten Krebs-An-
hänger bei der Leiche. Anschließend hockte sich Hauert hin, stu-
dierte die Sparheftli der Frau: eines von der Basellandschaftlichen 
Kantonalbank mit einem Saldo von 66 084 Franken, eines der Aar-
gauischen Kantonalbank über 107 432 Franken. Die Beute fand die 
Polizei in seiner Zürcher Wohnung.

Am 30. Oktober 1993 empfängt der diensthabende Beamte den 
Freigänger an der Gefängnisschleuse. Der Wärter notiert die An-
kunft: »20 Uhr«. Unter »Zustand« heißt es: »i. O.«, in Ordnung. 
Anstaltsleiter Meier gibt zu Protokoll: »Hauert kam pünktlich und 
emotional normal zurück, hatte aber an einer Hand Schnittwun-
den, auf die er vom diensttuenden Aufseher angesprochen wurde.« 
Bei der Attacke hatte er sich am rechten Zeigefinger verletzt, dann 
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die Wunde mit dem Slip des Mädchens umwickelt. Am Sonntag da-
nach hört er in der Zelle Musik, sieht fern, weiß, die Festnahme ist 
nur eine Frage der Zeit. Montags wird er verhaftet. Auf dem Foto 
der Spurensicherung steht seine Uhr bei 12.23.

Die Ermittler stellen Hauerts Wäschesack sicher. Darin eine 
Jeansjacke »Big Star«, Größe L, mit 16 Blutflecken. Vier weitere 
Spritzer zählen die Fahnder am Lee-Hemd, zwei an der Hose vorn, 
einen hinten. Die Stellen markiert die Kripo zum Beweis mit Steck-
nadelköpfen und roten Pfeilen  – eine makabre Collage. Ebenso 
»blutverdächtige Antragungen« im Ristbereich der abgewaschenen 
Westernschuhe, am Fingerring und auf Seite 14 oben des Sexma-
gazins Fiesta. Weitere Aufnahmen gelten seinen Kratzstellen vom 
Kampf. Sie zu dokumentieren, muss er sich bis auf die mittelblaue 
Unterhose ausziehen, auf der das hinten aufgenähte Namensschild 
»Hauert« zu lesen ist. 

Das Polizeiporträt hält eine mittelgroße, teigige Gestalt mit der 
vergilbten Haut des Weggeschlossenen fest. Er trägt eine zu große, 
eckige Brille. Der dichte, schwarze Bart verschattet das Gesicht. 
Diese undurchdringliche, seine Düsterkeit verstärkende Maske legte 
er sich nach dem Mord zu, als wolle er ein anderer sein. Er be-
hielt sie bis heute. In dieser Aufmachung erscheint er bei der Be-
zirksanwaltschaft Meilen zur Tatrekonstruktion, nun in schwarzen 
Mephisto-Schuhen. Er trägt Pferdeschwanz. Aus dem gestreiften, 
weit geöffneten Kurzarmhemd quillt das Brusthaar. Resopal-
möbel, Zimmergrün, eine Luftaufnahme des Kantons Zürich an der 
Wand, davor kniet Hauert, Messer griffbereit, auf einer lebensgro-
ßen Puppe – eine wüste, deprimierende Szene. Fehlt bei ihm sonst 
auf bestürzende Weise jegliches Gemütsecho, in diesem Moment 
drücken die unterm Blitzlicht weit aufgerissenen Augen Angst aus.

Die Mutter des Opfers, Jeanette Brumann, sah ihre Pasqui zum 
letzten Mal lebend um 12.45 Uhr, beim Verlassen des Hauses. Die 
Tochter ist am Parkplatz Ober Allmend mit ihrem Freund Roberto 
verabredet. Um 13 Uhr hätte die Pfadfinderführerin eine Übung 
der Abteilung Morgenstern leiten sollen, sie kommt nie an. Hauert 
trinkt auf dem Weg nach Regensdorf noch zwei Cola am Kiosk 
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