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PATRICK MODIANO, 1945 im Pariser Vorort Boulogne-

Billancourt geboren, hat einmal von sich gesagt: »Ich war

siebzehn, und es blieb mir nichts anderes übrig, als ein fran-

zösischer Schriftsteller zu werden.« Diesem verwegenen

Ausspruch ist er nichts schuldig geblieben. Mit 21 Jahren

hat er sein erstes Buch vorgelegt, dem an die dreißig

weitere sowie zahlreiche Auszeichnungen wie der Prix

Goncourt, der Preis der Académie Française, der Öster-

reichische Staatspreis für Europäische Literatur und nun

die größte Ehrung, der Literaturnobelpreis, folgten.

Etwas an diesem Frühling erinnert ihn an die Begegnung

mit Francis Jansen, dem Fotografen mit der Rolleiflex, im

Paris des Jahres 1964. Damals machte sich der Erzähler, in

den Augen des Fotografen nicht mehr als ein »junger

Hund«, daran, Jansens Bilder zu katalogisieren, drei Koffer

voller Fotos, dem Vergessen überlassen. Bald darauf ver-

schwindet Jansen, und dreißig Jahre später ist von dieser

flüchtigen Begegnung nichts weiter geblieben als die Liste

der Fotos und ein hauchfeines, ungreifbares Gewebe der

Erinnerungen.

Wie immer geht es Patrick Modiano um Menschen auf

der Suche nach ihren Wurzeln, ihrer Identität. Und wie

immer stoßen sie dabei auf seltsame Übereinstimmungen.

Unverwechselbar ist die Atmosphäre der leisen Schwer-

mut, in der Schwebe bleibt so manche Äußerung. Allein

der Augenblick ist konkret, und der wird in eindringlichen,

schönen Bildern festgehalten.
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Glockengeläut, hängende Arme, man kommt nicht bis hierher, 

Glockengeläut, offene Türen, Tollsucht zu verschwinden. 

Alle Hunde langweil’n sich, 

Ist der Herr gegangen. 

Paul Eluard 



ten sehen können, wenn wir uns vor einen Spiegel ge-

stellt hätten: zwei junge Menschen, anonym und ver-

loren in Paris. 

*

Wir haben ihn in sein Atelier begleitet, das ganz in der

Nähe, in der Rue Froidevaux, gelegen war. Ich spürte,

daß er es scheute, allein zu sein. 

Das Atelier befand sich im Erdgeschoß des Hauses,

und man betrat es durch eine Tür direkt von der Straße

aus. Ein geräumiges Zimmer mit weißen Wänden, an des-

sen Ende eine kleine Treppe zu einem Mezzanin führte.

Ein Bett füllte die ganze Fläche des Mezzanins aus. Das

Zimmer war nur mit einem grauen Canapé und zwei Ses-

seln gleicher Farbe möbliert. Neben dem gemauerten

Kamin stapelten sich drei Koffer aus kastanienbraunem

Leder. An den Wänden nichts. Nur zwei Fotos. Das

größere zeigte eine Frau, eine gewisse Colette Laurent,

wie ich später erfahren sollte. Auf dem anderen zwei

Männer, der eine war Jansen in jungen Jahren. Sie saßen

nebeneinander in einer geborstenen Badewanne inmit-

ten von Ruinen. Trotz meiner Schüchternheit hatte ich

mich nicht zurückhalten können, Jansen danach zu fra-

gen. Er hatte mir geantwortet, das seien er und sein

Freund Robert Capa im August 1945 in Berlin. 

Vor unserer Begegnung war mir der Name Jansen un-

bekannt gewesen. Aber ich wußte, wer Robert Capa 
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war, denn ich hatte seine Fotos aus dem Spanischen

Bürgerkrieg gesehen, und ich hatte einen Artikel über

seinen Tod in Indochina gelesen. 

Die Jahre sind vergangen. Sie haben das Bild von Capa

und Jansen nicht verwischt, sie haben den gegenteiligen

Effekt gehabt: Dieses Bild ist in meinem Gedächtnis viel

deutlicher, als es in jenem Frühjahr war. 

Auf dem Foto erschien mir Jansen wie ein Doppel-

gänger Capas oder vielmehr wie der kleine Bruder, den

dieser unter seine Fittiche genommen hat. Sosehr Capa

mit seinem tief dunklen Haar, seinen schwarzen Augen

und der Zigarette, die in seinem Mundwinkel hing, Be-

herztheit und Lebensfreude ausstrahlte, sosehr schien

Jansen, blond, mager, heller Blick, mit seinem schüch-

ternen und melancholischen Lächeln, sich nicht recht

wohl zu fühlen in seiner Haut. Capa hatte einen Arm um

Jansens Schulter gelegt, und die Geste war nicht allein

freundschaftlich. Man hätte sagen können, er stütze ihn. 

Wir haben uns in den Sesseln niedergelassen, und Jan-

sen hat uns einen Whisky angeboten. Er ist nach hinten

gegangen, hat eine Tür geöffnet, die zur ehemaligen

Küche führte, die er in eine Dunkelkammer verwandelt

hatte. Dann ist er zu uns zurückgekommen. 

»Es tut mir leid, aber es ist kein Whisky mehr da.« 

Er saß ein wenig ungelenk am Rand des Canapés, die

Beine übereinandergeschlagen, als sei er selbst auf Be-

such. Wir brachen das Schweigen nicht, meine Freundin
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und ich. Das Zimmer war sehr hell mit seinen weißen

Wänden. Die beiden Sessel und das Canapé standen weit

auseinander, was den Eindruck von Leere erzeugte. Man

hätte meinen können, Jansen wohne hier schon nicht

mehr. Die drei Koffer, deren Leder die Sonnenstrahlen

reflektierte, suggerierten einen baldigen Aufbruch. 

»Wenn es Sie interessiert«, sagte er, »werde ich Ihnen

die Fotos zeigen, sobald sie entwickelt sind.« 

Ich hatte seine Telefonnummer auf eine Zigaretten-

packung geschrieben. Im übrigen stehe er im Telefon-

buch, hatte er uns präzisiert. Jansen, 9 Rue Froidevaux,

Danton 75–21. 
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