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SPUREN

DIE VILLA BEFAND SICH nicht mehralszwanzig, hochs-
tens dreifsig Schritte von der Uferlinie entfernt. Au-
3erhalb des Gartenzauns, der das Grundstiick umlief,
stand das Gras wild und - zumindest in der warmen
Jahreshilfte — nie still, denn eine Menge Insekten tum-
melte sich sicht- und horbar darin; innerhalb des Zauns
jedoch war es akkurat gemiht; nicht ein Biischel wuchs
hoher als der Rest. Leise und dann und wann glucksend
schlug das Wasser gegen das Ufer. Es war ein sehr einfa-
ches, mit Liarchenholz verkleidetes Haus, dem eine ver-
glaste zweigeschossige Veranda vorgebaut war, die wie
ein Wintergarten aussah. Alles an diesem Haus war alt
und eheralsaus dem letzten aus dem vorletzten Jahrhun-
dert. Die Fensterstocke und -sprossen sowie der Tiirstock
samt der Tiir waren dunkelgriin gestrichen.

Als ich es zum ersten Mal richtig sah, ging ich zu Fuf3
darauf zu; denn ein selbstgemachter Schlagbaum hatte
mich an der Durchfahrt gehindert, und ich hatte halten
und den Wagen stehen lassen miissen. Ich hatte mei-



nen ledernen Aktenkoffer von der Riickbank genom-
men, noch einen Blick in den Riickspiegel geworfen, mir
die Haare zuriickgestrichen, einen winzigen Tropfen Par-
fiim auf mein Handgelenk getriufelt, es mit dem anderen
verrieben und war ausgestiegen. Ich ging auf das Haus zu,
und als ich einmal iiber die Schulter blickte und mich
fragte, ob ich abgesperrt hitte, kam mir das funkelnde
rote Auto fast unwirklich vor in dieser Umgebung, in der
alles hell war: der See zur Linken, der durch das lichte
Waldstiick hindurch zu sehen war; der helle Asphalt,
derin den beinah grellen Schotter iiberging; das im Wind
silbern flackernde Gras links und rechts der Schotter-
strafSe; und der vollig einheitlich weifse Himmel. — Ich
ging weiter.

Das Gartentor war angelehnt, ich stiefd es auf und be-
trat, einen kleinen Bogen um den seitlich hereinwachsen-
den tiefroten Hartriegel machend, das Grundstiick. Ein
aus alten Bahnschwellen gelegter Pfad lief schmal und
scheinbar schmaler werdend auf das Haus zu. Es war
nicht, dass ich es noch nie gesehen hitte; denn jeden
Wainter liefen wir so oft als méglich in Schlittschuhen
iiber den zugefrorenen See, und es gab kein weiteres Haus
direkt am Wasser; aber dennoch hatte ich es offenbar
noch nie richtig angeschaut. Aus dem Gebiude drang
nicht das kleinste Gerausch, und ich wartete, horchte
zunichst, bevor ich an dem neben der Haustiir herunter-
laufenden rostigen Drahtseil zog. Schrille, markdurch-
stofdende und unzusammenhingende Glockenschlige
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ertonten. Nichts rithrte sich. Nach einer Zeit zog ich wie-
der an dem stocksteifen Seil, und dann noch einmal. Ich
fand jetzt nichts Markerschiitterndes mehr an den Schli-
gen. Immer noch tat sich nichts. Beim Blick durch die
Scheiben des Vorbaus sah ich mehrere Schuhpaare in
Reih und Glied stehen; die Enden der Schuhbinder waren
in die Schifte gesteckt. An der Wand hingen ein Anorak,
eine lederne Trachtenjacke und ein gelber Regenmantel -
der so steif war, dass es den Anschein erweckte, jemand
ohne Kopf, Hals, Hinde und Unterleib stecke darin.
Bevor ich wieder fuhr, wollte ich, mehr, um die Form
zu erfiillen, als in der Hoffnung, doch noch jemanden an-
zutreffen, eine Runde um das Haus machen — und er-
schrak, als ich auf einen auf der Terrasse sitzenden Mann
stiefd. Er trug eine griine Jacke, einen ebensolchen, im Na-
cken sitzenden Hut, und seine Beine waren in eine graue,
mit rot-weifs-rotem Band gesiumte Decke eingeschla-
gen. Ich hatte ihn nicht sofort gesehen, sah ihn erst, als
ich schon knapp vor ihm stand. Bis auf die kleinen Bewe-
gungen, die zum Rauchen nétig waren, rithrte er sich
nicht. Es war ein seltsames und merkwiirdiges Bild: Ein
Mann von hochstens dreifsig Jahren, der auf eine Art an-
gezogen war und auf eine Weise dasaf3, dass man denken
konnte, er wire dreimal so alt. Und schwerhorig schien er
auch zu sein. Oder weshalb erwiderte er meinen Gruf3
nicht? Ich stand und schaute ihn an und merkte nicht,
wie die Zeit verging. Pl6tzlich — aber ohne jih zu klin-
gen; vielmehr war sein Reden, wie mir vorkam, Teil der

11



Stille — sagte er, immer noch geradeaus blickend: »Ich
brauche nichts von Thnen.« Es klang wie Atmen, eine
Fortsetzung des Atmens.

Ich wolle ihm nichts verkaufen, sagte ich nach einem
Moment, in dem ich iiber seine ebenso wenig wie sein Al-
ter zu der Montur passende milde Stimme erstaunt war.

»Was machen Sie dann hier?«, fragte er. Er kenne mich
nicht. Er sagte das alles, ganz ohne mich anzusehen und
ohne auch nur eine Spur lauter zu werden. Ich musste den
Kopf etwas drehen und mich ein Stiick weit vorlehnen,
um jedes Wort zu verstehen.

Ich wolle ihm ein Angebot machen, ganz unverbind-
lich. Er miisse nichts tun, nur zuhoren, sagte ich.

Nun kniff er die Augen zusammen; aber nicht, wie ich
eine Sekunde lang gedacht hatte, meiner Worte wegen,
sondern wegen etwas, das in seinen Blick geraten war.
Dann sah auch ich es: Eine ménnliche Stockente war eben
dabei, eine weibliche einzuholen. Beide glitten, sich vom
Ufer entfernend, wie von unsichtbarer Hand gezogen,
lautlos durch das Wasser. Das Griin des Minnchenkopf-
chens schillerte bis zu uns heriiber. Als das Mannchen das
Weibchen eingeholt hatte, geschah nichts; mit einem
Abstand von vielleicht zwei, zweieinhalb Handspannen
zogen sie in einem Tempo nebeneinanderher irgendwo-
hin und verschwanden, wie sie zuvor daraus aufgetaucht
waren, in den Spiegelbildern der den See einschliefSen-
den Berge. Und auch die Keile im Wasser, die sie hinter
sich herzogen, vereinten sich nun zu einem einzigen, der
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sich als weifSer Glanz von der Umgebung abhob. Von den
Bergen fiel Nebel herunter, als ob Wolkenfetzen, die
sich aus dem Himmel gel6st hatten, gesunken wiren.

»Sie sind der Nachfolger von Peter, stellte er fest, und
mir blieb nichts, als zu nicken. Dann seufzte er. »Sie ver-
geuden Thre Zeit. Ich brauche nichts von Thnen.«

Ich beschloss, es langsam anzugehen, und sagte, er
konne es sich ja tiberlegen, ob er wirklich keine Beratung
brauche, und dann fragte ich, ob ich, vielleicht in einer
Woche, wiederkommen diirfe.

»Wenn Thnen langweilig ist«, sagte er und klopfte eine
neue Zigarette aus der orangefarbenen Schachtel. In sei-
ner Stimme war ein kaum horbares Lachen. Der Zigaret-
tenstummel lag nun neben dem Stuhl; schwerer, tiefgel-
ber Rauch stieg von ihm auf. Er hatte ihn einfach fallen
lassen, wie ich jetzt bemerkte. Er riss ein Streichholz an
und ziindete sich die neue Zigarette an. Ein paar Ziige
lang blieb ich noch stehen, dann fiihlte ich einen Ruck —
es war die Erkenntnis, schon zu lange im Grunde unbe-
rechtigt hier zu sein — und verabschiedete mich. Der
Mann hob lediglich leicht die Hand und lief3 sie wieder
sinken. Es schien ihm vo6llig einerlei zu sein, ob ich blieb
oder ging, hier war oder nicht hier war.

Leise schloss ich das kleine Gartentor und ging schnel-
len Schritts zu meinem Wagen zuriick. Die Kiesel un-
ter meinen FiifSen knirschten. Ich 6ffnete den hinteren
Schlag, legte den Koffer auf die Riickbank, warf die Tiirzu
und stieg vorne ein. Es war halb fiinf, der Himmel begann,
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sich von rosarot zu violett zu farben, und mir blieb an die-
sem Tag nichts mehr zu tun iibrig, als nach Hause zu fah-
ren und Vorbereitungen fiir den nichsten Tag zu treffen.
Ich startete, setzte bis an die AsphaltstrafSe zuriick, wen-
dete, legte den ersten Gang ein und fuhr an; dabei fiel mir
ein, mich weder vorgestellt, noch meine Karte hinterlas-
sen zu haben. Womadglich hatte er es nicht einmal be-
merkt. Und doch hatte er gewusst, dass ich der Nachfol-
ger von Peter war — einerseits; und andererseits hatte er
behauptet, mich nicht zu kennen. Nachdenklich fuhr ich
nach Hause.

Erst seit dem Ende des Sommers, seit einem guten
Monat, hatte ich diese neue Arbeit. Nach all den schlecht-
bezahlten Gelegenheitsarbeiten seit dem Bandscheiben-
vorfall und also dem Ende meiner Titigkeit als Zimmer-
mann war es nach Jahren die erste Titigkeit, von der ich
mir etwas versprach — und mit mir meine Frau. Man
hatte — nachdem sich Peter Gruber, mein alter Freund,
im vergangenen Mirz erhingt hatte —, anstatt hier in
der Region einen Nachfolger zu suchen, jemanden aus
Linz mit der Kundenbetreuung beauftragt. Die Folge war
ganz natiirlich, dass noch mehr Kunden ihr Geld heraus-
nahmen, als es ohnedies schon der Fall gewesen war.
Auch mein Bruder und unser Vater hatten ihr Geld un-
verziiglich herausgenommen, und ich, hitte ich welches
gehabt, hitte es ebenso gemacht. Eines Tages erfuhr ich,
dass man nun doch wieder einen Einheimischen suchte,
der das Geschiaft von Peter weiterfiihren wiirde. Andrea,
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meine Frau, erzahlte es mir — und war es auch, die es,
noch vor mir, entschied: »Da bewirbst du dich, sagte sie.
»Gleich morgen rufst du an!« Es drgerte mich, dass sie
nicht damit warten konnte, dass sie es sagte, wihrend
noch ihre Freundin Johanna da war; und dass nicht ein-
mal ein Gesprich mit mir daraus wurde: Sie sagte es, und
dann wandte sie sich wieder an Johanna, und die beiden
redeten weiter von Weihnachtsbéckerei. Ihrer beider Mei-
nung nach bekam man heutzutage kein ordentliches
Weihnachtsgebick mehr zu kaufen; alles, von den Kek-
sen angefangen, sei heute zu grof3, und dabei miisse ge-
rade dergleichen doch klein und zierlich sein. Unverse-
hens redeten sie dann von der neuen Autobahnauffahrt
ein paar Dorfer weiter, die ihnen — wie auch mir und
wie vielen - ein Dorn im Auge war. Ja, es drgerte und
storte mich, diese Art: Auch wenn es nicht als Befehl ge-
meint war, klang es so. Ich setzte mich ins Wohnzimmer
und schaltete den Fernseher ein. Nun horte ich die Stim-
men aus der Kiiche nicht mehr. Ich sah ein, dass Andreain
der Sache recht hatte und ich selbst ebenso entschieden
hitte, und ich schob meinen Arger weg. Am nichsten Tag
riefich wirklich an und wurde prompt zu einem Vorstel-
lungstermin eingeladen. Mir ging das alles beinah zu
schnell. Gerade hatte ich noch Zeit, meine Unterlagen
zusammenzustellen und mir das geforderte Motivations-
schreiben abzuringen und auf Andreas elektronischer
Schreibmaschine zu tippen, bevor der Termin da war und
ich nach Linz fahren musste.
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Dort hatte ich ein seltsames Gefiihl, das ich zuerst
nicht wiedererkannte: Es war das verhasste Gefiihl, auf
dem Priifstand zu stehen — das Gefiihl, weshalb ich den
Zimmerei-Meisterkurs zwar besucht, zur abschliefSen-
den Priifung aber nie angetreten war. Mit jeder Auf3e-
rung, so kam mir vor, als ich in dem kahlen, anonymen
Biiro stand, unterstrich ich mein Scheitern, das mir
lingst, schon mit dem ersten, mich bei meinem Eintreten
musternden Blick der Dame in Schwarz, besiegelt schien.
Ich hatte ja auch gar keine Ahnung vom Finanzwesen.
Auf dem Heimweg war ich unendlich und unbestimmt
froh, und noch zu Hause war ich froh. Andrea 6ffnete mir
die Haustiir und strahlte mich an und fragte:

»Und?«

»Jak, sagte ich, »ich war dort.«

»Hast du den Job?«

»Neing, sagte ich, und sie liefs meine Hinde los, drehte
sich um, ging in die Kiiche und wandte sich wieder dem
Abwasch zu. Ich folgte ihr und wischte meine Hinde an
meiner Hose ab.

»Ich weifd es nicht«, sagte ich, mich unbestimmt er-
schopft gegen die Anrichte neben der Abwasch lehnend,
aber sie horte mich durch das Plitschern und das Rau-
schen des Wassers hindurch wohl nicht. »Sie rufen an,
sagte ich und wusste, dass es, obwohl aufrichtig, wie eine
schlechte Entschuldigung klang.

Ich nahm ein Bier aus dem Kiihlschrank und setzte
mich vor das Haus. Der Kopf des Nachbarn tauchte hinter
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der Thujenhecke auf, eigentlich nur sein blauer Sonnen-
hut; er wanderte, im langsamen Schrittrhythmus wie ein
Boot schaukelnd, ein paar Meter von da nach dort. Spiter
ging nach einigen Startversuchen ein Rasenmiher schep-
pernd an, schnurrte und ging wieder aus. Als ich mit
einem energischen Kopfschiitteln aufhorte nachzuden-
ken, nahm ich das einsilbige Geklingel von Schraub-
schliisseln wahr. Es war spit am Abend, und obwohl der
Sommer schon beinah vorbei war, herrschte immer noch
eine schweifstreibende Hitze; das Bier war eiskalt und
machte mich ganz leicht, mit jedem Schluck leichter.
Wenige Tage spiter liutete das Telefon, und ich nahm
gedankenverloren, zugleich ergeben ab. In letzter Zeit be-
kam ich fast nur noch Anrufe von Leuten, die, zum Teil
sehr ungeduldig, nachfragten, was mit dem von mir ver-
sprochenen Zeitungs-Probeabonnement sei, dasich ihnen
als Gegenleistung im Zuge einer aufwendigen Umfrage
im Namen eines bestimmten Unternehmens verspro-
chen hatte. Es war um Tiefkiihlprodukte gegangen. Was
sollte ich sagen? Ich selbst hatte nicht einmal das verein-
barte Honorar bekommen. Als ich versuchte, jemanden
zu erreichen und zur Rede zu stellen, wurde ich ver-
trostet, so lange, bis ich es aufgab. Ich sagte immer das-
selbe — irgendetwas. Und ich hoffte, die Leute wiren
vergesslich oder zumindest, ja, so ergeben, wie ich es war.
Wider alle Erwartung war, als ich abhob, die Frau in
Schwarz (ich sah sie deutlich vor mir, samt Namensschild
auf ihrem Tisch, aber konnte mir diesen Doppelnamen
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nicht merken) am anderen Ende der Leitung. Sie stellte
sich wohl vor - ich jedoch identifizierte sie anhand ih-
rer Stimme. Sie sagte mir, dass ich sie tiberzeugt hitte. Ich
koénne und solle sofort anfangen. Sprachlos horte ich zu.
War es mir recht? Noch am Telefon wurde mir jemand
zugeteilt, der mich einschulen, mich in der ersten Zeit be-
gleiten wiirde.

»Andreaq, rief ich ins Wohnzimmer, nachdem ich auf-
gelegt hatte.

Bis vor drei Jahren hatten wir ein alles in allem sehr an-
genehmes Leben gefithrt. Die Sorgen, die wir bis dahin
gehabt hatten, waren selten Geldsorgen, und wenn, dann
waren es nie grofse gewesen. Lange, ohne es uns vor Au-
gen zu halten, sogar ohne es richtig zu bedenken, zehrten
wir von dem angesparten Geld — auch von der Abfin-
dung, die mir ausbezahlt worden war. Aber von dem
einen Tagan, alsich zum ersten Mal, seitich ein Konto be-
safs, fast unmerklich in das Minus geriet, war es, als fiithr-
ten wir ein neues Leben, nicht nur eine, sondern gleich
mehrere Stufen unterhalb von jenem, welches wir bisher
gewohnt gewesen waren. Bisweilen kam es mir richtig-
gehend verhext vor, denn duf3erlich hatte sich nichts ver-
andert; nur kam ich nun nicht mehr aus diesem Minusbe-
reich heraus, rutschte immer wieder hinein, als wire mit
dem einmaligen Uberziehen etwas endgiiltig und unwi-
derruflich gekippt. Kaum je war jetzt einmal genug Geld
da, um linger als zwei, drei Wochen sorgenlos dahinle-
ben zu kénnen. Jede Ausgabe wollte gut tiberlegt sein.
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Immer 6fter verlor ich eine Arbeit und musste mir eine
neue suchen. Als dann mit einem Mal alle Welt von der
Krise sprach, wurden die ohnehin spirlichen Jobange-
bote noch einmal rarer. Eine Zeitlang inserierte gar nie-
mand mehr: Die Zeitung wurde diinner. Auf der Bank
hatte man lingst einen neuen Blick fiir mich. Vielleicht
hitte mich das alles gar nicht besonders gestort, oder
nicht so rasch, wire nicht Andrea gewesen, die es mir
jeden Tag — und, wie mir vorkam, jeden Tag unerbitt-
licher — vorhielt. Sie hasste die Sorgen, die offenbar fiir sie
eine ganz andere Dimension hatten als fiir mich, und sie
hasste das Uberlegen — sie hasste, rief sie einmal mit ent-
waffnender Ehrlichkeit, den Abstieg. Sie war vollig aufser
sich, und sie war tiber diese Ehrlichkeit vielleicht ebenso
verblifft wie ich; denn nach dem Ausruf verstummcte sie
plotzlich — mit noch offenem Mund. So lange stand ihr
schoner grofser Mund offen, bis sie sich fing, ihn wieder
schloss, sich umdrehte und das Wohnzimmer verliefs.
Manchmal, wenn ich zudem gerade ohne Arbeit war,
entgegnete ich ihr, sie solle sich doch einen Job suchen,
sie solle doch gehen und Geld verdienen, wenn sie meine,
dass das so einfach sei. Dann schnaubte sie nur und lachte
auf, und ich zuckte ratlos mit den Schultern.

»Andreaq, rief ich noch einmal.

»Ja«, horte ich sie unendlich gelangweilt sagen.

Erst am Vorabend hatten wir einen bitteren Streit ge-
habt — es war dasselbe wie immer. Es war auch um Kin-
der gegangen. Kinder - allein den einfachen Gedanken
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daran — tat sie mit demselben abschitzigen Lachen ab
wie den Gedanken, selbst Geld zu verdienen, wie sie es
frither, als Verkiuferin einmal da, einmal dort, getan
hatte. Thr miides Gesicht tauchte in der Tiir auf.

»Mach eine Flasche Wein auf«, sagte ich, »ich habe eine
Arbeit.«

Ich blickte sie nicht an, aber noch aus dem Augenwin-
kel sah ich, wie ihr Gesicht hell wurde.

Dann safden wir, eng aneinander, auf der Terrasse und
tranken Weif3wein, und es kam mir vor wie beim ersten
Mal. Ich spiirte die siifSe Warme ihrer Haare und horte
ihren ruhigen Atem, der nach nichts mehr fragte. Sie war
auf einmal davon tiberzeugt, dass nun alles anders wer-
den wiirde, und sie sagte es so oft, bis ich derselben An-
sicht war. Wir safSen und schwiegen, und es war wunder-
bar. Der Abend ging iiber in Nacht, und wir safden immer
noch, und wire nichtirgendwann der Wein zur Neige ge-
gangen, ich wire noch ewig sitzen geblieben, und es wire
mir nicht aufgefallen.

Frithmorgens am nichsten Tag fuhr ich wie vereinbart
wieder nach Linz und unterschrieb einen Vertrag. Das
Gehalt betrug knapp tiber dreitausend Euro. Noch nie
hatte ich so viel verdient. Ich erhielt eine Menge Unterla-
gen, mit denen ich mich unverziiglich vertraut machen
sollte, zudem eine lange, mehrseitige Liste mit Namen,
dem alphabetisch geordneten Kundenstock. Spiter stiefd
ein sehr jung aussehender Mann dazu, der mein Ausbil-
der sein sollte, David Weider, der aber nur Herr Weider
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genannt werden wollte, was ich sofort licherlich fand.
Mit ihm vereinbarte ich, dass er am nichsten Tag zu mir
nach Hause kime: Von dort aus wiirden wir die ersten
Kunden besuchen.
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