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spuren

die villa befand sich nicht mehr als zwanzig, höchs-

tens dreißig Schritte von der Uferlinie entfernt. Au-

ßerhalb des Gartenzauns, der das Grundstück umlief,

stand das Gras wild und – zumindest in der warmen

Jahreshälfte – nie still, denn eine Menge Insekten tum-

melte sich sicht- und hörbar darin; innerhalb des Zauns

jedoch war es akkurat gemäht; nicht ein Büschel wuchs

höher als der Rest. Leise und dann und wann glucksend

schlug das Wasser gegen das Ufer. Es war ein sehr einfa-

ches, mit Lärchenholz verkleidetes Haus, dem eine ver-

glaste zweigeschossige Veranda vorgebaut war, die wie

ein Wintergarten aussah. Alles an diesem Haus war alt

und eher als aus dem letzten aus dem vorletzten Jahrhun-

dert. Die Fensterstöcke und -sprossen sowie der Türstock

samt der Tür waren dunkelgrün gestrichen.

Als ich es zum ersten Mal richtig sah, ging ich zu Fuß

darauf zu; denn ein selbstgemachter Schlagbaum hatte

mich an der Durchfahrt gehindert, und ich hatte halten

und den Wagen stehen lassen müssen. Ich hatte mei-
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nen ledernen Aktenkoffer von der Rückbank genom-

men, noch einen Blick in den Rückspiegel geworfen, mir

die Haare zurückgestrichen, einen winzigen Tropfen Par-

füm auf mein Handgelenk geträufelt, es mit dem anderen

verrieben und war ausgestiegen. Ich ging auf das Haus zu,

und als ich einmal über die Schulter blickte und mich

fragte, ob ich abgesperrt hätte, kam mir das funkelnde

rote Auto fast unwirklich vor in dieser Umgebung, in der

alles hell war: der See zur Linken, der durch das lichte

Waldstück hindurch zu sehen war; der helle Asphalt,

der in den beinah grellen Schotter überging; das im Wind

silbern flackernde Gras links und rechts der Schotter-

straße; und der völlig einheitlich weiße Himmel. – Ich

ging weiter.

Das Gartentor war angelehnt, ich stieß es auf und be-

trat, einen kleinen Bogen um den seitlich hereinwachsen-

den tiefroten Hartriegel machend, das Grundstück. Ein

aus alten Bahnschwellen gelegter Pfad lief schmal und

scheinbar schmaler werdend auf das Haus zu. Es war

nicht, dass ich es noch nie gesehen hätte; denn jeden

Winter liefen wir so oft als möglich in Schlittschuhen

über den zugefrorenen See, und es gab kein weiteres Haus

direkt am Wasser; aber dennoch hatte ich es offenbar

noch nie richtig angeschaut. Aus dem Gebäude drang

nicht das kleinste Geräusch, und ich wartete, horchte

zunächst, bevor ich an dem neben der Haustür herunter-

laufenden rostigen Drahtseil zog. Schrille, markdurch-

stoßende und unzusammenhängende Glockenschläge
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ertönten. Nichts rührte sich. Nach einer Zeit zog ich wie-

der an dem stocksteifen Seil, und dann noch einmal. Ich

fand jetzt nichts Markerschütterndes mehr an den Schlä-

gen. Immer noch tat sich nichts. Beim Blick durch die

Scheiben des Vorbaus sah ich mehrere Schuhpaare in

Reih und Glied stehen; die Enden der Schuhbänder waren

in die Schäfte gesteckt. An der Wand hingen ein Anorak,

eine lederne Trachtenjacke und ein gelber Regenmantel –

der so steif war, dass es den Anschein erweckte, jemand

ohne Kopf, Hals, Hände und Unterleib stecke darin.

Bevor ich wieder fuhr, wollte ich, mehr, um die Form

zu erfüllen, als in der Hoffnung, doch noch jemanden an-

zutreffen, eine Runde um das Haus machen – und er-

schrak, als ich auf einen auf der Terrasse sitzenden Mann

stieß. Er trug eine grüne Jacke, einen ebensolchen, im Na-

cken sitzenden Hut, und seine Beine waren in eine graue,

mit rot-weiß-rotem Band gesäumte Decke eingeschla-

gen. Ich hatte ihn nicht sofort gesehen, sah ihn erst, als

ich schon knapp vor ihm stand. Bis auf die kleinen Bewe-

gungen, die zum Rauchen nötig waren, rührte er sich

nicht. Es war ein seltsames und merkwürdiges Bild: Ein

Mann von höchstens dreißig Jahren, der auf eine Art an-

gezogen war und auf eine Weise dasaß, dass man denken

konnte, er wäre dreimal so alt. Und schwerhörig schien er

auch zu sein. Oder weshalb erwiderte er meinen Gruß

nicht? Ich stand und schaute ihn an und merkte nicht,

wie die Zeit verging. Plötzlich – aber ohne jäh zu klin-

gen; vielmehr war sein Reden, wie mir vorkam, Teil der
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Stille – sagte er, immer noch geradeaus blickend: »Ich

brauche nichts von Ihnen.« Es klang wie Atmen, eine

Fortsetzung des Atmens.

Ich wolle ihm nichts verkaufen, sagte ich nach einem

Moment, in dem ich über seine ebenso wenig wie sein Al-

ter zu der Montur passende milde Stimme erstaunt war.

»Was machen Sie dann hier?«, fragte er. Er kenne mich

nicht. Er sagte das alles, ganz ohne mich anzusehen und

ohne auch nur eine Spur lauter zu werden. Ich musste den

Kopf etwas drehen und mich ein Stück weit vorlehnen,

um jedes Wort zu verstehen.

Ich wolle ihm ein Angebot machen, ganz unverbind-

lich. Er müsse nichts tun, nur zuhören, sagte ich.

Nun kniff er die Augen zusammen; aber nicht, wie ich

eine Sekunde lang gedacht hatte, meiner Worte wegen,

sondern wegen etwas, das in seinen Blick geraten war.

Dann sah auch ich es: Eine männliche Stockente war eben

dabei, eine weibliche einzuholen. Beide glitten, sich vom

Ufer entfernend, wie von unsichtbarer Hand gezogen,

lautlos durch das Wasser. Das Grün des Männchenköpf-

chens schillerte bis zu uns herüber. Als das Männchen das

Weibchen eingeholt hatte, geschah nichts; mit einem

Abstand von vielleicht zwei, zweieinhalb Handspannen

zogen sie in einem Tempo nebeneinanderher irgendwo-

hin und verschwanden, wie sie zuvor daraus aufgetaucht

waren, in den Spiegelbildern der den See einschließen-

den Berge. Und auch die Keile im Wasser, die sie hinter

sich herzogen, vereinten sich nun zu einem einzigen, der
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sich als weißer Glanz von der Umgebung abhob. Von den

Bergen fiel Nebel herunter, als ob Wolkenfetzen, die

sich aus dem Himmel gelöst hatten, gesunken wären.

»Sie sind der Nachfolger von Peter«, stellte er fest, und

mir blieb nichts, als zu nicken. Dann seufzte er. »Sie ver-

geuden Ihre Zeit. Ich brauche nichts von Ihnen.«

Ich beschloss, es langsam anzugehen, und sagte, er

könne es sich ja überlegen, ob er wirklich keine Beratung

brauche, und dann fragte ich, ob ich, vielleicht in einer

Woche, wiederkommen dürfe.

»Wenn Ihnen langweilig ist«, sagte er und klopfte eine

neue Zigarette aus der orangefarbenen Schachtel. In sei-

ner Stimme war ein kaum hörbares Lachen. Der Zigaret-

tenstummel lag nun neben dem Stuhl; schwerer, tiefgel-

ber Rauch stieg von ihm auf. Er hatte ihn einfach fallen

lassen, wie ich jetzt bemerkte. Er riss ein Streichholz an

und zündete sich die neue Zigarette an. Ein paar Züge

lang blieb ich noch stehen, dann fühlte ich einen Ruck –

es war die Erkenntnis, schon zu lange im Grunde unbe-

rechtigt hier zu sein – und verabschiedete mich. Der

Mann hob lediglich leicht die Hand und ließ sie wieder

sinken. Es schien ihm völlig einerlei zu sein, ob ich blieb

oder ging, hier war oder nicht hier war.

Leise schloss ich das kleine Gartentor und ging schnel-

len Schritts zu meinem Wagen zurück. Die Kiesel un-

ter meinen Füßen knirschten. Ich öffnete den hinteren

Schlag, legte den Koffer auf die Rückbank, warf die Tür zu

und stieg vorne ein. Es war halb fünf, der Himmel begann,
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sich von rosarot zu violett zu färben, und mir blieb an die-

sem Tag nichts mehr zu tun übrig, als nach Hause zu fah-

ren und Vorbereitungen für den nächsten Tag zu treffen.

Ich startete, setzte bis an die Asphaltstraße zurück, wen-

dete, legte den ersten Gang ein und fuhr an; dabei fiel mir

ein, mich weder vorgestellt, noch meine Karte hinterlas-

sen zu haben. Womöglich hatte er es nicht einmal be-

merkt. Und doch hatte er gewusst, dass ich der Nachfol-

ger von Peter war – einerseits; und andererseits hatte er

behauptet, mich nicht zu kennen. Nachdenklich fuhr ich

nach Hause.

Erst seit dem Ende des Sommers, seit einem guten

Monat, hatte ich diese neue Arbeit. Nach all den schlecht-

bezahlten Gelegenheitsarbeiten seit dem Bandscheiben-

vorfall und also dem Ende meiner Tätigkeit als Zimmer-

mann war es nach Jahren die erste Tätigkeit, von der ich

mir etwas versprach – und mit mir meine Frau. Man

hatte – nachdem sich Peter Gruber, mein alter Freund,

im vergangenen März erhängt hatte –, anstatt hier in

der Region einen Nachfolger zu suchen, jemanden aus

Linz mit der Kundenbetreuung beauftragt. Die Folge war

ganz natürlich, dass noch mehr Kunden ihr Geld heraus-

nahmen, als es ohnedies schon der Fall gewesen war.

Auch mein Bruder und unser Vater hatten ihr Geld un-

verzüglich herausgenommen, und ich, hätte ich welches

gehabt, hätte es ebenso gemacht. Eines Tages erfuhr ich,

dass man nun doch wieder einen Einheimischen suchte,

der das Geschäft von Peter weiterführen würde. Andrea,
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meine Frau, erzählte es mir – und war es auch, die es,

noch vor mir, entschied: »Da bewirbst du dich«, sagte sie.

»Gleich morgen rufst du an!« Es ärgerte mich, dass sie

nicht damit warten konnte, dass sie es sagte, während

noch ihre Freundin Johanna da war; und dass nicht ein-

mal ein Gespräch mit mir daraus wurde: Sie sagte es, und

dann wandte sie sich wieder an Johanna, und die beiden

redeten weiter von Weihnachtsbäckerei. Ihrer beider Mei-

nung nach bekam man heutzutage kein ordentliches

Weihnachtsgebäck mehr zu kaufen; alles, von den Kek-

sen angefangen, sei heute zu groß, und dabei müsse ge-

rade dergleichen doch klein und zierlich sein. Unverse-

hens redeten sie dann von der neuen Autobahnauffahrt

ein paar Dörfer weiter, die ihnen – wie auch mir und

wie vielen – ein Dorn im Auge war. Ja, es ärgerte und

störte mich, diese Art: Auch wenn es nicht als Befehl ge-

meint war, klang es so. Ich setzte mich ins Wohnzimmer

und schaltete den Fernseher ein. Nun hörte ich die Stim-

men aus der Küche nicht mehr. Ich sah ein, dass Andrea in

der Sache recht hatte und ich selbst ebenso entschieden

hätte, und ich schob meinen Ärger weg. Am nächsten Tag

rief ich wirklich an und wurde prompt zu einem Vorstel-

lungstermin eingeladen. Mir ging das alles beinah zu

schnell. Gerade hatte ich noch Zeit, meine Unterlagen

zusammenzustellen und mir das geforderte Motivations-

schreiben abzuringen und auf Andreas elektronischer

Schreibmaschine zu tippen, bevor der Termin da war und

ich nach Linz fahren musste.
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Dort hatte ich ein seltsames Gefühl, das ich zuerst

nicht wiedererkannte: Es war das verhasste Gefühl, auf

dem Prüfstand zu stehen – das Gefühl, weshalb ich den

Zimmerei-Meisterkurs zwar besucht, zur abschließen-

den Prüfung aber nie angetreten war. Mit jeder Äuße-

rung, so kam mir vor, als ich in dem kahlen, anonymen

Büro stand, unterstrich ich mein Scheitern, das mir

längst, schon mit dem ersten, mich bei meinem Eintreten

musternden Blick der Dame in Schwarz, besiegelt schien.

Ich hatte ja auch gar keine Ahnung vom Finanzwesen.

Auf dem Heimweg war ich unendlich und unbestimmt

froh, und noch zu Hause war ich froh. Andrea öffnete mir

die Haustür und strahlte mich an und fragte:

»Und?«

»Ja«, sagte ich, »ich war dort.«

»Hast du den Job?«

»Nein«, sagte ich, und sie ließ meine Hände los, drehte

sich um, ging in die Küche und wandte sich wieder dem

Abwasch zu. Ich folgte ihr und wischte meine Hände an

meiner Hose ab.

»Ich weiß es nicht«, sagte ich, mich unbestimmt er-

schöpft gegen die Anrichte neben der Abwasch lehnend,

aber sie hörte mich durch das Plätschern und das Rau-

schen des Wassers hindurch wohl nicht. »Sie rufen an«,

sagte ich und wusste, dass es, obwohl aufrichtig, wie eine

schlechte Entschuldigung klang.

Ich nahm ein Bier aus dem Kühlschrank und setzte

mich vor das Haus. Der Kopf des Nachbarn tauchte hinter
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der Thujenhecke auf, eigentlich nur sein blauer Sonnen-

hut; er wanderte, im langsamen Schrittrhythmus wie ein

Boot schaukelnd, ein paar Meter von da nach dort. Später

ging nach einigen Startversuchen ein Rasenmäher schep-

pernd an, schnurrte und ging wieder aus. Als ich mit

einem energischen Kopfschütteln aufhörte nachzuden-

ken, nahm ich das einsilbige Geklingel von Schraub-

schlüsseln wahr. Es war spät am Abend, und obwohl der

Sommer schon beinah vorbei war, herrschte immer noch

eine schweißtreibende Hitze; das Bier war eiskalt und

machte mich ganz leicht, mit jedem Schluck leichter.

Wenige Tage später läutete das Telefon, und ich nahm

gedankenverloren, zugleich ergeben ab. In letzter Zeit be-

kam ich fast nur noch Anrufe von Leuten, die, zum Teil

sehr ungeduldig, nachfragten, was mit dem von mir ver-

sprochenen Zeitungs-Probeabonnement sei, das ich ihnen

als Gegenleistung im Zuge einer aufwendigen Umfrage

im Namen eines bestimmten Unternehmens verspro-

chen hatte. Es war um Tiefkühlprodukte gegangen. Was

sollte ich sagen? Ich selbst hatte nicht einmal das verein-

barte Honorar bekommen. Als ich versuchte, jemanden

zu erreichen und zur Rede zu stellen, wurde ich ver-

tröstet, so lange, bis ich es aufgab. Ich sagte immer das-

selbe – irgendetwas. Und ich hoffte, die Leute wären

vergesslich oder zumindest, ja, so ergeben, wie ich es war.

Wider alle Erwartung war, als ich abhob, die Frau in

Schwarz (ich sah sie deutlich vor mir, samt Namensschild

auf ihrem Tisch, aber konnte mir diesen Doppelnamen
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nicht merken) am anderen Ende der Leitung. Sie stellte

sich wohl vor – ich jedoch identifizierte sie anhand ih-

rer Stimme. Sie sagte mir, dass ich sie überzeugt hätte. Ich

könne und solle sofort anfangen. Sprachlos hörte ich zu.

War es mir recht? Noch am Telefon wurde mir jemand

zugeteilt, der mich einschulen, mich in der ersten Zeit be-

gleiten würde.

»Andrea«, rief ich ins Wohnzimmer, nachdem ich auf-

gelegt hatte.

Bis vor drei Jahren hatten wir ein alles in allem sehr an-

genehmes Leben geführt. Die Sorgen, die wir bis dahin

gehabt hatten, waren selten Geldsorgen, und wenn, dann

waren es nie große gewesen. Lange, ohne es uns vor Au-

gen zu halten, sogar ohne es richtig zu bedenken, zehrten

wir von dem angesparten Geld – auch von der Abfin-

dung, die mir ausbezahlt worden war. Aber von dem

einen Tag an, als ich zum ersten Mal, seit ich ein Konto be-

saß, fast unmerklich in das Minus geriet, war es, als führ-

ten wir ein neues Leben, nicht nur eine, sondern gleich

mehrere Stufen unterhalb von jenem, welches wir bisher

gewohnt gewesen waren. Bisweilen kam es mir richtig-

gehend verhext vor, denn äußerlich hatte sich nichts ver-

ändert; nur kam ich nun nicht mehr aus diesem Minusbe-

reich heraus, rutschte immer wieder hinein, als wäre mit

dem einmaligen Überziehen etwas endgültig und unwi-

derruflich gekippt. Kaum je war jetzt einmal genug Geld

da, um länger als zwei, drei Wochen sorgenlos dahinle-

ben zu können. Jede Ausgabe wollte gut überlegt sein.
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Immer öfter verlor ich eine Arbeit und musste mir eine

neue suchen. Als dann mit einem Mal alle Welt von der

Krise sprach, wurden die ohnehin spärlichen Jobange-

bote noch einmal rarer. Eine Zeitlang inserierte gar nie-

mand mehr: Die Zeitung wurde dünner. Auf der Bank

hatte man längst einen neuen Blick für mich. Vielleicht

hätte mich das alles gar nicht besonders gestört, oder

nicht so rasch, wäre nicht Andrea gewesen, die es mir

jeden Tag – und, wie mir vorkam, jeden Tag unerbitt-

licher – vorhielt. Sie hasste die Sorgen, die offenbar für sie

eine ganz andere Dimension hatten als für mich, und sie

hasste das Überlegen – sie hasste, rief sie einmal mit ent-

waffnender Ehrlichkeit, den Abstieg. Sie war völlig außer

sich, und sie war über diese Ehrlichkeit vielleicht ebenso

verblüfft wie ich; denn nach dem Ausruf verstummte sie

plötzlich – mit noch offenem Mund. So lange stand ihr

schöner großer Mund offen, bis sie sich fing, ihn wieder

schloss, sich umdrehte und das Wohnzimmer verließ.

Manchmal, wenn ich zudem gerade ohne Arbeit war,

entgegnete ich ihr, sie solle sich doch einen Job suchen,

sie solle doch gehen und Geld verdienen, wenn sie meine,

dass das so einfach sei. Dann schnaubte sie nur und lachte

auf, und ich zuckte ratlos mit den Schultern.

»Andrea«, rief ich noch einmal.

»Ja«, hörte ich sie unendlich gelangweilt sagen.

Erst am Vorabend hatten wir einen bitteren Streit ge-

habt – es war dasselbe wie immer. Es war auch um Kin-

der gegangen. Kinder – allein den einfachen Gedanken
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daran – tat sie mit demselben abschätzigen Lachen ab

wie den Gedanken, selbst Geld zu verdienen, wie sie es

früher, als Verkäuferin einmal da, einmal dort, getan

hatte. Ihr müdes Gesicht tauchte in der Tür auf.

»Mach eine Flasche Wein auf«, sagte ich, »ich habe eine

Arbeit.«

Ich blickte sie nicht an, aber noch aus dem Augenwin-

kel sah ich, wie ihr Gesicht hell wurde.

Dann saßen wir, eng aneinander, auf der Terrasse und

tranken Weißwein, und es kam mir vor wie beim ersten

Mal. Ich spürte die süße Wärme ihrer Haare und hörte

ihren ruhigen Atem, der nach nichts mehr fragte. Sie war

auf einmal davon überzeugt, dass nun alles anders wer-

den würde, und sie sagte es so oft, bis ich derselben An-

sicht war. Wir saßen und schwiegen, und es war wunder-

bar. Der Abend ging über in Nacht, und wir saßen immer

noch, und wäre nicht irgendwann der Wein zur Neige ge-

gangen, ich wäre noch ewig sitzen geblieben, und es wäre

mir nicht aufgefallen.

Frühmorgens am nächsten Tag fuhr ich wie vereinbart

wieder nach Linz und unterschrieb einen Vertrag. Das

Gehalt betrug knapp über dreitausend Euro. Noch nie

hatte ich so viel verdient. Ich erhielt eine Menge Unterla-

gen, mit denen ich mich unverzüglich vertraut machen

sollte, zudem eine lange, mehrseitige Liste mit Namen,

dem alphabetisch geordneten Kundenstock. Später stieß

ein sehr jung aussehender Mann dazu, der mein Ausbil-

der sein sollte, David Weider, der aber nur Herr Weider
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genannt werden wollte, was ich sofort lächerlich fand.

Mit ihm vereinbarte ich, dass er am nächsten Tag zu mir

nach Hause käme: Von dort aus würden wir die ersten

Kunden besuchen.

Es begann eine sehr arbeitsreiche und anstrengende

Zeit. Weider war bloß ein einziges Mal mitgekommen,

danach hatte er sich nicht wieder blicken lassen, obwohl

es anders besprochen gewesen war. Ich fuhr von Haus zu

Haus und spulte, wenn man mich denn ließ, mein Pro-

gramm, das ich von Weider übernommen hatte, herun-

ter. Es war ganz einfach, und nur wenige zeigten mir ih-

ren Zorn offen. Es mochte, dachte ich nach einer Weile,

mit Peter zu tun haben. Im Grunde waren es ja sie ge-

wesen, als Masse, Kollektiv, die ihn in den Tod getrie-

ben hatten, indem sie ihm direkt und indirekt vorwarfen,

ihr Geld verspekuliert zu haben. Jemand hatte ihm sogar

die Autoreifen zerstochen, und, vermutlich, ein anderer

hatte mit großen Feldsteinen mehrere Scheiben seines

Hauses eingeschlagen; ich war kürzlich daran vorbeige-

kommen: noch immer waren keine neuen eingesetzt.

Als ich meine Stelle antrat, war die Welt gerade dabei,

sich von der sogenannten Wirtschaftskrise zu erholen,

und der Lauf der Welt schien exakt dort wieder einzuset-

zen, wo er vor einem Jahr ausgesetzt hatte. Nichts hatte

sich verändert, nur manches hatte sich, wie behauptet

wurde, reguliert. Da und dort gab es einen Prozess gegen

Finanzberater, aber nichts Ernsthaftes. Bei einer Gelegen-

heit lernte ich einen der Geschäftsführer meines neuen
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