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Fiir die Kinder,
die nach links geschickt wurden.






SUemaond witrd ?/aéo/w/u, aly /emw/()
der andere wegen ihrer Hautfarbe, ihrer Herkunft
oder ihrer Religion hasst. Die Menschen miissen
lernen zu hassen, und wenn sie hassen lernen
konnen, konnen sie auch lieben lernen,
denn Liebe empfindet das menschliche Herz

viel leichter als ihr Gegenteil.

Nelson Mandela
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p K(A/u? W%M« ist ein Roman, kein
Geschichtsbuch. Die Romanfiguren und die Handlung
sind meiner Fantasie entsprungen und erheben keinen
Anspruch darauf, historische Fakten wiederzugeben.
Nichtsdestoweniger bezieht der Roman sich in vie-
lem auf reale Orte, Menschen und Ereignisse: Das Ghet-
to von Debrecen und die Serly-Ziegelei, die Viehwag-
gons, die im Sommer 1944 unschuldige Minner, Frauen
und Kinder in das Konzentrationslager Auschwitz-Bir-
kenau brachten, das sie nicht mehr lebend verlassen
sollten — das alles gab es wirklich. Dr. Mengele stand auf
der Rampe und schickte die verschreckten Menschen
nach links oder rechts — ins Arbeitslager oder in die
Gaskammern. In Birkenau gab es Kommandanten, die
genauso grausam und sadistisch waren wie meine
Romanfigur Jiger, und ein Orchester, das am Haupttor
Mirsche spielen musste. Es gab dort junge Menschen
wie Hanna, die Furchtbares durchmachen mussten, um
zu tiberleben und sich und ithre Wiirde und Menschlich-

keit zu retten.



Sechs Millionen Juden wurden im Holocaust er-
mordet, tiber eine Million von ihnen starben im pol-
nischen Vernichtungslager Birkenau. Die Nazis glaub-
ten, dass Juden einer minderwertigen Rasse angehdren,
und hielten sie fiir eine Bedrohung flir die Gemein-
schaft.

Ihr Hass richtete sich auch gegen Sinti und Roma,
behinderte Menschen sowie diejenigen, deren politi-
sche und ideologische Einstellung und deren Verhalten
sie als gefihrlich einstuften — dazu zihlten Kommunis-
ten, Sozialisten, Jehovas Zeugen und Homosexuelle.
Von den 1,1 Millionen Juden, die in Birkenau ermordet
wurden, stammte fast die Hilfte aus Ungarn.

Ich erfuhr durch meinen Vater vom Holocaust. Er
war dreizehn Jahre alt, als er in einen Viehwaggon mit
Endstation Auschwitz verfrachtet wurde.

Mein Vater erzihlte mir seine Geschichte erst, als ich
erwachsen war und er selbst unheilbar erkrankt. Er
hatte nur noch sechs Monate zu leben, also blieb uns
nicht viel Zeit.

Er teilte seine Erfahrungen nicht frither mit mir, weil
er dies flir den besten Weg hielt, die Schrecken der Ver-
gangenheit hinter sich zu lassen und ein neues Leben in
Australien zu beginnen. Doch dariiber zu sprechen, ist
das beste Mittel, um zu verhindern, dass solche Grauel
je wieder geschehen.

Deshalb erzihle ich davon und schreibe dariiber. Zu-

erst brachte ich die Geschichte meines Vaters zu Papier.
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Spiter begann ich, andere Berichte zu lesen, Filme iiber
den Holocaust anzusehen und in Geschichtsbiichern
zu recherchieren. Danach schrieb ich »Der Klang der
Hoffnung.

Ich will nicht so tun, als wisste ich, wie das Leben
der Hiftlinge in Birkenau wirklich war. Ich denke
nicht, dass jemand, der es nicht am eigenen Leib erfah-
ren hat, das jemals verstehen kann. Aber es ist wichtig,
es dennoch zu versuchen.

Geschichtsbiicher und Lebenserinnerungen oder
eben Romane dartiber zu lesen, iber den Holocaust zu
sprechen und zu schreiben ist der einzige Weg, um zu

verhindern, dass die Geschichte sich wiederholt.
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Ste Aames wm /Tl sach B, zerrissen die
Stille mit ithren Fiusten und hammerten so lange gegen
unsere Tur, bis Vater sie hereinlie8. Ich schlich auf
Zehenspitzen ans Bett meiner Schwester, schlug die
Decke zurtick und kroch hinein. Erika war schon wach.
»Ich hasse sie«, fliisterte ich. Mutter mochte es nicht,
wenn wir dieses Wort benutzten, aber es half nichts: Ich
hasste sie. Ich hasste ihre perfekt gebtigelten Uniformen
und die Art, wie sie sich an Vater vorbeidringten und
mit ihren dreckigen Stiefeln Spuren auf Mutters Perser-
teppich hinterlieBen. Ich hasste sie daftir, dass sie die
Synagogentiiren zugenagelt und unsere Biicher ver-
brannt hatten. Aber am allermeisten hasste ich sie, weil
sie mir das Gefiihl gaben, dngstlich und klein zu sein.
Erika hielt den Finger an den Mund. Sie waren im
Zimmer nebenan. Leise stand ich auf und spihte ins
Wohnzimmer. Sie waren zu zweit: ein Kleiner und ein
GroBer. Beide waren hisslich. Ich hatte sie noch nie
zuvor im Ghetto gesehen, aber andere mit dhnlichen

Helmen und 3hnlich schweren schwarzen Stiefeln.
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Beim letzten Mal waren zwei dieser Minner herein-
gestiirmt und hatten nach dem Radio gesucht. Der Be-
sitz von Radios ist Juden verboten, hatten sie gesagt und
dabei das Kabel aus der Wand gerissen.

Mein Vater entziindete eine Kerze. Mutter stand hin-
ter ihm, sie hatte Pantoffeln an und trug das Haar noch
hochgesteckt. Der kleinere der beiden Oftiziere — ein
junger Mann mit Pockennarben — durchwiihlte die
Schubladen, riss Silberloffel und Serviettenringe aus
den Samtetuis und lieB sie in seiner Hosentasche ver-
schwinden. Ich horte nicht, was der GroBere sagte, aber
als er fertig war, griff Vater in die Tasche seines Morgen-
mantels und kramte die Wohnungsschliissel hervor.

Der Offizier nahm die Schliissel an sich und zog zwei
Blatt Papier aus seinem Tornister. Eines davon driickte
er Vater in die Hand, das andere las er laut vor.

»Mit Erlass von Montag, dem zwanzigsten Juni 1944
und auf Befehl der Koniglichen Ungarischen Regie-
rung werden alle Personen jiidischer Abstammung .. .«

Der Erlass forderte, dass wir uns am nichsten Mor-
gen um acht Uhr vor der Synagoge zu versammeln
hatten. Jeder durfte nur eine Tasche mitnehmen und
Nahrungsmittel fiir drei Tage.

»Ihr werdet umgesiedelt«, verkiindete der Offizier.
»Wir machen das Ghetto dicht.«

Er sagte weder, wohin es ging, noch wie wir dorthin
gebracht werden wiirden. Ohne auch nur einmal Luft

zu holen, las er die grausamen Worte vor, dann kramte
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er ein weiteres Blatt aus der Tasche und richtete seine
Taschenlampe darauf.

»Samuel Mendel.« Er blickte meinen Vater von oben
herab an. »Meinen Angaben zufolge hast du zwei T6ch-
ter. Hol sie her.«

Erika wartete gar nicht erst ab, dass Vater nach ihr
rief. Sie trat aus dem Schatten und ging zur Tir, mit
bloBen Filen und in ithrem leichten Nachthemd, so-
dass der Strahl der Taschenlampe sie erfasste.

»Erika Mendel?« Der Offizier lie den Lichtstrahl
tiber den diinnen Hemdstoft gleiten. Sein Gesicht war
ausdruckslos, der Blick seiner Augen unerbittlich. Mei-
ne Schwester nickte.

»Hanna Mendel?«

Ich ging hinaus in den Flur. Der Offizier schubste
mich zur Seite und betrat das Badezimmer. Ich sah zu,
wie er die Schrinke 6ffnete und die Schubladen leerte.
Ich verstand das alles nicht. Wieso wollten sie uns von
hier vertreiben? Das Ghetto war doch ihre eigene Idee
gewesen. Sie selbst hatten es errichtet und uns auf engs-
tem Raum hinter Mauern weggesperrt. Wir hatten
alles getan, was sie von uns verlangten. Wir hatten gelbe
Sterne auf unsere Wohnhiuser gemalt, die Ausgangs-
sperre eingehalten, waren nicht Bus gefahren und hatten
keine Telefone benutzt. Ich war keine Unruhestifterin,
sondern eine Einser-Schiilerin mit einem Stipendium
fiir das Budapester Musikkonservatorium. Ich war klug.

Ich war talentiert.
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Erika hatte mir zu erklaren versucht, dass das keine
Rolle spielt, aber ich wollte nicht horen, was sie mir
erzahlte. Wenn sie dich anschauen, dann sehen sie nicht das
Mdchen, das immer brav die Hausaufgaben macht, hatte sie
gesagt. Es ist ihnen ganz egal, ob du schon um sechs in der
Friih am Klavier sitzt und iibst. Sie sehen keine Konzert-
pianistin, wenn sie dich anschauen, sondern eine Jiidin.

Der Offizier hatte sich hingekniet und unter mei-
nem Bett nachgesehen. Den Mund ans Ohr meiner
Schwester gepresst, fragte ich leise: »Wohin gehen wir?«

Erika blickte in Vaters angstverzerrtes Gesicht und
dann zu Mutter, die neben ihm stand und die Hiande
rang.

»Ich weil3 es nichte, fliisterte sie. »Aber wohin wir
auch gehen, schlimmer als hier kann es nicht sein.«

Seit sechs Wochen wohnten wir nun im Ghetto. Nur
ein paar Tage hatte es gedauert, um die Mauer zu er-
richten, die es umschloss und uns einsperrt. Erika hass-
te das Ghetto, die Ausgangssperre und die Torwachen.
Sie hasste es, dass ihre Freunde sie nicht besuchen durf-
ten, ja nicht einmal anrufen konnten, weil die Telefone
abgeschaltet worden waren. Sie vermisste die Kino-
besuche und die Sacher-Torte im Café Gerbeaud, die
bewundernden Blicke der jungen Minner und die Art,
wie sie um ihre Gunst warben. Es war immer dasselbe,
zuerst zogen sie die Uniform an und dann sprachen sie
nicht mehr mit ihr. Erika hasste Hitler.

Ich hielt ihn eher fiir verriickt. Bevor unser Radio
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konfisziert worden war, hatte ich ihn auf BBC iiber die
Juden lastern horen. Wir wiren eine Bedrohung fiir die
Nation, hatte er behauptet, wir wiirden anderen die
Arbeitsplitze wegnehmen, zu viel essen und Krank-
heiten verbreiten. Ich war mir sicher, dass thn in Ungarn
niemand ernst nehmen wiirde — aber dann fuhren die
deutschen Panzer im Mirz 1944 durch Budapest und
die Regierung verabschiedete diese irrwitzigen Gesetze.
Vaters Firma wurde geschlossen und sein Bankkonto
gesperrt. Wir durften danach weder Zug fahren noch
an die Universitit gehen.

Mit meinen blauen Augen und blonden Haaren
fiel ich den SS-Wachminnern, die in ihren schwarzen
Stiefeln durch die Straen patrouillierten, nicht sofort
auf. Das dnderte sich jedoch im April, als Mutter auf
Befehl des Fiihrers einen gelben Stern auf meine Klei-
der nihte; einen sechszackigen Davidstern, so grof3 wie
meine Handfliche, auf dem das deutsche Wort Jude
stand.

Ich hitte den Stern gerne mit ebenso viel Stolz ge-
tragen wie Erika. Unsere Familie war nicht besonders
religids, aber Erika war der Meinung, wenn sie schon
als Jiidin gebrandmarkt wurde, dann wiirde sie ihr eige-
nes Markenzeichen daraus machen. Bet Zimmermanns
Kurzwarenladen in der Utvar-Stral3e besorgte sie sich
ein Stiick leuchtend gelbe Seide, schneiderte sich ihre
eigenen schimmernden Sterne und heftete sie stolz an

ithre linke Brust. Ich dagegen versteckte meinen unter
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Halstiichern, den Haaren oder dem Riemen meines
Schulranzens.

Ich war nicht die Einzige in der Schule mit diesem
Zeichen, daher fuhlte ich mich nicht ganz so allein.
Aber ich hasste den Stern. Er verinderte alles. Die Mid-
chen, mit denen ich zuvor in der Mittagspause zu-
sammen gewesen war, meinten plotzlich, sie konnten es
verstehen, wenn ich lieber mit meinen jidischen Klas-
senkameraden essen wollte. Und meine beste Freundin
lud mich nicht mehr zu sich nach Hause ein.

Wenigstens hatte ich noch Bach und Beethoven als
Gesellschaft.

Die Ofhiziere waren in unser Wohnzimmer gegangen.
Der Jiingere mit den ausgebeulten Hosentaschen hatte
sich ans Klavier gesetzt und strich mit seinen schweil3-
nassen Fingern tiber die Tasten. Er schlug das mittlere
C an.

»Schones Klavier. Ein August Forster«, sagte er und
drehte sich zu seinem Kameraden um. »So eines habe
ich schon immer gewollt.«

»Dann nimm’s dir«, erwiderte der altere Offizier.
»Komm morgen mit einem Lastwagen her.«

Erika befreite sich aus meinem Griff. »Nein!, flehte
ich sie leise an und hielt sie am Arm fest. »Geh nicht
rein. Du bringst uns nur in Schwierigkeiten. Er wird es
uns niemals tiberlassen, und selbst wenn, kann ich es
trotzdem nicht mitnehmen.«

Beim Klang von Mutters Stimme erstarrte Erika.

18



»Bitte, mein Herr.« Mutter ging auf den Offizier zu.
Thre Wangen waren trinenverschmiert. »Nicht das Kla-
Vier ...«

»Halt den Mund!« Der iltere der beiden richtete sei-
ne Taschenlampe auf Mutter. Sie wich angstlich zurtick.
Dann wandte er sich an meinen Vater. »Die Synagoge.
Morgen. Acht Uhr.« Er 6ftnete die Wohnungsttir und
trat in den Flur hinaus. Der junge Offizier folgte thm
lichelnd.

»Das diirfen sie nicht. Wir werden es nicht zulassen.«
Erika rannte zum Klavier.

Vater verriegelte die Wohnungstiir. »Wir miissen un-
sere Sachen packen. Es gibt viel zu tun.« Er fasste meine
Schwester bei den Schultern und fiihrte sie ins Schlaf-
zimmer. Meine Mutter war mit gesenktem Kopf am
Klavier zusammengesunken. Ich setzte mich neben sie.

»Es tut mir so leid, Hanna, so schrecklich leid«, wie-
derholte sie immer wieder, als se1 alles ithre Schuld. Thr
Kragen war nass von ihren Trinen, und als sie mich an
sich zog, spiirte ich, wie sie unter dem weichen Stoff
thres Morgenmantels zitterte. Ich machte mich von ihr
los. Ich wollte ihre Verzweiflung nicht mit ansehen
missen, wollte, dass sie tapfer war.

»Ich gehe und packe meine Sacheng, sagte ich. Mut-
ter stand auf und schlurfte in die Kiiche. Ich verschwand
im Schlafzimmer.

Erika holte ithren Rucksack aus dem Schrank und

stopfte ihre Wanderschuhe hinein. Sie nahm ihren
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Strohhut aus der Schublade und warf ihn aufs Bett. Ich
griff nach meinem Rucksack auf dem FuB3boden, drehte
thn um und kippte den Inhalt auf meine Matratze: eine
Taschenlampe,Verbandszeug, Medikamente, zusitzliche
Unterwische, eine Packung Kricker, eine Dose Sardi-
nen. Eigentlich waren noch mehr Vorrite in meinem
Rucksack gewesen, aber vor einigen Wochen hatten
wir sie alle weggefuttert, als wir bei einem Luftalarm
im Keller ausharren mussten. Ich verstaute die Lebens-
mittel und Medikamente in einem Koffer und legte
obenauf einen Stapel Blusen, einen Rock, Sandalen
und drei Garnituren Unterwische. Wie sollten wir das
Richtige mitnehmen, wo wir doch gar nicht wussten,
wohin die Reise ging? Ich legte meine Haarbiirste dazu,
nahm sie wieder weg, steckte stattdessen ein Taschentuch
ein, nahm den Rock wieder heraus und legte eine
Zahnbiirste hinein. Meine bodenlangen Kleider aus
steifem Taft und zarter Seide, die ich immer beim Vor-
spielen in der Stadthalle trug, lie} ich auf den Biigeln
im Schrank hingen und auch meine hochhackigen
Schuhe und Seidenhandschuhe blieben in den mit
feinem Papier ausgeschlagenen Schachteln zurtick.

»Ich weil3, wir missen praktisch denkeng, sagte Erika,
als sie ein blassgelbes Kleid aus dem Schrank holte und
es iiber meinen Koffer legte, »aber du musst das mit-
nehmen. Es 1st dein Lieblingskleid.«

Vor einigen Wochen hatte Mutter den Stoftballen
vom Dachboden geholt und selbst die Bahnen zuge-
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schnitten. Das Organzakleid war fertig, nur der David-
stern war noch nicht aufgenaht. Am kommenden Sams-
tag wollte ich das Kleid auf dem Sommertanzfest unserer
Jugendgruppe anziehen. Natiirlich war es irgendwie
licherlich, im Ghetto zum Tanzen zu gehen, aber es
war mein erster Tanzabend, und Michael Wollner hatte
mich gefragt, ob ich ihn begleite. Sollen die Nazis uns
etwa auch noch das lanzen verbieten?, hatte Erika gefragt.
Und damit hatte sie vollkommen recht. Sie steckten
uns ins Ghetto und verriegelten die Tore, aber was wir
hinter den diisteren Mauern anstellten, war ganz allein
unsere Sache. Ich faltete das Kleid und legte es in den
Koffer.

Der tbrige Platz reichte gerade noch fiir mein ge-
rahmtes Bild von Clara Schumann am Klavier und
meine in Leder gebundene Sammlung ihrer frithen
Kompositionen. Seit ich denken konnte, hatte ich in
die Fulstapfen dieser berithmten Frau treten wollen.
Mit acht Jahren hatte ich meine Eltern tberredet, die
Stadthalle von Debrecen flir mein erstes offentliches
Debiit zu mieten, weil Clara dort mit acht Jahren ihren
ersten Auftritt hatte. Mit elf spielte sie in Paris Chopin,
also spielte ich Chopin im Goldmark-Saal. Mit acht-
zehn gab Clara in Wien vor ausverkauftem Haus Kon-
zerte und wurde dafiir hochgelobt. In zweieinhalb
Jahren wiirde auch ich achtzehn sein.

Um zwei Uhr morgens — Erika und ich waren immer

noch beim Packen — erschien Vater, eine Keksdose
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