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START CLOSE IN

Start close in,
don’t take the second step
or the third,
start with the fi rst
thing
close in,
the step
you don’t want to take.

Start with
the ground
you know,
the pale ground
beneath your feet,
your own
way of starting
the conversation.

Start with your own
question,
give up on other
people’s questions,
don’t let them
smother something
simple.

To fi nd
another’s voice,
follow
your own voice,

wait until
that voice
becomes a
private ear
listening
to another.

Start right now
take a small step
you can call your own
don’t follow
someone else’s
heroics, be humble
and focused,
start close in,
don’t mistake
that other
for your own.

Start close in,
don’t take 
the second step
or the third,
start with the fi rst
thing
close in,
the step
you don’t want to take.

David Whyte
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9

INTRO

Wenn Musik die Nahrung 
der Liebe ist …

Play on. Spiel weiter. Zwei Wörter nur, aber die sagten mir 
alles.

Im Laufe der Zeit waren diese zwei Wörter für mich mal 
schlichte Aufforderung, mal Anfeuerung, mal Mantra und 
mal das tröstende Versprechen von Erneuerung gewesen. Zum 
ersten Mal begegnete ich ihnen in dem schönsten und roman-
tischsten Couplet in Was ihr wollt, meinem Lieblingswerk von 
Shakespeare. Ich habe es nie vergessen, im Gegenteil, ich ver-
innerlichte es sofort, weil es mich ansprach. Wenn mich in 
meinem Leben etwas so tief berührt, seien es Menschen, Orte 
oder Dinge, dann werden sie für immer ein Teil von mir. Ich 
habe unzählige Autogramme mit Play On signiert. Ich habe es 
in vielen Situationen und zu vielen Menschen gesagt. Diese 
Worte haben mich immer begleitet, während ich mir einen 
Weg durch mein oft schweres und kompliziertes, aber auch 
ekstatisches und manchmal allzu ausschweifendes Leben 
bahnte. Mittlerweile sind sie für mich der Anker, an den ich 
mich klammere, wenn mir alles andere zu entgleiten droht. 
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Das vollständige Couplet inspirierte Fleetwood Mac zum 
Titel des vierten Studioalbums Then Play On, das 1969 veröf-
fentlicht wurde und bis heute zu meinen Lieblingsalben ge-
hört. Direkt danach kommt für mich Tusk, das zehn Jahre 
später von einem ganz anderen Line-up der Band herausge-
bracht wurde. Für die vielen Fans, die Fleetwood Mac nur in 
dieser Besetzung kennen, ist dieses Buch besonders aufschluss-
reich, denn sie werden erfahren, wie viele Wege Fleetwood 
Mac zurücklegen musste, um ihnen schließlich zu begegnen. 

Auf den ersten Blick haben Then Play On und Tusk vom 
Musikalischen her wenig gemeinsam, aber wenn man genauer 
hinhört, wird man beide Male mit einer Band konfrontiert, 
die kreativ und existenziell mit dem Rücken zur Wand steht 
und Musik einspielt, als gälte es ihr Leben. Beide Alben ent-
standen zu einem Zeitpunkt, wo es hieß »Spiel oder stirb« 
und wir uns nur retten konnten, indem wir uns neu erschufen. 
Ich kann nicht behaupten, dass ich das damals als ideale Lö-
sung betrachtete, doch tief in meinem Innern glaubte ich an 
uns und predigte meinen Mitmusikern, weiterzuspielen. Und 
genau das taten wir.

Ich bin immer noch da und schätze mich glücklich, mit den 
großartigsten Gefährten, die man sich nur erträumen kann, 
Musik zu machen. Wir haben so viele Höhen und Tiefen 
durchlebt, und obwohl ich es jahrelang abgestritten habe – vor 
allem gegenüber denen, die ich liebe –, weiß ich jetzt, dass ich 
mein ganzes Dasein dieser Band gewidmet habe, und zwar von 
Anfang an. In jeder Formation hat Fleetwood Mac mir so viel 
Freude bereitet, dass ich hoffe, was auch immer unsere Fans 
aus der Musik gezogen haben, möge zumindest ein Bruchteil 
von dem sein, was sie mir gegeben hat. Erkannt habe ich aber 
auch, und zwar durch viele Krisen und Fehler und dadurch, 

20064_Fleetwood.indd   1020064_Fleetwood.indd   10 30.10.14   12:4530.10.14   12:45



11

dass ich älter und hoffentlich weiser geworden bin, wie sehr 
diese Entscheidung meine Familie belastet hat. Es ist schwer, 
sich einer musikalischen Familie dieser Größenordnung zu 
widmen und gleichzeitig für die eigene da zu sein; es ist ein 
unausgewogenes Tauziehen, an dem ich immer noch arbeite.

Musik ist eine wunderbare Sprache, die jeder mit einem 
schlagenden Herzen in der Brust versteht, ganz gleich, woher 
er kommt. Diese Sprache müssen wir teilen und pfl egen; sie 
gehört zu den wenigen Dingen, die der menschlichen Neigung, 
Mauern zu errichten, trotzen. Musik hat mich durch alle Hö-
hen und Tiefen begleitet, denn sie war das Eine, auf das ich 
mich verlassen konnte, wenn alles andere versagte. Und es 
war tatsächlich auch das Einzige, was ich einigermaßen be-
herrschte. Doch darüber hinaus hat die Musik mir immer 
Freude bereitet und mir die Möglichkeit gegeben, meine Mitte 
zu fi nden. Wann immer ich mich verloren fühlte: Verlor ich 
mich in der Musik, fand ich stets meinen Weg zurück.

Nun, da ich dies schreibe, bin ich fünfundsechzig und bli-
cke auf vierzig Jahre Rock and Roll zurück. Meinen ersten 
Gig als Drummer hatte ich in den Sechzigern in London. Da-
mals war ich ein Teenager, der noch nicht mal Alkohol trinken 
durfte, auch nicht in England. Ich hatte keinerlei Ausbildung, 
sondern nur den Wunsch, ein Teil der Kultur zu werden, bei 
deren Entstehung ich Zeuge war. Und ich hatte ein angebore-
nes Gefühl für Rhythmus. Ich folgte einem Traum, und er 
wurde wahr, als ich zu einer Zeit des geschichtlichen Um-
bruchs einige der besten englischen Bluesmusiker meiner Ge-
neration begleiten durfte. Geplant hatte ich das nicht, aber ich 
glaubte fest daran, meinen Weg zu fi nden, wenn ich nur mei-
ner Muse treu bliebe. Und so kam es auch – obwohl es nie 
leicht war.
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Auf meiner Farm auf Maui, einer Insel, wo ich seit den 
Siebzigern regelmäßig Urlaub machte und wo ich seit über 
zehn Jahren lebe, habe ich eine verwitterte Scheune voller Er-
innerungsstücke: Fotos, Tagebücher, Kleider, Autos, unzählige 
Videotapes, Konzertaufnahmen; alles Andenken an Fleetwood 
Mac und mein Leben. So sehr es mich in kreativer Hinsicht 
immer vorwärtsgetrieben hat, zu etwas Größerem, Besserem, 
Unbekanntem, bin ich gleichzeitig doch auch ein eingefl eisch-
ter Nostalgiker. Ich liebe Fotos, Andenken, alle möglichen Er-
innerungsstücke an Zeiten und Räume, die ich durchquert 
habe. In dieser Hinsicht bin ich ein Hamsterer. Ich liebe es, 
den Moment festzuhalten, so sehr mir auch bewusst ist, dass 
dieser Moment vergänglich ist und nur ein Zwischenstopp auf 
der Reise des Lebens.

Für diesen Instinkt, alles zu horten, bin ich dankbar, denn 
ich bin so oft umgezogen, von England nach Australien, von 
Europa in die Staaten, dass man es schon als kleines Wunder 
betrachten kann, wie viel von diesen Dingen sich noch in mei-
nem Besitz befi ndet. Wie soll ich am besten das Gefühl vermit-
teln, wie es ist, ein Fotoalbum aufzuschlagen und das Polaroid-
foto eines bereits verstorbenen Freundes zu fi nden, oder Zettel 
mit handgeschriebenen Songtexten, und zwar mit Kommenta-
ren und Streichungen meiner Bandkollegen aus früheren Zei-
ten? Erinnerungen durchströmen mich, wenn ich auf diese 
Schätze stoße, die mir durch meine Erfahrungen im Laufe der 
Zeit nun wieder wie neu erscheinen. Es ist eine süße Qual, sich 
selbst, die eigene Vergangenheit und das gegenwärtige Leben 
mit neuen Augen zu sehen. 

Das zur Erklärung, wie dieses Buch zustande kam. Im März 
2012 interviewte mich mein Co-Autor Anthony Bozza auf 
meiner Farm auf Maui für den Playboy. Damals hatte ich ge-
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rade über fünfzig Stunden Filmmaterial von unserer Tournee 
1977 in Japan ausgegraben, dem Höhepunkt unserer Ru-
mours-Promotiontour. Wir befanden uns auf dem Zenit unse-
res Schaffens, und es war das Finale der bislang erfolgreichs-
ten Tournee der Band, daher engagierte ich eine Filmcrew, die 
mit uns reisen und uns ohne Vorgaben sowohl auf als auch 
abseits der Bühne fi lmen sollte. Ich hatte die Absicht, das Ma-
terial zusammenzuschneiden und als Film herauszubringen, 
der ein Jahr nach Abschluss der Tour in den Kinos laufen soll-
te. Doch dazu kam es nie; es passierte so viel, dass ich unseren 
kleinen Film dreißig Jahre vergaß. Als er mir in die Hände fi el, 
hatte ich nicht mal danach gesucht, sondern nach Aufnahmen, 
die meine Eltern von mir und meinen Geschwistern gemacht 
hatten, als wir noch klein waren. Doch dann entdeckte ich 
den Stapel Filmdosen, die irgendwie unbeschadet die verschie-
denen Stationen meines Lebens überstanden hatten.

Ich ließ das gesamte Material digitalisieren, wobei die sat-
ten Farben des Originals so weit wie möglich erhalten wur-
den; dann engagierte ich einen Cutter und arbeitete mit ihm 
an einem Rohschnitt, der als Film oder auch als DVD heraus-
kommen sollte. Ich wusste nur, dass das Material unbedingt 
veröffentlicht werden musste. Als Anthony mich besuchte, 
sichtete ich gerade die erste Fassung dieser vierzig historischen 
Stunden unserer Vergangenheit. Es war einfach wunderbar, 
all jene fast vergessenen Momente zusammen mit Anthony, 
der schon sein ganzes Leben lang Fleetwood-Mac-Fan war, 
wiederaufl eben zu lassen. Meine Begeisterung und Hingabe 
fl ammten wieder auf, und so begann unser gemeinsames Pro-
jekt. In Laufe der nächsten zwei Jahre ließen wir auf Maui 
und auf unserer Tournee 2013 die Vergangenheit wieder le-
bendig werden. Das Ergebnis liegt nun vor. 
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Dieses Buch ist nicht die defi nitive Geschichte von Fleet-
wood Mac; Zahlen, Daten und auch etliche Gerüchte kann 
man woanders fi nden. Diese Seiten sind viel persönlicher. Sie 
enthalten die Geschichte all dessen, was mir je wichtig war: 
Augenblicke, Menschen, die Zeit. Dieses Buch ist die Ge-
schichte meines Lebens mit Rock- und Bluesmusik. Es zeigt, 
wie die Band, die mir alles bedeutet hat, mich prägte. Früher 
habe ich das abgestritten, aber jetzt weiß ich, dass es wahr ist.

Ich betrachte dies alles immer noch mit Staunen, jeden ein-
zelnen Tag. Manchmal frage ich mich, wie zum Teufel ich hier 
eigentlich gelandet bin! Ich spiele leidenschaftlich gern Schlag-
zeug und weiß, dass ich für etwas anderes auch kaum Talent 
habe, aber ehrlich gesagt sehe ich mich eher als Typen, der 
zufällig am Schlagzeug gelandet ist, und nicht als Schlagzeuger. 
Das mag eine merkwürdige, subtile Differenzierung sein, aber 
sie ist wesentlicher Bestandteil meiner Sichtweise und meines 
Selbsterkenntnisprozesses. Entwicklung war mir immer wich-
tiger als Refl exion, und ich habe Drama und Chaos immer 
über Gebühr romantisiert. Das hat jetzt ein Ende. Jetzt nehme 
ich mir die Zeit, nach innen zu schauen. Ich bin immer noch 
ein Lernender. Ich bin immer noch »im Werden begriffen«. 

Das erinnert mich an ein anderes Prinzip, an das ich mich 
halte, wenn es mal wieder hart auf hart kommt. Wenn dir alles 
zu viel wird, raff dich auf und zieh los! Geh irgendwohin, wo 
du noch nie warst, an einen Ort, von dem du geträumt hast, 
den du romantisch und geheimnisvoll fi ndest! Mach dich auf 
den Weg, ganz gleich wohin, denn eine Reise ist ein Abenteuer, 
und durch Abenteuer lernen wir, wer wir wirklich sind. Diese 
Autobiografi e zu schreiben war für mich eine Reise, und ich 
lade dich ein, mich auf meinem Abenteuer zu begleiten. Es ist 
Zeit, ich bin bereit, wenn du also mit willst, geht es jetzt los.
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KAPITEL 1

Die alte Mühle

Windmühle, Norfolk, 1939 (Auszug):

Wir blieben eine Woche und wachten jeden Morgen 

vom klagenden Schrei der Brachvögel auf.

Die alte Mühle hallte von unserem unbeschwerten 

Lachen wider, und wir lebten, oh, wie wir lebten.

Jede Minute wurde ausgekostet, als ob sie etwas 

Seltenes, Besonderes wäre.

Als wüssten wir, dass der Sand durch die Uhr rieselt

Und jede Sekunde in vollstem Bewusstsein genossen 

werden müsste.

Meine Liebste sah mich voller Angst an:

»Das Telegramm, das heute kam,

Sag, Liebster, was stand drin?«

Ich sagte: »Sofortige Rückkehr zur Truppe.«

GESCHWADERKOMMANDEUR FLEETWOOD
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Ich stamme aus einer sehr herzlichen Familie. Wir standen uns 
sehr nahe: mein Vater John Joseph Kells Fleetwood, meine 
Mutter Bridget Maureen, meine Schwestern Susan und Sally 
und ich. Wir gehörten zu den Familien, die alles gemeinsam 
machten und jeden Abend zusammen aßen, normalerweise das 
gesunde Essen, das meine Mum selbst kochte: jede Menge Sup-
pe und Brathähnchen, grüne Bohnen und Kartoffeln. Unser 
ganzes Leben wurde am Esstisch der Fleetwoods viel gelacht. 

Meine Eltern zogen fast alle drei Jahre um, da mein Vater 
Geschwaderkommandeur bei der Royal Air Force war, sodass 
wir den größten Teil meiner frühen Kindheit Neuankömmlin-
ge in einem unbekannten Land waren. Das einzig Vertraute 
und Konstante war unsere Familie, und ich glaube, die ständig 
wechselnde Umgebung und das Gefühl, Fremde zu sein, 
schweißten uns noch mehr zusammen. Ich kann mich noch 
ziemlich gut an die Faszination all dessen erinnern, denn als 
kleiner Junge staunte ich genau wie meine Schwestern über die 
exotischen Orte, an denen wir lebten. Norwegen und Ägypten 
waren wundersame Länder, so ganz anders als Großbritanni-
en, das wir als unsere wahre Heimat betrachteten. Dadurch 
bekam ich die Vorstellung, die Welt wäre ein unendlich großer 
Ort voller sehr unterschiedlicher und erstaunlicher Menschen. 
Für mich war es auch ein großartiges Rock-and-Roll-Trai-
ningscamp, da ich mich auf diese Weise daran gewöhnte, im-
mer unterwegs zu sein, ein Fremder auf der Durchreise. Meine 
Kinder sind in jungen Jahren ebenfalls viel gereist und haben 
diese Ungebundenheit geerbt.

Das Früheste, woran ich mich erinnere, ist, dass ich lernte, 
mich überall einzufügen – was sich in meinem späteren Leben 
als Musiker noch als nützlich erweisen sollte. Aus dieser Zeit 
vor meinem zehnten Lebensjahr habe ich noch ein paar leb-
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hafte Bilder im Kopf. In Ägypten wäre ich einmal beinahe er-
trunken; wie und warum ich zu weit ins Wasser geriet, weiß 
ich nicht mehr, nur, dass ich von einem Mann in einem fl ießen-
den blauen Umhang gerettet wurde, und als ich zu ihm auf-
blickte, dachte ich, er wäre ein Zauberer. Er war ein vollkom-
men anderes Wesen, und dieses Gefühl war mir in Ägypten 
und Norwegen allgegenwärtig, was gut war. Denn obwohl ich 
noch so jung war, erkannte ich, dass die Kultur dieser Men-
schen etwas Besonderes war, wovon ich lernen konnte. Diese 
Haltung brachten unsere Eltern uns bei. 

Meine Eltern hatten eine wunderbar innige Beziehung, die 
meine Vorstellung von Zweisamkeit und romantischer Liebe 
schon früh prägte. Sie achteten einander, waren die besten 
Freunde, gingen voller Liebe und Humor miteinander um und 
stellten ihr Zusammensein über alles andere – uns Kinder aus-
genommen. Für meinen Dad war meine Mutter Halt und An-
ker, und sie unterstützte alle seine hochfl iegenden Pläne. Nach 
der Royal Air Force widmete er sich drei Jahre lang dem 
Schreiben, bevor er sich einen normalen Job suchte. Um Kos-
ten zu sparen und ihm einen Rückzugsort für seine Kreativität 
zu schaffen, zog Mum mit der Familie auf ein Hausboot. 
Nicht ein einziges Mal stellte sie seinen Traum infrage oder 
klagte darüber, dass wir auf diesem merkwürdigen kleinen 
Boot lebten. Dad machte sein Ding, und obwohl er keinen 
Erfolg damit hatte, tat das ihrer Liebe keinerlei Abbruch.

Mum war sehr geschickt darin, meinen Vater zu erden und 
gleichzeitig seine Träume wahr werden zu lassen. Sie hatten 
schon weit im Voraus geplant, wie sie im Alter glücklich und 
zufrieden in Südfrankreich leben würden, wenn wir Kinder 
fl ügge geworden wären und Dad die RAF verlassen hätte. Das 
Problem war nur, dass Dad nicht genug Geld hatte, um in 
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Südfrankreich ein Haus zu kaufen. Daher kamen die beiden 
auf eine Lösung, die sie sich leisten konnten. Sie pachteten in 
Le Muy in der Provence, zwischen Feldern und nicht weit von 
der Mittelmeerküste entfernt, ein kleines Stück Land. Darauf 
stellten sie einen Wohnwagen, einen der Anhänger, in denen 
Zigeuner leben. Sie schlossen ihn an die Kanalisation an und 
verbrachten dann jeden Sommer zu zweit dort. Später, als ich 
die fi nanziellen Mittel hatte, kaufte ich eine Parzelle neben 
ihrer und stellte dort einen zweiten Wohnwagen hin, sodass 
meine Schwestern und ich sie besuchen konnten. Es war ein 
herrliches Stück Land mit Blick aufs Meer, und ich hoffte, ih-
nen irgendwann hier ein Haus bauen zu können. Das Zigeu-
nerleben dort machte so viel Spaß! Meine Eltern genossen es 
und planten, im Alter ganz dorthin zu ziehen.

Dad war immer wie aus dem Ei gepellt, das hatte er noch 
aus seiner Zeit beim Militär, dort musste die Erscheinung stets 
makellos sein: die Schuhe gewienert, Frisur und Kleidung ta-
dellos. Er war nicht nur in der Royal Air Force gewesen, son-
dern auch in der Gardekavallerie, daher wusste er, wie man 
sich präsentiert. Er hatte Stil, und das gefi el mir wirklich. Mei-
ner Mutter ebenfalls, auch sie machte sich gern schick, und 
beide prüften stets im Spiegel ihr Erscheinungsbild, bevor sie 
zu einer Cocktailparty gingen. Wir wuchsen weder in Luxus 
noch Wohlstand auf, aber meine Eltern konnten aus wenig 
viel machen und sahen immer großartig aus. Und sie hatten 
Spaß, bis zum Schluss. Ich hatte Dad sein Traumauto gekauft, 
ein rotes Mercedes-Cabrio, und die beiden sprachen darüber, 
damit nach Südfrankreich zu fahren, mit offenem Verdeck 
und wehenden Haaren.

Leider wurde mein Vater viel zu früh von uns genommen, 
lange bevor er und Mum ihre goldenen Jahre wirklich auskos-
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ten konnten. Als er mit zweiundsechzig krank wurde, bemüh-
te ich mich, sie noch einmal für mindestens eine Woche dort-
hinzubringen, aber traurigerweise sollte das nicht sein.

Mein Vater war ein irischer Geschichtenerzähler und ein 
wunderbarer, großzügiger Mensch, der am Ende seines Le-
bens glaubte, noch nicht genug getan zu haben, obwohl die 
Liste seiner Errungenschaften lang war. Er war ein Gentleman 
und Träumer, und ich habe mein Bestes gegeben, mein Leben 
in seinem Sinne zu leben, denn er war mir ein echtes Vorbild. 
Ich weiß, in dieser Hinsicht kann ich mich wahrhaft glücklich 
schätzen, denn viele Menschen haben keine Eltern oder ande-
re Menschen, die ihnen als Vorbild dienen können. Mein Vater 
fl og Flugzeuge, er führte im Krieg Männer, und gemeinsam 
mit meiner Mum hatte er meinen Schwestern und mir gezeigt, 
wie man leben und lieben soll. Ich bin stolz, dass ich ihn wirk-
lich kannte. So viele Männer haben als Erwachsene nie ihre 
Väter gekannt, doch mein Vater und ich haben uns vor seinem 
Tod wirklich kennengelernt.

In meiner Kindheit besuchte ich ziemlich viele Schulen, nicht 
nur, weil wir ständig umzogen, sondern auch, weil ich ein sehr 
schlechter Schüler war. Nicht, dass ich nicht lernen wollte, das 
wollte ich und will es noch. Ich bin wissbegierig und interes-
siere mich sehr für Geschichte, Naturwissenschaften und Phi-
losophie. Außerdem faszinieren mich sogenannte »Randge-
biete« des Wissens – Okkultes, Verschwörungstheorien und so 
weiter – genauso wie traditionelle Studienfächer. Allerdings 
entsprachen meine Fähigkeiten nicht meinen Interessen. Ich 
habe etwas, das man heute ohne Weiteres als schwere Dys-
lexie bezeichnen würde, daher fällt es mir nicht leicht, zu lesen 
und das Gelesene zu verstehen, womit mir die grundlegenden 
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Fähigkeiten fehlen, um sich in der Schule ohne intensive Hilfe 
über Wasser zu halten. Damals aber kannte und akzeptierte 
man solche Lernschwächen nicht, vor allem nicht in Großbri-
tannien, daher wurden Schüler wie ich einfach ignoriert. Mei-
ne Eltern wussten nur, dass ich Probleme in der Schule hatte.

Doch sie gaben mir nicht ein einziges Mal das Gefühl, dass 
ich sie enttäuschte oder dass ich versagt hatte. Sie schlugen 
mich auch nie und sagten mir, ich müsse aufs College gehen. 
Ich bin mir sicher, dass sie genau wie ich begriffen, dass Schu-
le nichts für mich war. Sie wussten nicht, wie sehr ich mich 
meiner Unfähigkeit, erfolgreich zu sein, schämte. Es war nicht 
leicht für mich, ihnen Tests mit null Punkten zu zeigen, und 
ich mochte ihnen auch nicht gestehen, dass ich bessere Ergeb-
nisse nur durch Mogeln erreicht hatte. Mogeln fand ich noch 
schlimmer als Versagen, denn es ist so anstrengend, ständig 
den Schein zu wahren. Dyslexie ist ziemlich schlimm; man 
geht stundenlang im Kreis, weil man einfach nicht geradeaus 
gehen kann. 

Meine Tage in der Schule waren die reinste Folter. Ich ent-
wickelte, was ich schließlich »Tafelsyndrom« genannt habe, 
weil es mich durch mein ganzes Leben begleitet hat. Es ist 
eine Art von Lähmung, die ich bis zu der allerersten Aufforde-
rung, an die Tafel zu gehen, zurückverfolgen kann. An das 
Fach kann ich mich nicht mehr erinnern – vielleicht war es 
Mathe –, doch das war auch gleichgültig; in dem Moment, da 
ich aufgerufen wurde, war ich erledigt. Die Angst davor, et-
was, das ich nicht begriff, vor der ganzen Klasse zu präsentie-
ren, war einfach unerträglich. Es hätte auch keinen Unter-
schied gemacht, wenn der Lehrer mir, kurz bevor er mich 
aufrief, einen Zettel mit der Lösung zugesteckt hätte. Schon 
allein der Gang nach vorne und der Versuch, mich vor meinen 
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Klassenkameraden mit irgendetwas abzumühen, waren zu 
viel für mich.

Da ich jahrelang am Tafelsyndrom litt, weiß ich jetzt, dass es 
eine tödliche Kombination aus Lampenfi eber und meiner Dys-
lexie ist, die mich unter Druck und bestimmten Bedingungen 
einfach handlungsunfähig macht. Wenn ich zusätzlich zu der 
Tatsache, dass ich mich gut genug kenne, um meiner Deutung 
der »Fakten« und der »Antwort« zu misstrauen, den Druck 
verspüre, etwas produzieren oder »richtig« machen zu müs-
sen, und wenn ich dann auch noch keinen bei mir habe, der 
mir helfen könnte, bin ich wie gelähmt. Man wird noch sehen, 
wie das Tafelsyndrom sich in meinem Leben ausgewirkt hat 
und wie ich gelernt habe, damit zu leben; aber als junger 
Mensch in schulpfl ichtigem Alter hätte es nichts Schlimmeres 
geben können. Es gibt keinen krasseren Gegensatz zu meiner 
Art zu lernen als den Wissenserwerb im Klassenraum und aus 
Schulbüchern. In einer Lehranstalt war ich wie ein Fisch auf 
dem Trockenen, ganz gleich wie liberal oder fortschrittlich sie 
war – und glaubt mir, meine Eltern haben wirklich alles ver-
sucht.

Für mich war jeder Tag in der Schule der reinste Überle-
benskampf. Ich gab mein Bestes; wann immer ich das Gefühl 
hatte, der Lehrer würde mich gleich aufrufen, kam ich ihm 
zuvor, meldete mich und bat, auf die Toilette gehen zu dürfen. 
Manche durchschauten mich und riefen mich sofort danach 
auf. Das Wissen, dass ich nach meiner Rückkehr ins Klassen-
zimmer geprüft werden sollte, machte natürlich alles nur noch 
schlimmer. Wenn ich dran war, stand ich da, größer als alle 
anderen in der Klasse (ab dem zehnten Lebensjahr schoss ich 
in die Höhe und litt jeden Sommer unter quälenden Wachs-
tumsschmerzen in den Beinen), und bekam den Mund nicht 
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mehr auf. Also stand ich einfach nur da und sagte nichts. Ich 
gab mir alle Mühe, Zeit zu schinden und so zu tun, als däch-
te ich über die Antwort nach – was im Wesentlichen darin 
bestand, auf der Tafel herumzukritzeln. Ich wünschte mir, 
ich könnte besser zeichnen – denn auch darin war ich eine 
Niete –, weil ich dachte, dass ich vielleicht wenigstens einen 
Lacher von den anderen ernten und vom Lehrer gnädig ent-
lassen würde, wenn ich etwas Pfi ffi ges zeichnete. 

Aber es funktionierte nie. Ich war einfach zu schüchtern, zu 
gelähmt, weswegen sich die Minuten an der Tafel quälend in 
die Länge zogen, bis der Lehrer erkannte, wie wenig ich wuss-
te, wie schlecht ich war, und endlich Erbarmen hatte. Was ich 
brauchte, waren Sinn für Humor und eine Form, mich auszu-
drücken. Leider kam beides erst sehr viel später, nachdem ich 
die Schule ganz aufgegeben hatte.

Ich bin mir ziemlich sicher, dass ich meinen Verstand von der 
Seite meiner Mutter habe, denn meine Mutter und ihre Fami-
lie haben eine ganz andere und wunderbare Art zu denken, die 
nicht zum normalen »folgerichtigen Denken« passt. Meine 
Schwester Susan hatte dasselbe Problem, wie ich es habe, aber 
wie ich hat auch sie eine Möglichkeit gefunden, es in etwas 
Positives, Kreatives zu verwandeln. Sie wurde Schauspielerin 
und integrierte es in ihre Darstellungskunst.

Was ich nicht wusste, war, dass meine Dyslexie mir später 
sehr nutzen würde, sobald ich anfi ng, Schlagzeug zu spielen. 
Das wurde mir erst Jahre später klar, als ich wirklich begann, 
über das Schlagzeugspielen, was mir ganz natürlich zufl og, 
nachzudenken. Nachdem ich als Schlagzeuger bekannt ge-
worden war und einen »Stil« hatte, über den man redete, fi ng 
ich an, mich zu fragen, was genau diesen Stil ausmachte. Was 
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wir Drummer von Natur aus tun, ist mit einer Reihe schwin-
gender Scheiben zurechtzukommen, doch als ich mich mit an-
deren Scheibenschwingern unterhielt, erkannte ich ziemlich 
schnell, dass ich eine ganz eigene Methode hatte, meine Schei-
ben in Schwingung zu halten. Wenn ich sie zu erklären ver-
suchte, dachten sie, ich würde mich über sie lustig machen 
oder wäre vollkommen verrückt.

Das führte mir kristallklar vor Augen, dass mein Schlag-
zeugspiel ein Auswuchs des Tafelsyndroms war. Ich hatte 
wirklich keine Ahnung – und auch nicht die Fähigkeit, es in 
musikalischen Fachbegriffen auszudrücken –, was ich bei ei-
nem bestimmten Song machte. Nach längerem Nachdenken 
ist mir klar geworden, dass all dies aus meiner Lernbehinde-
rung herrührt, und heute bin ich verdammt froh, etwas aus 
meiner abweichenden Art, Informationen zu verarbeiten, ge-
macht zu haben. Lange Rede, kurzer Sinn: Die Dyslexie hat 
mein Denken über Rhythmus und die Art, wie ich mein Inst-
rument oder auch irgendein anderes spiele, absolut entspannt.

In den späten Siebzigern machte Boz Scaggs für uns auf 
Tour den Opener, und er hatte den unglaublich talentier-
ten Jeff Porcaro am Schlagzeug. Jeff war noch ein Teenager 
und sollte ein paar Jahre später mit seinem Bruder die Gruppe 
Toto gründen, die in den Achtzigern Riesenerfolg hatte. Jeff – 
möge er in Frieden ruhen – starb mit gerade mal achtund-
dreißig, doch in seiner kurzen Karriere als Sessiondrummer 
prägte er den Sound dieser Dekade. Er war buchstäblich bei 
jeder großen Pop- und Rockaufnahme dabei, die in den Acht-
zigern in die Charts kam. Mit etlichen seiner Bandmitglieder 
spielte Jeff auf megaerfolgreichen Aufnahmen wie Michael 
Jacksons Thriller und vielen anderen Alben und Singles dieser 
Ära.
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Das war erst Jahre später, aber mir war Jeff schon vor sei-
ner Zeit in Boz’ Band aufgefallen. Über ein Talent wie seines 
reden die Leute sofort, wenn sie es bemerken, und nachdem 
ich ihn nur ein einziges Mal hatte spielen hören, war mir ziem-
lich bange, weil er in unserer Vorgruppe spielte. Sein Stil war 
technisch so perfekt und einheitlich, dass mich sofort wieder 
das Tafelsyndrom packte. 

Es half auch nichts, dass ich, sobald die Tournee losging, 
bemerkte, wie Jeff mich jeden Abend von der Bühnenseite aus 
beobachtete. Wir hatten uns zwar schon kennengelernt, aber 
noch nicht viel Zeit miteinander verbracht, und das änderte 
sich auch nicht, als die zweite und dann die dritte Tourwoche 
anbrachen. Er stand immer noch jeden Abend an der Bühne 
und beobachtete mich beim Spielen, das gesamte Konzert hin-
durch. Das brachte mich aus dem Konzept, aber mit ein paar 
zusätzlichen Gläsern Brandy und Rotwein stand ich das 
durch. Schließlich vergaß ich einfach, dass er da war, und wid-
mete mich meiner Aufgabe. Irgendwann in der dritten Woche 
der Tour kam er dann zu mir in die Garderobe.

»Ich geb’s auf«, sagte er. »Ich komm einfach nicht dahinter, 
also musst du’s mir erklären. Sag mir, wie du das machst.«

»Wie ich was mache?«, fragte ich, vollkommen verblüfft. 
Ich hatte wirklich keine Ahnung, wovon er redete.

»Ich hab dich beobachtet und versucht, es zu begreifen. 
Nichts von dem, was du da machst, ergibt einen Sinn, aber es 
klingt umwerfend. Was für eine Methode hast du? Was machst 
du während des letzten Fills von ›Go Your Own Way‹? Ich 
kapier’s einfach nicht! Ich hab dich jeden Abend beobachtet. 
Was machst du im letzten Takt auf dem letzten Beat: Kommt 
die Snare davor oder dahinter? Ist die Hi-Hat zwei Viertel vor 
dem Beat, oder ist es noch ein bisschen mehr?«
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»Oh«, sagte ich und holte tief Luft. Zumindest konnte ich 
darauf eine Antwort geben, wenn auch nicht die, die er wollte. 
»Oh, Scheiße. Echt … ich hab keine Ahnung. Ganz ehrlich, 
Jeff, ich hab nicht die geringste Ahnung.«

Zuerst glaubte Jeff Porcaro mir nicht; im Gegenteil, es war 
deutlich, dass er mich für einen Wichtigtuer hielt, der auf 
schüchtern machte. Ich kann es ihm nicht verdenken, denn die 
Vorstellung, dass ein erfahrener Schlagzeuger wie ich keine 
Ahnung von musikalischer Nomenklatur hatte, war einfach 
lächerlich. Erst als wir uns länger unterhielten, wurde Jeff 
klar, dass ich es wirklich ernst gemeint hatte. Am Ende konn-
ten wir darüber lachen, und als ich ihm später erzählte, dass 
ich Dyslexie habe, verstand er es auch. Er analysierte mein 
Spiel aus dem Blickwinkel eines ausgebildeten Schlagzeugers 
und erklärte mir, meine Fills seien zwar nicht das exakte Ge-
genteil dessen, was ein traditionell ausgebildeter Drummer 
spielen würde, aber nahe dran. Doch sie funktionierten, und 
das ging Jeff einfach nicht in den Kopf. Ich konnte ihm keine 
Erklärung dafür bieten, denn bei mir ist es nie eine bewusste 
Entscheidung, einen Hi-Hat-Akzent einen halben Schlag hin-
ter dem Beat zu platzieren, während meine Snare knapp davor 
ist. Was ich mache, kommt einfach so. Ich mache, was mir 
richtig erscheint, und das war schon immer so. Und Lindsey 
Buckingham hat gelernt, sich auf mich zu verlassen – was 
mich sehr stolz macht. Ich habe das, was er the feel nennt.

Ich kann es genauso gut jetzt schon sagen: Jedes Mal, wenn 
ich unsere Songs spiele, habe ich keine Ahnung, was ich da 
eigentlich spiele. Ich habe einen Song nie zweimal gleich ge-
spielt – was viele Produzenten und Tontechniker fast in den 
Wahnsinn getrieben hat. Ich weiß einfach nicht, was zum Teu-
fel ich da eigentlich tue. Lindsey Buckingham kann bezeugen, 
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dass er mir, öfter als einer von uns sich zu zählen die Mühe 
gemacht hat, demonstrieren musste, was ich spielen soll. Er 
und ich haben eine eigene Geräuschsprache mit vielen »Bum-
crash-buh-bump«-Begriffen. Und die sprechen wir fl ießend. 

1985, als wir Tango in the Night komponierten und auf-
nahmen und Lindsey auch als Produzent fungierte, wollte er 
meine Tonspur unbedingt auf einen tragbaren Drumcomputer 
übertragen, um sie mit nach Hause nehmen und dort weiter 
an den Songs arbeiten zu können. Ich glaube, da wurde ihm 
endgültig klar, wie sehr mein Stil von meiner Dyslexie geprägt 
ist und wie wenig bewusst und durchdacht meine Spielweise 
ist. Maschinen sind logisch, methodisch und funktional, und 
genau wie Lindseys brillanter musikalischer Ansatz sind Ma-
schinen sinnvoll. Aber er konnte das, was ich im Studio spiel-
te, einfach nicht in einen Drumcomputer eingeben, so sehr er 
es auch versuchte, denn nichts davon war ein sich wiederho-
lender Rhythmus, der einem Muster folgte. Nicht dass ich je-
mals aus dem Takt geraten wäre, ich spielte nur nicht den 
Grundrhythmus der Songs von Strophe zu Strophe gleich. Da 
Lindsey kein Mensch ist, der schnell aufgibt, bemühte er sich 
nach Kräften, aber schließlich erkannte er, dass meine Art zu 
spielen einfach nicht mit den Programmiermöglichkeiten der 
damaligen Drumcomputer kompatibel war.

So war es schon immer, seit meinem zweiten professionellen 
Gig als Drummer. Ich habe immer jemanden gebraucht, der 
für mich übersetzt hat. Damals, im Jahr 1967, spielte ich kurz 
für einen großartigen Gitarristen namens Billy Thorpe (mit 
dem ich Jahre später auch mit meiner Band Mick Fleetwood’s 
Zoo das Album I’m not me einspielte), und er musste vor je-
dem Song zu mir kommen, um den Beat vorzugeben, und das 
tat er normalerweise mit einem grässlich obszönen Sprech-
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gesang in dem Rhythmus und Tempo, die ich spielen sollte. 
Das klang dann wie »1, 2, 3, 4, fi ck dich, fi ck dich wie ein Tier; 
wie ein Tier, wie ein Tier, fi ck dich, fi ck dich wie ein Tier« und 
zeigte mir, wo Bass Drum, Snare und Becken in den Beat fallen 
mussten. 

Mein Vater war ein Mann des Militärs, aber im wahren Sinne 
dessen, was das bedeutet, war er ein Mann, der den Wert des 
Dienstes am Nächsten kannte, und er war bestrebt, diese Hal-
tung an meine Schwestern und mich weiterzugeben. Allerdings 
war er nicht eisern in seinen Überzeugungen, wenn es um die 
Umsetzung ging. Er erlaubte uns dreien, Lebenswege einzu-
schlagen, die alles andere als konventionell und beschränkt 
waren, denn er glaubte an uns und half uns – zusammen mit 
unserer Mutter – bei der Verwirklichung unserer Ziele. Ich zog 
viel Kraft aus seinem Glauben an uns und schätzte mich glück-
lich, denn andere Väter mit seiner Vorgeschichte hätten sich 
ganz anders verhalten. Viele Männer aus seiner Generation 
hätten meine Träume und Ziele als etwas betrachtet, das mit 
Stumpf und Stiel ausgerottet werden musste, statt es zu hegen 
und zu pfl egen. Als ich noch ein sehr junger Mann war, erklär-
te mein Dad mir etwas, das bei mir hängen blieb und bestim-
mend dafür war, wie ich mein Leben lebte. Er sagte, ganz 
gleich, was ich mit meinem Leben anfangen wollte: sollte ich 
die Chance haben, ein Teil von etwas zu werden, woran ich 
glaubte, dürfte mir mein Ego niemals im Wege stehen.

Er sagte, unter Umständen sei es besser, jemand anderen 
das Verdienst für die eigene Arbeit einstreichen zu lassen, so-
lange die Arbeit nur getan werde und den Menschen diene. 
Nach Dads Überzeugung war es wichtiger, etwas gut zu ma-
chen, etwas zu machen, das dem Wohl aller diente, als das Lob 
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dafür einzuheimsen. Und ich glaube wirklich, dass er damit 
recht hatte. Wenn ich mir ansehe, wie sich mein Leben entwi-
ckelt hat, weiß ich, dass ich mir seinen Rat zu Herzen genom-
men habe, denn ich habe stets meine ganze Energie aufgewen-
det, um etwas voranzubringen, das eher dem großen Ganzen 
diente als nur der Befriedigung meines persönlichen Egos. Et-
was an Dads Entscheidungen und Bemühungen erkenne ich 
auch in mir wieder. Allerdings glaube ich nicht, dass es rein 
altruistisch ist. Eher hat es etwas mit tief verwurzelten Selbst-
wertproblemen zu tun, und das gilt für uns beide. Dad fi el es 
schwer, ein Kompliment anzunehmen und wirklich anzuer-
kennen, wie viele wunderbare Dinge er in seinem Leben er-
reicht hatte. Ich bin ähnlich, obwohl ich mich heute bemühe, 
nachsichtiger mit mir selbst zu sein.

Ganz untypisch für einen Mann seiner Generation, der sein 
halbes Leben beim Militär gedient hatte, schätzte er die schö-
nen Künste über alle Maßen. Mein Vater wollte immer ein 
Schriftsteller sein, und ich glaube, deshalb unterstützte er mei-
ne Schwestern und mich, als wir uns für Berufe entschieden, 
die ziemlich brotlos zu sein drohten. Meine Schwester Susan 
wurde Schauspielerin, ging auf die Schauspielschule und hatte 
schließlich großen Erfolg am Theater und beim Film. Meine 
Schwester Sally ging mit sechzehn ans Londoner Polytechni-
kum, wurde Bildhauerin und schließlich Modedesignerin. Als 
ich Interesse fürs Schlagzeugspiel entwickelte, war mein Vater, 
der eigentlich hätte dagegen sein müssen, mehr als dafür. Statt 
mich unter Druck zu setzen, weil ich mich kaum für die Schu-
le interessierte (obwohl es in Wahrheit eher die Unfähigkeit 
war, mich richtig zu beteiligen), unterstützten er und Mum 
meine einzige für sie klar ersichtliche Leidenschaft: das Schlag-
zeugspielen. 
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Dafür liebe ich sie unendlich, denn als Teenager war ich 
nicht einfach. Ich scheiterte kläglich in jeder Schule, auf die sie 
mich schickten, lief aus mehreren Internaten weg, die ich be-
suchen sollte, weil sie hofften, die in solchen Lehranstalten 
bekanntermaßen praktizierte Erziehung zu Disziplin würde 
mich aus meiner Schulstarre reißen. Das funktionierte nicht, 
und so blieben mir, wie es so schön heißt, nur Kampf oder 
Flucht, und ich entschied mich stets für Flucht.

Die Energie von Livemusik erlebte ich zum ersten Mal mit 
zehn oder elf Jahren. Während eines Sommerurlaubs mit der 
ganzen Familie in Italien waren wir eines Tages zum Strand 
gegangen. Ich war noch zu jung, um irgendwas über Sexuali-
tät zu wissen, aber meine Schwester Susan war bereits in der 
Pubertät. Sie sah absolut hinreißend aus, und da kam dieser 
junge Bursche in einer knapp sitzenden Badehose und mit ei-
nem mächtigen Ständer auf sie zu. Ich habe es noch genau vor 
Augen, wie er ihm fast aus der Hose platzte, also rannte ich zu 
meinem Dad, um ihm das zu erzählen, denn Sue war noch 
jung, etwa vierzehn, und ich hatte keine Ahnung, was das alles 
zu bedeuten hatte.

An diesem Abend erlaubten Mum und Dad dem Burschen, 
Sue zum Tanzen in die Stadt auszuführen, aber ich musste mit, 
als Anstandswauwau. Ich weiß nicht, wem es mehr wehtat, 
dass ich mitgeschickt wurde: meinen Eltern oder Sue, die ih-
ren kleinen Bruder zu einem Date mitnehmen musste; aber all 
das war vergessen, als wir bei der Tanzveranstaltung anka-
men. Eine lokale Band spielte nichts Großartiges, sie coverten 
lediglich ein paar Songs der Surf-Rock-Pioniere Ventures, hat-
ten das Publikum aus der ganzen Stadt aber voll im Griff. Es 
war die Fangemeinde: Die ganze Stadt kannte die Jungs, und 
alle tanzten, Junge, Alte und alle dazwischen. Aber ich konnte 
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meinen Blick nicht von dem Drummer lösen; ich war faszi-
niert von dem, was er machte. Es war ein großartiges Gefühl. 

Von da an sahen meine Eltern mich zu jedem Song im Ra-
dio auf Pappkartons oder Möbeln mitklopfen, und als ich elf 
war, belohnten sie meine Hingabe mit einem Schlagzeug. Ich 
trommelte zu Hits von den Shadows oder Acker Bilk und sei-
ner Paramount Jazz Band, und Mum spielte oft alte Platten 
von Charlie Kunz, einem großartigen amerikanischen Pianis-
ten, der im Zweiten Weltkrieg nach England gekommen und 
dort hängen geblieben war. Wir hörten ihn häufi g und tun es 
immer noch. Mum summte oft zur Musik aus dem Radio mit 
und erfand auch gerne Lieder, und ich lernte, indem ich ihr 
zuhörte. Als wir unseren ersten Kassettenrecorder bekamen, 
summte sie ins Mikrofon, und ich klopfte Rhythmen zu ihren 
kleinen Songs. Ich hatte nie an irgendeiner Musikschule Un-
terricht, ich brachte mir alles selber zu Hause bei.

Meine Eltern unterstützten mein musikalisches Interesse 
vorbehaltlos und erlaubten mir sogar, einen Schuppen hinter 
dem Haus in meinen persönlichen Proberaum zu verwandeln, 
den meine Mutter liebevoll »Club Keller« nannte. Ich besuch-
te damals eine fortschrittliche Ganztagsschule, eine sehr auf-
geklärte Institution. Dort ging es mir besser als in jeder ande-
ren Schule, und wenn ich von Anfang an dort gewesen wäre, 
hätte ich vielleicht auch einen Schulabschluss machen können, 
aber das war nicht der Fall.

Die Schule orientierte sich an Rudolf Steiners Pädagogik 
und war eine der tausend Waldorfschulen, mit deren Grün-
dung die Anhänger Steiners schon im Jahr 1922 begonnen 
hatten. Steiners Schulen predigten eine sehr individualistische 
Philosophie, die mir entgegenkam, weil sie bedeutete, dass 
ich den ganzen Tag buchstäblich tun und lassen konnte, was 
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ich wollte, solange ich nur lernte. Ich glaube wirklich, dass 
Rudolf Steiners Idee richtig war, aber wenn ich zurückblicke, 
dann war sie in meiner Generation vielleicht schon etwas 
verwässert worden. Denn ich konnte mehr oder weniger tun, 
was ich wollte, zum Beispiel Mathe durch Jonglieren lernen. 
Dennoch fand ich immer noch eine Möglichkeit, nicht wirk-
lich zu lernen. Ich kann nicht behaupten, dass ich von der 
Schule fl og, denn diese Vorstellung existierte in Steiners Uni-
versum nicht, aber ich stand ziemlich kurz davor. Irgendwie 
war ich selbst an einem Ort, wo alles erlaubt war, ein Fremd-
körper. Nicht, dass ich mit den anderen nicht zurechtgekom-
men wäre, ich war sogar ziemlich gesellig. Aber ich war in je-
der Art von reglementiertem Schulumfeld einfach nicht ich 
selbst. 

Deshalb entschied ich mich, jede freie Minute im Club 
Keller zu verbringen, spielte Schlagzeug und machte irgend-
welche Kinder aus der Nachbarschaft, die bei mir vorbei-
kommen wollten, so glücklich, wie ich konnte. Ich besorgte 
mir ein paar von Dads alten Fischernetzen und hängte sie an 
die Wand, lieh mir das alte, aufziehbare Victrola-Grammofon 
der Familie und spielte Mums Platten darauf, besorgte 
Coca-Cola und lud alle Kinder, die ich kannte, ein, nach der 
Schule vorbeizukommen. Ich verlangte ein bisschen Eintritts-
geld, verteilte Cola, und dann konnten sie zuhören, wie ich zu 
den Platten Schlagzeug spielte. Zum ersten Mal in meinem 
Leben dämmerte mir, dass ich vielleicht in etwas gut sein 
konnte, nämlich Menschen zusammenzubringen und sie zu 
unterhalten.

Das begeisterte mich, denn ich hatte eine Ahnung davon 
bekommen, was ich mit meinem Leben anfangen wollte. Als 
kleiner Junge kam ich auf meinem Weg vom und zum Internat 
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durch London und übernachtete normalerweise in der Woh-
nung meiner Schwester Sally in Notting Hill. Sie war in der 
Kunstszene und nahm mich mit zu Partys der Kunstakademie 
oder zum Café des Artistes, einem berühmten Club in Chel-
sea. Und da sah ich Dinge, die mich einfach umhauten.

Als Schuljunge erlebte ich die Beatnikkultur, hörte Leute 
Gedichte rezitieren, sah Mädchen in schwarzen Rollkragen-
pullovern und mit Sonnenbrillen französische Zigaretten rau-
chen. Es wurde Jazz gespielt, Leute trommelten auf Bongos, 
an den Wänden hingen wilde Gemälde, und überall gab es 
Performances. Für mich war das Ganze wie ein Traum, und 
ich genoss diese Abende mit meiner Schwester sehr. Sally war 
meine Leitfi gur, meine Beschützerin und in jeglicher Hinsicht 
mein Katalysator, denn ohne sie hätte ich nichts von alldem 
erlebt. Ich wäre niemals der Mann geworden, der ich heute 
bin. Wahrscheinlich wäre ich niemals so ausdauernd und lei-
denschaftlich beim Schlagzeugspielen geblieben, wenn sie 
mich nicht mitgenommen und mir gezeigt hätte, dass so ein 
Wunderland existierte. Ich sah, dass es dort einen Platz für 
mich gab. Ich musste nur herausfi nden, wie ich dorthinkam, 
denn er war nicht mehr fern, beinahe schon zum Greifen nahe.

20064_Fleetwood.indd   3220064_Fleetwood.indd   32 30.10.14   12:4530.10.14   12:45



33

KAPITEL 2

Wilde Zeiten auf der 
Carnaby Street

Während ich auf der Rudolf-Steiner-Schule war, reifte in mir 
eine Entschlossenheit. Noch war der Gedanke, mit Schlag-
zeugspielen mein Leben zu bestreiten ein vager, fantastischer 
Wunschtraum, und abgesehen davon, dass ich Musikinstru-
mentenkataloge sammelte und weiter träumte, sah ich keinen 
realistischen Weg zu diesem Ziel. Ich besaß einen ganzen Sta-
pel Kataloge, aus denen ich mir meine ganz persönlichen 
Schlagzeuge zusammenstellte, und ich trug die Kataloge mo-
natelang mit mir herum, bis sie alle so zerfl eddert waren, dass 
ich sie mit Klebeband neu binden musste. Ich war vollkom-
men verzweifelt wegen der Schule und meiner düsteren Zu-
kunftsaussichten, daher stieg ich eines Tages auf dem Schulge-
lände einen Hügel hinauf, wo man mich nicht suchen würde, 
um unter einem schattigen Baum Trost zu suchen. Dort saß 
ich stundenlang vollkommen niedergedrückt, bis ich es nicht 
mehr aushielt und um Hilfe schrie. Mit den Katalogen in den 
Händen, als wären es heilige Schriften, sprach ich ein verzwei-
feltes Gebet. Aus tiefster Seele, deprimiert und orientierungs-
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los bat ich Gott und das Universum um Gehör. Ich fl ehte um 
Hilfe, um das zu bekommen, wonach ich mich sehnte. Ich 
wusste, ich konnte es schaffen, und ich wusste, wohin ich ge-
hen musste, ich brauchte bloß irgendjemanden oder irgendet-
was, um mich bitte, bitte nach London zu bringen!

Und dann hatte ich so etwas wie eine Erleuchtung unter 
diesem Baum, ähnlich wie Buddha, obwohl ich zu der Zeit 
noch nichts davon gehört hatte. Ich sah mich selbst in London 
Schlagzeug spielen, in denselben verrauchten Clubs, die ich 
mit meiner Schwester besucht hatte. In meiner Vision war ich 
wirklich dort, und ich tat es. Es war so real, dass ich es spüren 
konnte. Ich fühlte mich aufgerichtet und hatte den Eindruck, 
dass das, was ich sah, dort war und nur auf mich wartete. 
Alles war möglich. Doch als ich die Augen aufschlug und zum 
Himmel blickte, wurde mir schmerzlich bewusst, dass es im-
mer noch außer Reichweite war. Es war, als blickte ich durch 
das Schaufenster eines Ladens, dessen Tür ich nicht fi nden 
konnte; ich konnte alles sehen, wusste aber nicht, wie ich hin-
eingelangen sollte. 

So saß ich da unter meinem Baum und fi ng laut an zu 
klagen. Den ganzen Nachmittag blieb ich dort, über vier Stun-
den, weinte die meiste Zeit und rief die restliche Zeit die 
höheren Mächte an. Irgendwann stand ich vollkommen aus-
gelaugt auf, kein bisschen klüger, aber endlich entschlossen. 
Ich würde nicht warten, dass es passierte, und ich würde nicht 
mehr leiden. Ich würde die Schule nicht durchziehen. Ich wür-
de mich ganz allein aufmachen, und wohin auch immer mich 
das vielleicht führte, ich hatte die Absicht, meine Vision wahr 
zu machen. Als ich wieder zur Schule hinunterging, wusste 
ich, dass ich sie, ganz gleich, was kam, für immer verlassen 
musste.
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Es war schwierig, meinen Eltern zu erklären, dass ich mit 
der Schule aufhörte, aber angesichts meiner Lernprobleme 
waren sie nicht überrascht. Als ich ihnen sagte, mein Ent-
schluss stehe fest, ließen sie mich widerstandslos ziehen, ob-
wohl ich erst fünfzehn war. Ich werde nie vergessen, wie ich 
Dad meinen Entschluss mitteilte, denn dies war eine der weni-
gen Gelegenheiten, da ich ihn mit Tränen in den Augen sah, 
die nicht vom Lachen kamen. Wir saßen in einem kleinen Café 
in der Nähe unseres Hauses, um uns unter vier Augen zu un-
terhalten, und ich platzte einfach damit heraus.

»Es geht nicht mehr, Dad«, sagte ich. »Ich will nicht mehr 
zur Schule, und das College schaffe ich auch nicht. Ich weiß 
einfach nicht, wie. Ich muss die Schule abbrechen und mit 
meinem Leben vorwärtskommen. Ich will Schlagzeug spielen 
und nach London ziehen.«

Er nahm meine Hand, was mir Geborgenheit vermittelte, 
und dann fi ngen wir beide an zu weinen. In diesem Augen-
blick spürte ich, dass er mich wirklich liebte und dass ich klar-
kommen würde, weil ich auf ihn zählen konnte.

»Nun, dann müssen wir uns etwas überlegen. Wenn du 
wirklich professionell Schlagzeug spielen willst, müssen wir 
dir ein gescheites Instrument besorgen. Du ziehst nach Lon-
don und wohnst bei Sally, aber du musst dir auch einen Job 
suchen.«

Mein Vater verstand es, Kritik und Tadel mit schlichter Ver-
nunft abzumildern, und sprach mit mir von Mann zu Mann, 
nicht von Vater zu Sohn. Das fand ich sehr erhellend, denn so 
konnte ich verstehen, warum er vielleicht anderer Meinung 
war und meinte, ich sollte es mir noch einmal überlegen, spür-
te aber, dass er im Grunde meinen Standpunkt verstand. Als 
ich zum Beispiel aus der Schule weglief, sagte er, er wisse, die 
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Schule sei nichts für mich, und er sehe mich auch nicht auf 
dem College, doch ich müsse zurück und die High School be-
enden. Als ich als Zehnjähriger mit meinem Luftgewehr in ei-
ner Schießphase war und eine vom Aussterben bedrohte See-
möwe vom Heck unseres Hausbootes schoss, zählte er mir 
alle Gründe auf, warum ich mich falsch verhalten hatte, und 
meinte dann, ich dürfte nur auf Blechdosen schießen. Worauf-
hin ich sauer wurde und eine fi nstere Miene machte.

»Trotzdem«, sagte er. »Verdammt guter Schuss.«
Ich weiß, es war nicht leicht für meine Eltern, als ich nach 

London zog, genauso wenig wie für mich; aber meine Eltern 
gingen mit dieser Entscheidung genauso liebevoll, klug und 
gelassen um wie mit allem bei der Erziehung ihrer Kinder. Sie 
müssen gewusst haben, dass sie mir alles Nötige mitgegeben 
hatten, damit ich meinen Weg fand. Nun, da ich selbst Vater 
bin, kann ich nachvollziehen, wie stark man sein muss, um 
einen Teenager in die große Stadt aufbrechen zu lassen – nur 
mit einem Schlagzeug als Zukunft. Gott segne sie beide für 
ihren Glauben an mich.

Jetzt bin ich siebenundsechzig und habe meinen eigenen 
Club Keller: das Fleetwood’s auf der Front Street in Maui, 
und es war ein langer, beschwerlicher Weg dahin, aber er hat 
sich gelohnt. Als ich den Mietvertrag unterschrieb und mich 
daran machte, ein Restaurant einzurichten, wo Livemusik, gu-
tes Essen und guter Wein die Hauptattraktion wären, rief mir 
meine Mutter Biddy, die mittlerweile vierundneunzig ist, et-
was in Erinnerung:

»Du wolltest doch schon immer deinen eigenen Club, oder? 
Hast Freunde eingeladen und Tickets verkauft, das war gran-
dios. Ziemlich frühreif für einen Teenager. Aber jetzt kannst 
du wenigstens mehr anbieten als Coca-Cola, stimmt’s?«
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Und dann war ich auf und davon, ganz allein, und ließ die 
letzten Reste einer traditionellen britischen Erziehung hinter 
mir. Ich hatte nicht die leiseste Ahnung, was es hieß, als junger 
Mann in der Welt zu bestehen, und war bezüglich dessen, was 
vor mir lag, ziemlich naiv. Ich hatte nicht mal in einer richti-
gen Band gespielt, aber dank meinem Vater landete ich mit 
einem brandneuen Schlagzeug mit allem Drum und Dran in 
London. Es war ziemlich cool, schwarz mit Glitzerlack, und 
sah so aus, als dürften nur Profi s damit spielen. Oder wenigs-
tens Profi angeber. 

Ich zog auf den Dachboden im Haus meiner Schwester Sally, 
die mir weiterhin als Beschützerin und kultureller Leitstern 
diente. Sally wohnte mit ihrem Mann, dem Kunsthändler John 
Jesse, zusammen, und nachdem ich mich eingerichtet hatte, tat 
ich das einzig Vernünftige und suchte mir einen Job. Ich bekam 
einen im Kaufhaus Liberty, wo man mich zu meiner Verblüf-
fung in die Buchhaltung steckte. Ich hätte es verstanden, wenn 
sie mich beim Verkauf untergebracht hätten, weil ich mich be-
nehmen konnte und freundlich und entschlossen genug war, 
um Waren an den Mann zu bringen. Aber in ein Büro mit Zah-
len und Papieren? Das war Wahnsinn. Mit meinem Tafelsyn-
drom hatte mir Mathe immer gefährliches Herzrasen beschert. 
Ich habe wirklich keinen blassen Schimmer, wie ich an diesen 
Job kam. Ich erinnere mich nicht mehr, was ich im Vorstel-
lungsgespräch gesagt oder in meiner Bewerbung geschrieben 
haben könnte, das sie davon überzeugte, ich sei ihr Mann. 
Aber ganz sicher wurde ich nicht gebeten, etwas vorzurechnen, 
denn dann hätte ich nur noch die Worte »Wir melden uns« 
gehört und nicht: »Sie können am Montag anfangen.«

Wenn es um mein eigenes Geld geht, weiß ich nie verläss-
lich, was reinkommt und rausgeht, aber bei fremdem Geld 
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sieht die Sache ganz anders aus. Als ich bei Fleetwood Mac 
das Tourmanagement übernahm, kannte ich unser Budget ge-
nau und hielt mich daran. Aber bei meinem eigenen? Tja, das 
war eine unendliche Geschichte mit einer Reihe von Mana-
gern, die oft nicht besser waren, als ich es gewesen wäre. Da-
her habe ich schon einige Höhen und Tiefen erlebt.

Doch all das lag noch in ferner Zukunft, als ich ein Halb-
wüchsiger war und auf dem Dachboden meiner Schwester 
wohnte, der nur über eine kipplige Metallleiter zu erreichen 
war. Als Mitarbeiter in der Buchhaltung von Liberty wurde 
mir die Aufgabe übertragen, Anträge für kaufhauseigene Kre-
ditkarten zu prüfen. Ich hatte ein kleines Büro für mich, wo ich 
saß und so tat, als würde ich arbeiten. Neben den Unterlagen 
hatte ich ein Notizbuch, in dem ich herumkritzelte. Wenn also 
jemand an meiner Tür vorbeikam, sah es so aus, als würde ich 
eifrig schreiben. Ich breitete einfach den Hefter mit dem An-
trag und alle erforderlichen Unterlagen des Antragstellers auf 
dem Tisch aus und fi ng dann an, etwas in mein Notizbuch zu 
kritzeln. Wurde mir langweilig, bekam der Antrag einen Stem-
pel – Genehmigt –, und ich nahm mir den nächsten Antrag und 
die nächste Zeichnung vor. Außerdem machte ich an den meis-
ten Tagen nach dem Mittagessen auch ein schönes Nickerchen.

Der Typ, der mich eingestellt hatte, hielt mich für sprachge-
wandt und gut gekleidet (eindeutig der Grund, warum ich den 
Job bekommen hatte), und er erklärte mir, wenn ich mir Mühe 
gäbe und dabei bliebe, könnte ich eines Tages ein Büro be-
kommen, wie er eines hatte. Seines war viel größer, hatte ein 
Fenster und war besser eingerichtet, aber für mich sah es aus 
wie ein gottverdammter Käfi g.

Ich brauchte den Job, hatte aber keine Lust darauf. Kündi-
gen konnte ich nicht, dann wäre die Familie enttäuscht gewe-
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sen. Also beschloss ich, mich feuern zu lassen. Dazu tat ich 
alles, um unangenehm aufzufallen. Liberty war sehr gepfl egt 
und vornehm, und für mein Vorstellungsgespräch hatte ich 
mich entsprechend angezogen, aber als ich erst mal beschlos-
sen hatte, mich feuern zu lassen, zog ich mich lässiger an, kein 
gestärktes Hemd und Krawatte mehr, sondern Rollkragen-
pullover. Ich ließ mir auch die Haare wachsen und kämmte sie 
nicht mehr, außerdem kaute ich in Gegenwart meiner Vorge-
setzten so oft und deutlich wie möglich Kaugummi, denn das 
war ein klarer Verstoß gegen die Verhaltensregeln für Liber-
ty-Angestellte. Ich gab mir alle Mühe, die Grenze der Etikette 
zu überschreiten, und hatte damit durchschlagenden Erfolg.

Innerhalb weniger Monate häuften sich die Beschwerden 
über mich, was mein Chef nicht lange ignorieren konnte. Ei-
nes Tages rief er mich zu sich und erklärte, Liberty sei nicht 
das Richtige für mich, daher müsse er mich schweren Herzens 
ziehen lassen. Wahrscheinlich grinste ich die ganze Zeit wie 
ein Idiot. Ich weiß noch, dass ich ihm so höfl ich wie möglich, 
aber mit Nachdruck zustimmte. Ich hatte mich noch nie so 
erleichtert gefühlt wie an diesem Tag, da ich das Kaufhaus 
verließ. Das war das erste und letzte Mal, dass ich einen wie 
auch immer gearteten »richtigen« Job hatte. Meine Eltern wa-
ren nicht wütend, boten mir aber auch keinerlei Unterstüt-
zung an. Allerdings steckten sie mir hin und wieder ein paar 
Pfund zu, um mir aus der Klemme zu helfen.

Das einzige Problem war natürlich, dass ich schon bald kein 
Geld mehr hatte. Das bereitete meiner Familie mehr Sorgen als 
mir. Ich war ja bereit, für meine Freiheit Opfer zu bringen. 
Ohne Job konnte ich jeden Tag in der Garage meiner Schwes-
ter Schlagzeug spielen. Genau deswegen war ich ja nach Lon-
don gekommen, um Schlagzeug zu spielen, wenn auch nicht 
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nur in einer Garage. Aber es war ein großartiger Ausgangs-
punkt, eine geräumige Doppelgarage, die ursprünglich für die 
Pferde und Kutschen des Haushalts gebaut worden war. Hier 
gab es jede Menge Platz für mein Schlagzeug, und die Akustik 
war auch in Ordnung. Jetzt hielt mich keine Erwerbstätigkeit 
mehr ab, ich konzentrierte mich aufs Üben, und mehr tat ich 
nicht, den ganzen Tag, tagtäglich, ganz allein für mich.

Ich hatte keine Ahnung, was ich als Nächstes machen sollte, 
doch ich fand großen Trost darin; die Art von Kraft, die ein 
Mensch nur daraus ziehen kann, dass er sich ganz einer Sache 
verschreibt, komme, was da wolle. Das sollte nicht leichtfertig 
geschehen, vielmehr sollte es das Ergebnis einer sehr mutigen 
oder, umgekehrt, einer unglaublich naiven Vision sein. Die 
Motivation kann auch sein, dass man keine andere Wahl hat, 
was meiner Meinung nach am wirkungsvollsten ist. So war es 
in meinem Fall: Nachdem ich in der Schule gescheitert war 
und keinerlei Perspektive hatte, stand ich mit dem Rücken zur 
Wand. Das Einzige, was mich interessierte, war Schlagzeug 
spielen. Ich hatte keine Ahnung, ob mir das im Leben etwas 
bringen würde, ich wusste nicht mal, ob ich überhaupt gut 
war. Aber das war mir egal. Ich empfand eben so, und es war 
befreiend. Doch wenn ich reif genug gewesen wäre, um die 
Auswirkungen einer solchen Hingabe einzuschätzen, hätte ich 
wohl auch ein bisschen Angst gehabt.

Als schüchterner junger Mann war es nicht leicht, groß zu sein 
(ich bin 1,92) und durch meine Art, mich zu kleiden, noch 
mehr aufzufallen. Ich trug knallbunte, weite Hemden, enge 
Hosen, große Gürtelschnallen, Stiefel, und ich hatte lange 
Haare. Vielleicht ist »schüchtern« auch nicht das richtige 
Wort, denn ich war immer schon gesellig und freundlich, ge-
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nau wie mein Dad, aber wenn ich an meine Anfangszeit in 
London denke, fällt mir immer ein, wie gehemmt ich in Ge-
genwart von Mädchen war. Die Mädchen in der Schule hatten 
mir schon gefallen, aber plötzlich war ich außerhalb meiner 
Liga. Die Londoner Mädchen waren einfach hinreißend, um-
werfend, und sie waren überall. In ihrer Gegenwart erstarrte 
ich vor Ehrfurcht und brach schon schier zusammen, wenn 
ich nur eine Straße entlangging. Zum Beispiel konnte ich mit 
einem Typen selbstbewusst und sachkundig über Blues reden, 
wurde aber augenblicklich zum stotternden Idioten, sobald 
ein schönes Mädchen vorbeiging. Das mag seltsam klingen 
aus dem Munde von jemandem, der Treffen mit Fans liebt und 
auf Tourneen jeden Abend vor dem Auftritt dreißig oder vier-
zig von ihnen hinter die Bühne bittet. Heutzutage habe ich 
keinerlei Probleme, Leute zu grüßen, ganz gleich in welcher 
Situation. Aber in jungen Jahren waren Mädchen wie Krypto-
nit für mich. Ich wollte ja mit ihnen reden, konnte es aber 
einfach nicht. Ich war wie vom Donner gerührt.

Meine Unschuld verlor ich erst mit knapp achtzehn, und da 
hatte ich bereits einige Jahre Auftrittserfahrung. Das ist schon 
jämmerlich, wenn man bedenkt, welche Vorteile ich dadurch 
hatte und welche Sitten zu der Zeit herrschten. Meine Einfüh-
rung in den Sex geschah sehr spät, und im Grunde wurde ich 
von meiner ersten Freundin, Sue Boffy, überrumpelt. Sue war 
ein Mädchen der High Society, das immer bekam, was es 
wollte, und als sie mich eines Abends auf der Bühne sah, ent-
schied sie, dass sie mich wollte. Sie kriegte mich auch direkt 
und nahm mich mit in ihre Wohnung in Chelsea, wo sie mir 
beibrachte, was Männer und Frauen miteinander tun.

In vielerlei Hinsicht war ich ein behüteter Junge vom Land. 
Bevor ich nach London zog, wusste ich nicht mal, was Homo-
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