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 Um zehn Uhr morgens verließ Eric Cash, fünfunddreißig, seine Woh-

nung in der Stanton Street, steckte sich eine Zigarette an und ging zur 

Arbeit. 

 Als er vor acht Jahren her zog, war ihm die Lower East Side verwun-

schen vorgekommen, und hin und wieder konnte ihn, wie heute, ein 

schlichter Spaziergang noch immer bezaubern, Spuren überall der jid-

dischen Boomtown des neunzehnten Jahrhunderts: in der klaustro-

phobischen Enge der Straßenschluchten mit ihren hängenden Gärten 

aus uralten Feuertreppen, in den verwitterten Steinsatyrn, die lüstern 

zwischen den angenagten Fensterrahmen über der Erotic Boutique 

herabfeixten, in dem verblichenen hebräischen Schriftzug über der al-

ten sozialistischen Kantine, die einem asiatischen Massagesalon gewi-

chen war, der dem Szenetreff für Kids gewichen war; das und mehr in 

den vier Blocks auf Erics täglichem Weg zur Arbeit. Nach knapp ei-

nem Jahrzehnt in diesem Viertel, selbst an einem solch sonnendurch-

fluteten Oktobermorgen, erschien ihm dieses ganze ethnohistorische 

Mischmasch allerdings langsam etwas gestrig. Genau wie er. 

 Eric war ein jüdischer Upstate New Yorker, fünf Generationen ent-

fernt von hier, aber er wusste, wo er war, er verstand den Witz; das labo-

ratorio dei gelati, die tibetischen Hutläden, Forsyth House 88 mit sei-

nen originalgetreu restaurierten Kaltwasserwohnungen, die sich nicht 

allzu sehr von den unrestaurierten Mietwohnungen um sie herum un-



24

terschieden, und in seiner Funktion als Geschäftsführer im Café Berk-

mann, dem Flaggschiff des Wir-sind-dabei, war er, an den seltenen Ta-

gen, da das Biest ein Nickerchen einlegte, gern Teil der Pointe. 

 Was ihn an dieser Gegend allerdings wirklich packte, war nicht ihre 

nostalgische Ironie, sondern ihr Jetzt, ihr unbedingtes Hier und Jetzt, 

das ihn im Innersten antrieb, ein Verlangen, es zu schaffen, das durch 

seine vollkommene Ahnungslosigkeit, wie dieses »Es« auszusehen 

hatte, um ein Vielfaches verschärft wurde. 

 Er hatte keine besondere Begabung oder Neigung, schlimmer noch, 

eine gewisse Begabung, eine vage Neigung: Er spielte die Hauptrolle in 

einer vor zwei Jahren vom Forsyth House 88 gesponserten Kellerthea-

ter-Produktion des Dybbuk, seine dritte kleine Rolle seit dem College, 

und hatte in einem inzwischen eingegangenen Alphabet-City-Litera-

turblättchen eine Kurzgeschichte veröffentlicht, seine vierte in zehn 

Jahren, wobei nichts davon irgendwo hinführte. Und diese unerfüllte 

Sehnsucht nach eigenen Meriten machte es ihm praktisch unmöglich, 

einen Film anzusehen, ein Buch zu lesen oder auch nur ein neues Re-

staurant auszuprobieren – sämtlich Errungenschaften von Gleichaltri-

gen oder Jüngeren –, ohne mit dem Schädel voran gegen die nächste 

Wand laufen zu wollen. 

 Zwei Blocks von seinem Arbeitsplatz entfernt stutzte er, als er zu ei-

ner träge kriechenden Prozession aufschloss, die sich weiter, als sein 

Auge reichte, nach Westen die Rivington Street hinaufschlängelte. Was 

immer das war, es hatte nichts mit ihm zu tun, in der Schlange stan-

den überwiegend Latinos, höchstwahrscheinlich aus den unsanierten 

Wohnungen unterhalb der Delancey und dem halben Dutzend un-

sterblicher Sozialbausiedlungen, die dies hier, das goldgelbe Herz der 

Lower East Side, umfingen wie ein Jai-Alai-Wurfkorb. Alle, darunter 

viele Kinder, wirkten herausgeputzt wie für den Kirchgang oder ir-

gendeinen religiösen Feiertag. 

 Eric konnte sich auch nicht vorstellen, dass es irgendwas mit dem 

Berkmann zu tun hatte, und tatsächlich führte die Schlange gerade-

wegs am Café vorbei, versperrte allerdings gründlich und gedankenlos 
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den Eingang. Eric sah, wie zwei Partien jeweils behutsam versuchten, 

sich einen Weg durch die Menge zu bahnen, schnell aufgaben und wo-

anders essen gingen. Ein flüchtiger Blick durch eines der großen Seiten-

fenster zeigte ihm, dass das Café ungewöhnlich leer war und die vor-

mittägliche Notbesetzung die Zahl der Gäste übertraf. Was ihm aber 

wirklich an die Nieren ging, war der Anblick des Besitzers Harry Steele, 

seines Chefs, hinten allein an einem Zweiertisch, dessen ewige Leichen-

bittermiene durch die Aufregung auf Apfelgröße geschrumpft war. 

 Zumindest konnte Eric von hier aus endlich sehen, wohin die 

Schlange führte: dem Sana’a 24 / 7, einem von drei jemenitischen Brü-

dern geführten Minimarkt drei Blocks westlich vom Berkmann an der 

Ecke Rivington und Eldridge. Sein erster Gedanke war, dass jemand 

am Vortag einen riesigen Powerball-Jackpot geknackt hatte oder viel-

leicht die staatliche Lotterie wieder mal in die Hundertmillionen ge-

klettert war, aber nein, es war etwas anderes. Eric folgte der Schlange 

westwärts, vorbei an den frischen Ruinen der zuletzt eingestürzten 

Syn agoge und am angrenzenden People’s Park bis zur Ecke direkt ge-

genüber dem Sana’a, wo die Schatten der zwei Jahre alten Banner Neu-

eröffnung über sein Gesicht spielten. 

 »Hallo, Eric …« Ein junger chinesischer Uniformierter, Fenton Ma, 

der den Verkehr auf der Kreuzung regelte, nickte ihm zu. »Verrückt, 

oder?« 

 »Was ist denn los?« 

 »Maria ist da drin.« Ma wurde von der wogenden Menge, die er in 

Schach hielt, vorwärtsgespült. 

 »Was für eine Maria?« 

 »Die Jungfrau. Sie ist gestern Abend im Kondenswasser auf einer 

der Tiefkühlertüren erschienen. Spricht sich schnell rum so was hier, 

nicht?« Wieder wurde er vorgespült. 

 Dann sah Eric, wie sich auf der dem Seitenfenster gegenüber liegen-

den Straßenseite eine zweite Menschenmenge bildete: eine Menge, die 

die Menge beobachtete, in diesem Fall überwiegend jung, weiß und 

amüsiert. »Sie ist hiiiier«, tönte es aus dieser Gruppe. 
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 Eric war schon immer gut darin gewesen, sich durch eine Meute zu 

schlängeln, gut trainiert allein schon durch den täglichen zigfachen 

Versuch, bei Berkmann zum Reservierungspult vorzudringen, und so 

schaffte er es in den engen Laden, ohne dass ihm jemand hinterher-

pöbelte. Drinnen spielte Nazir, einer der jemenitischen Brüder, ein 

großgewachsener, hagerer Mann mit einem Adamsapfel wie ein To-

mahawk, Türsteher und Kassierer, eine Hand mit einem fetten Bündel 

Dollarnoten besetzt, die andere den einlaufenden Pilgern mit locken-

den Fingern entgegengestreckt. »Grüßt Maria.« Seine Stimme forsch 

und melodisch. »Sie liebt euch sehr.« 

 Die Jungfrau war eine vierzig Zentimeter große kürbisrunde Silhou-

ette aus Reif an der Glastür des Bier- und Seltersregals, ihr geschmeidig 

sich verjüngendes Haupt über dem breiteren Unterbau leicht zur Seite 

geneigt, was Eric ein wenig an all die Marias in der Kunstgeschichte er-

innerte, die ihr bedecktes Haupt neigen, um das Kind in ihren Armen 

zu betrachten, aber eigentlich war das ziemlich weit hergeholt. 

 Die Leute, die um Eric herum knieten, hielten Fotohandys und 

Camcorders in die Höhe, legten im Laden erstandene Blumensträuße 

nieder, Kerzen, Ballons – auf einem stand du bist so einzigartig –, 

handschriftliche Botschaften und weitere Andenken, vor allem aber 

blickten sie ausdruckslos, zum Teil mit gefalteten Händen, bis Tariq, 

der zweite jemenitische Bruder, zu ihnen trat, »Maria sagt jetzt auf 

Wiedersehen«, und die Gemeinde mit diesen Worten zum Lieferan-

teneingang hinauskomplimentierte, um für die nächste Gruppe Platz 

zu schaffen. 

  

 Als Eric wieder am Eingang des Ladens angekommen war, hatte ein äl-

terer Polizist Fenton Ma abgelöst, auf seiner Marke stand Lo Presto. 

 »Darf ich Sie was fragen?«, sagte Eric vorsichtig, da er den Mann 

nicht kannte, »haben Sie sie da drin gesehen?« 

 »Wen, die Jungfrau?« Lo Presto sah ihn unbewegt an. »Kommt drauf 

an, was Sie ›sehen‹ nennen.« 

 »Na ja. Sehen.« 
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 »Also, ich sag Ihnen was.« Er blickte in die Ferne und tastete in 

seiner Brusttasche nach einer Zigarette. »Gegen acht heute Morgen, 

ja? Gehen paar Typen vom neunten Revier rein, ja, von wegen nur 

mal gucken? Kniet direkt vor dem Ding Servisio Tucker, der hat vor 

circa sechs Monaten auf der Avenue D seine Frau umgebracht. Also, 

die Kollegen haben seitdem die ganze Gegend umgekrempelt, ja? Und 

heute Morgen brauchen sie nur reinmarschieren, und da hockt er, auf 

den Knien. Er guckt sie an, feuchte Augen, streckt die Arme aus für die 

Handschellen und sagt: ›Okay, gut, bin jetzt bereit‹.« 

 »Hm.« Eric war ganz gebannt und spürte einen Anflug von Opti-

mismus. 

 »Also …« Lo Presto steckte sich endlich eine an und blies genüss-

lich den Rauch aus. »Ob ich sie gesehen hab? Wer weiß. Aber wenn 

das, was ich Ihnen da grad erzählt hab, kein Wunder ist, weiß ich auch 

nicht.« 

  

 An einem strahlenden, ruhigen Morgen wie diesem, wenn das Berk-

mann leer war, befreit von der dichten, alkoholisierten Fieberhaftig-

keit des Vorabends, war der Raum ein luftiger Palast, und nirgends 

sonst im Viertel war es schöner als hier in einem lackierten Korbstuhl 

mit dem entspannten Luxus eines Café au lait und der New York Times, 

während das Sonnenlicht von den Naturfliesen schwappte, umgeben 

von Weinregalen mit kryptisch schablonierten Nummern auf den Fla-

schen, Drahtglas und teilentsilberten Spiegeln, dies alles aus diversen 

Lagerhäusern in New Jersey aufgestöbert vom Besitzer Harry Steele: 

ein Restaurant im Gewand eines Theaters im Gewand der Nostalgie. 

Für Eric waren die ersten Augenblicke im Café jeden Tag wie die ers-

ten Augenblicke in einem Major-League-Baseballstadion: mit diesem 

schwirrenden Rausch von Raum und geometrischer Perfektion, kam 

er doch aus seiner knochenschmalen Dreizimmerwohnung, in der ei-

nes der beiden Fenster auf den Lichtschacht ging, der eigentlich für 

Querlüftung gedacht war, seit dem Jahr des McKinley-Attentats je-

doch als Müllschlucker diente. 
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 Obwohl er an diesem Vormittag nichts weiter zu tun hatte, als die 

Zeitungen auf ihrem pseudoantiken Holzständer zu ordnen oder sich 

auf sein Pult zu lehnen, flattrig vom vielen Kaffee, den ihm die bei-

den Probe-Barkeeper servierten, war ihm jedoch selbst diese flüchtige 

Freude verwehrt. In seiner kribbeligen Langeweile genehmigte er sich 

einen Moment, die neuen Kräfte hinterm Tresen zu begutachten: ei-

nen Schwarzen mit grünen Augen und Dreadlocks namens Cleveland 

und einen Weißen – Spike? Mike? –, der gerade auf der verzinkten Tre-

senplatte lehnte und mit einem pummeligen Freund plauderte, der die 

Prozession erfolgreich durchbrochen hatte. Dieser Freund hatte offen-

sichtlich einen noch größeren Kater als Eric. 

 Es hieß, nach vierzehn Jahren immer wieder unterbrochener Tä-

tigkeit für Harry Steele sehe Eric inzwischen aus wie sein Chef; beide 

hatten diese mürrischen Tränensäcke wie Serge Gainsbourg oder Lou 

Reed, denselben gleichgültigen Körperbau, mit dem Unterschied, dass 

bei Harry Steele der Mangel an Attraktivität den Nimbus seines golde-

nen Händchens nur noch nährte. 

 Eine Kellnerin vom Grouchie, die sich alle sieben Zwerge in Marsch-

richtung aufwärts auf die Innenseite ihres Oberschenkels hatte täto-

wieren lassen, hatte Eric einmal gesagt, die Menschen seien entweder 

Hunde oder Katzen, und er sei auf jeden Fall ein Hund, zwanghaft 

darum bemüht, die Bedürfnisse eines jeden zu erahnen – ziemlich 

schäbig, so was jemandem zu sagen, mit dem man gerade geschlafen 

hat, aber es war wohl was dran, denn trotz seines permanenten »Ich 

bin aber mehr«-Mantras setzte ihn in diesem Moment der hilflose 

Frust seines Chefs akut unter Strom. 

 Jedenfalls saß Steele jetzt nicht mehr allein an dem kleinen Tisch, 

sondern mit seinem Händler Paulie Shaw, einem spitzgesichtigen 

Drecksack, der Eric mit seinem wachen Blick, seiner rasanten Zunge 

und allgemein angespannten Aura an zu viele Schattenspieler aus den 

Tagen der Schande erinnerte. Während er eine fünfte Tasse Kaffee aus-

schlug, sah er zu, wie Paulie einen Aluminium-Aktenkoffer öffnete 

und dessen samtenem Innenleben einige rechteckige Glas-Negative in 
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je eigenem Futteral entnahm. »›Ludlow Street Sweatshop‹«, sagte Pau-

lie und hielt das Negativ an den Kanten hoch. »›Blinder Bettler, 1888‹. 

›Humpen Bier ‹. ›Banditenrast‹ – das hier, wie ich Ihnen schon am Te-

lefon sagte, so viel wert wie alle anderen zusammengenommen. Und 

schließlich und endlich die ›Mott Street Barracks‹.« 

 »Phantastisch«, murmelte Steele, und sein Blick wanderte zum wie-

derholten Mal zur Wunderprozession, zum leeren Café. 

 »Jedes einzelne von Riis für seine Vorträge persönlich handge-

rahmt«, sagte Paulie. »Der Mann war seiner Zeit Lichtjahre voraus, 

völlig multimedial, hat sechzig bis hundert davon auf einer riesigen 

Leinwand zu Musik ineinander überblenden lassen. Die feinen Matro-

nen müssen sich die Eier abgejammert haben.« 

 »Okay.« Steele hörte nur halb zu. 

 »Okay?« Paulie beugte sich herab, um Steeles Blick zu erhaschen. 

»Zu dem, was wir für die Zahl, die wir besprochen haben?« 

 »Jaja.« Steeles Knie wippten unterm Tisch. 

 Der verkaterte Typ an der Bar lachte plötzlich über etwas, das sein 

Freund gesagt hat; das Gebell hallte von den gefliesten Wänden wi-

der. 

 »Mike, stimmt’s?« Eric deutete mit dem Kinn auf den Probe-Bar-

keeper. 

 »Ike«, erwiderte der ganz locker, nach wie vor auf die Zinkfläche 

gestützt, als gehörte ihm die Bar. Er hatte einen kahlrasierten Schä-

del und eine Schar von Retro-Tattoos auf der Innenseite seiner Un-

terarme – Hula-Mädchen, Meerjungfrauen, Teufelsköpfe, Panther –, 

doch sein Lächeln war hold wie ein Himmelszelt. Dieser Junge, dachte 

Eric, die wandelnde Reklame für dieses Viertel. 

 »Ike, sieh mal nach, ob sie was brauchen.« 

 »Alles klar, Chef.« 

 »Presto«, sagte sein Freund. 

 Als Ike hinter der Bar hervorkam und auf den kleinen Tisch zu-

ging, hob Paulie gerade die Samteinlage seines Köfferchens an und 

brachte eine weitere Lage Mitbringsel zum Vorschein, aus der er ein 



30

großes terrakottabraunes Taschenbuch holte. »Sie mögen doch Or-

well?«, sagte er zu Steele. »Der Weg nach Wigan Pier, die Fahnen vom 

Victor Gollancz Left Wing Buchclub, 1937. Das hier existiert eigentlich 

gar nicht.« 

 »Nur die Riis-Tafeln.« Steeles Blick wanderte wieder zu der beinahe 

reglosen Schlange. »Das hält man doch im Arsch nicht aus«, bollerte 

er in den Saal. 

 »Wie wär’s mit Henry Miller«, sagte Paulie schnell und wühlte in 

seinem Koffer. »Mögen Sie Henry Miller?« 

 Ikes Schatten fiel auf den Tisch, Paulie wandte sich um und beäugte 

ihn über die Schulter. »Kann ich etwas für Sie tun?« 

 »Wollen Sie irgendwas?«, fragte Ike. 

 »Wir sind durch«, antwortete Steele. 

 »Henry Miller.« Paulie zog ein gebundenes Buch heraus. »Erstaus-

gabe, Der klimatisierte Alptraum, makelloser Schutzumschlag, und Sie 

glauben es nicht, Nelson – A – Rockefeller gewidmet.« 

 Auf der Rivington Street entbrannte ein Streit auf Spanisch, und je-

mand wurde mit dumpfem Knall gegen das Caféfenster geschubst. 

 »Dieses Viertel«, sagte Steele fröhlich und sah zum ersten Mal an 

diesem mausetoten Vormittag Eric an. »Bisschen zu viel durcheinan-

der, nicht genug miteinander, stimmt’s?« Dann wandte er sich an sei-

nen Händler: »Wie wär’s mit Splittern vom Wahren Kreuz?« 

 »Vom was?« 

 Und schon war Eric, der Hund mit dem Jungengesicht, zur Tür 

hinaus. 

  

 Einen Block vom Restaurant entfernt, sein Herz wummerte, weil er 

nicht wusste, wie er genau anstellen sollte, was er anzustellen hatte, rief 

jemand »Yo, Sekunde«, und als er sich umdrehte, kam Ike auf ihn zu-

gelaufen und steckte sich dabei eine Zigarette an. 

 »Gehst du die Jungfrau angucken?« 

 »So ähnlich«, sagte Eric. 

 »Hab grad Pause, kann ich mit?« 



31

 Eric zögerte, fragte sich, ob ein Zeuge die Sache erschweren oder er-

leichtern würde, aber Ike schloss sich ihm einfach an. 

 »Eric, stimmt’s?« 

 »Stimmt.« 

 »Ike Marcus.« Er reichte ihm die Hand. »Und, Eric, was machst du 

so?« 

 »Wie meinst du das, was ich mache?« Eric wusste genau, wie es ge-

meint war. 

 »Ich meine, außer …« Der Junge war jedenfalls so gescheit, sich 

selbst zu unterbrechen. 

 »Ich schreibe.« Eric erzählte das überhaupt nicht gern, aber er wollte 

sie beide vom Haken lassen. 

 »Ehrlich?«, sagte Ike dankbar. »Ich auch.« 

 »Schön«, erwiderte Eric knapp und dachte, Wer hat dich denn ge-

fragt? Sein einzig brauchbares Projekt im Moment war ein Skript, fünf-

tausend vorab, noch mal zwanzig bei Ablieferung, irgendetwas über 

die Lower East Side in ihrer Blütezeit, sprich Judenzeit, in Auftrag ge-

geben von einem Gast im Berkmann, einem ehemaligen Alphabet-

City-Hausbesetzer, dann Immobiliengorilla, der neuerdings Filmema-

cher sein wollte; Filmemacher wollten sie alle sein … 

 »Bist du ursprünglich von hier?«, fragte Ike. 

 »Alle sind ursprünglich von hier.« Eric riss sich zusammen: »Up-

state.« 

 »Ist nicht wahr, ich auch.« 

 »Wo denn da?« 

 »Riverdale.« Dann packte er Eric am Arm und blieb stehen. »Wahn-

sinn.« 

  

 Das Dach der riesigen Synagoge war erst vor zwei Tagen eingestürzt, 

geblieben war die drei Stockwerke hohe Rückwand mit den leicht be-

schädigten Zwillings-Davidsternen; Sonnenlicht fiel durch die Risse. 

Im Windschatten dieser Mauer standen das Vorlesepult, der Tora-

schrein, eine Menora, deren Schaft die Form eines Elchbullen hatte, 




