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Prolog

Ich hasse mich. Inzwischen nehme ich seit fiinf Mona-
ten Mirtazapin, ein Antidepressivum. Ich wollte nie-
mals so etwas nehmen, nur ging es ab einem gewissen
Punkt einfach nicht mehr weiter. Das Absurde an die-
sem Priparat ist, dass es mir, seit ich es nehme, mas-
siv schlechter geht. Ich habe dreifSig Kilo zugenommen
und komme an manchen Tagen gar nicht mehr aus
dem Bett. Ich atme schwer, mein Sexualtrieb dhnelt
dem eines Pappbechers und die Vorhinge in meinem
Zimmer wurden das letzte Mal vor Wochen geoff-
net. Mein Telefon nehme ich seit Tagen nicht mehr ab,
Mails bleiben unbeantwortet und ich sehe nicht ein-
mal mehr fern. Meine Freunde hinterfrage ich, manche
verachte ich zutiefst. Mirtazapin ist eher ein Anti-Anti-
depressivum. Ich bin durch. Enddurch.

An diesem tristen Novembermorgen entscheide ich
endlich, dass ich dieses Gift nicht mehr nehmen will.
Langsam krieche ich aus dem Bett, versuche mich
aufzurichten, indem ich die Hande gegen die Wand
presse und mich mit letzter Kraft dagegenstemme.
Meine Knie, die von den hundertdreifSig Kilo tiber-
fordert sind, schmerzen so fucking sehr.



Ich bewege mich wie Marcel Marceau durch die
abgedunkelte Wohnung, ziehe eine Jogginghose und
ein Sweatshirt an, schnappe mir den Autoschliis-
sel und schleppe mich die Treppen runter, vorbei an
dem hippen Asiarestaurant, wo mich die Giste an-
starren und der Kellner mir noch ein »Lichel doch
mal!« hinterherruft. Fuck off.

Ich gehe riber zu meinem zugemiullten Auto, das
im Halteverbot steht. Unter den Scheibenwischern
stecken gefiihlte dreifSig Strafzettel. McDonald’s-Ver-
packungen, Burger-King-Essensreste, Adiletten, Pa-
pier, Leergut und mittlerweile vielleicht auch tote In-
sekten verdecken den Boden meines Autos. Ich lasse
mich in den Fahrersitz fallen, starte den Wagen und
bin froh, dass er tiberhaupt anspringt. Das Autoradio
geht an, Hallowed be thy Name von Iron Maiden, so,
so laut, aber selbst die Musik kommt nicht mehr an
mich heran, durch meinen Panzer, durch das Medi-
kament. Mein Herz ist ausgestopselt, abgekappt von
mir.

Ich fahre durch den Regen nach Wedding, zur Pra-
xis meiner Psychologin, zwischendurch halte ich zwei
Mal an, weil ich mich unter leichten Panikattacken
am Straflenrand tibergeben muss. Jammerlich.

Ich schleppe mich die Treppen zur Arztpraxis hi-
nauf, melde mich bei der eiskalten Sprechstunden-
hilfe an und warte. Ich hasse Wartezimmer, sie sind
schlimmer als Viehtransporte! DreifSig kranke Leute
in einem kleinen, ungeliifteten Zimmer eingepfercht.
Nur traurige Gesichter um mich herum, Leute, die
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ihre Hinde verzweifelt ins Gesicht pressen. Tear-
drops.

Man darf die Praxis nicht verlassen, da sonst der
Termin verfallt, also scrolle ich nervos auf meinem
iPhone rum, nur um irgendetwas zu tun und keine vi-
renverseuchte Lesezirkel-Spiegel-Ausgabe von 2010
lesen zu miissen, die auf dem kleinen Tisch neben
mir liegt. Wortfetzen fliegen an mir vorbei, ich starre
apathisch auf den Bildschirm. Inzwischen warte ich
schon neunzig Minuten.

Mein Name wird endlich aufgerufen, dhnlich wie
bei der Oscarverleihung, nur ohne Glamour und Ap-
plaus. Ich betrete das Zimmer der Arztin, eine sehr
grofle attraktive Frau, Typ Natalie Portman. Ich ver-
sinke im Sessel. Sie kennt mich nicht gut, da ich erst
ein einziges Mal bei ihr war, dennoch entscheidet sie
sehr schnell, dass ich mindestens fiir eine Woche in
eine psychiatrische Klinik gehen muss, damit man
mich unter Aufsicht auf ein neues Medikament ein-
stellen kann. Tranen schiefSen mir in die Augen. Seit
anderthalb Jahren schleppe ich mich durch mein Le-
ben und es wird immer dunkler, die Worte der Arz-
tin klingen in meinen Ohren wie Befreiung und Haft-
strafe zugleich. Das Atzende ist, dass ich spiire, dass
das alles sehr, sehr lange dauern wird, bis es wieder
heil ist.

Sie bittet mich, kurz im Flur zu warten, wahrend
sie sich um einen Platz in einer psychiatrischen An-
stalt kimmert. Kurz darauf bekomme ich eine halbe
Beruhigungstablette und die Uberweisung in die
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Hand gedriickt und mache mich auf den Weg, erst
nach Hause, dann zur Klinik.

Gedankenexplosion. Was wird mit meinen Auftritts-
terminen in den nachsten Wochen, was soll ich mei-
ner Mutter sagen, ohne dass sie denkt, dass ich ein
Schwichling bin, was sage ich Papa, ohne dass er
sich Sorgen macht, wie erklare ich das meinem Ma-
nager, ohne dass er denkt, dass ich krank bin, ein
krankes Schwein, was er wahrscheinlich eh schon
denkt?

Und dann ist da noch Sunny. Sunny und ich fithren
eine undefinierte Beziehung, irgendetwas zwischen
Sartre, Camus und Ice Age. Sunny ist in den letzten
Monaten, als ich krank geworden bin, ohne es zu
merken, der wichtigste Mensch fiir mich geworden,
sie war immer da, leise, ohne da zu sein. Ihre Liebe,
ihre Zuneigung, ihre Geduld haben wahrscheinlich
meinen endgiltigen Zusammenbruch hinausgezo-
gert. Doch jetzt, in diesem Moment, bin ich alleine,
ganz alleine. Wihrend ich zu Hause meine Tasche
furs Krankenhaus packe, fihle ich mich wie Feivel
der Mauswanderer.

Ich bin blind, kann weder nach links noch nach
rechts schauen, alles ist duster. Ich stopfe meine Kla-
motten achtlos in die Tasche, meinen weiflen Origi-
nal-Udo-Jurgens-Bademantel, meine Kopfhorer, Adi-
letten, T-Shirts und meine Tabletten. Ich rufe mir ein
Taxi und gehe monstermifSig langsam die Treppen
hinunter, wahrend ich mir immer wieder die Frage
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stelle: Warum? Was hat mich an diesen Tiefpunkt ge-
bracht?

Der Taxifahrer steigt nicht aus, 6ffnet den Koffer-
raum einfach von innen per Knopfdruck. Ich stelle
meinen Stuff hinein, schliefle den Kofferraum sanft
und setze mich verstort auf die Riickbank des Taxis.

»Wohin geht die Reise?«, fragt mich der Fahrer —
genau diese Frage stelle ich mir gerade auch, immer
wieder, immer wieder. Ich nenne ihm das Krankenhaus
und wir fahren los. DraufSen ist es schon dunkel, ich
schaue aus dem Fenster, der Alex zieht an uns voruber,
unter den Linden strahlt die Weihnachtsdekoration der
Biaume ins Taxi, vorbei am Hotel Adlon, den Stehlen,
im Riickspiegel das Brandenburger Tor, vor uns die
Siegessdule, ich fiithle mich wie in einem Gefangenen-
transport. Nur: Was habe ich getan? Wann habe ich die
falsche Ausfahrt genommen?

Das Taxi biegt in einen kleinen Waldweg ein. Am
Ende der Strafle sehe ich das grell weif$-gelb leuch-
tende Krankenhausschild. Das Taxi fahrt auf das Kli-
nikgelinde und hilt vor dem Haupteingang. Fuck,
ich kenne diesen Ort.

Ich war schon mal hier, vor genau sieben Jahren,
damals hatte ich Hodenkrebs, meine Freundin hatte
mich verlassen und ich war arbeitslos. Keine guten
Erinnerungen, sie vermischen sich mit meinem ak-
tuellen verwirrten Zustand. Seltsam, dass es, wenn
man sein Bein gebrochen hat, der Blinddarm entziin-
det ist oder die Mandeln raus miissen, ganz normal
und okay ist, krank zu sein. Aber wenn man sich in
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einem psychisch labilen Zustand befindet, so wie ich
mich gerade, dann wird man von der Gesellschaft
gedchtet oder ignoriert. Warum sind Depressionen
ein Tabu in Deutschland? Warum ist Schwiche ein
Tabu in einem menschlich oft so schwachen Land?

In den USA, das hat mir meine Tante erzahlt, ist
das schon lange ganz anders. Die Schwester meines
Vaters ist siebenundachtzig Jahre alt. Nachdem sie
damals das Konzentrationslager tiberlebt hatte, wan-
derte sie nach Amerika aus und lebt jetzt in New
York. Viele jiidische Uberlebende suchten unmittel-
bar nach ihrer Immigration in die USA Psychiater
auf, um die schrecklichen Ereignisse der Vergangen-
heit zu verarbeiten. Das, sagte sie mir spater, sei der
Grund dafiir, dass es ihnen heute gut gehe.

In Deutschland gab es so etwas nach dem Krieg
nicht, was nicht zuletzt daran lag, dass die meis-
ten Psychoanalytiker im Zweiten Weltkrieg aus
Deutschland fliehen mussten. Es gab also kaum
Heilungshilfestellung, weder fir die einen noch die
anderen, Psychotherapie und Psychoanalyse waren
ein No-Go.

Auch mein Vater hat den Krieg, das KZ uberlebt,
ist aber in Deutschland geblieben. In Deutschland auf
dem Land gab es erst recht keine Therapie nach dem
Krieg, Therapie war gleich Klapse, Klapse war gleich
verriickt. Es wurden einfach Beruhigungstabletten in
dich reingestopft, aber niemals die eigentliche Proble-
matik angesprochen. Doch vielleicht kann man die
Ursache auch nicht thematisieren, wenn die Ursache
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der Status quo, das Hier und Jetzt ist. Wahrschein-
lich gab es zu dem Zeitpunkt einfach keinen Thera-
peuten, der sich mit den Themen meines Vaters hatte
auseinandersetzen wollen oder konnen! Denn Nazis
gab es auch zu dem Zeitpunkt noch tiberall! Ein ab-
surder Gedanke: Ein deutsch-judischer Typ, der nach
dem Krieg zu einem deutschen Therapeuten gehen
und ihm seine tiefsten Angste anvertrauen soll, in der
Hoffnung, dass er Hilfe findet, Heilung! Der einzige
Satz, den man vom Therapeuten horen wiirde, wire
wahrscheinlich: »Oh, mit dieser Problematik kenne
ich mich leider gar nicht so gut aus ... Mmmmh ...
Beruhigungsspritze anyone? «

Auch wenn diese Zeit schon langer vorbei ist, wer-
den Psychotherapien heute immer noch kaum ak-
zeptiert. Depression klingt auch so schwer. Vielleicht
sollte man das Wort einfach durch ein Synonym er-
setzen, damit es smoother klingt. Mir ist anders< oder
»ich bin durchg, vielleicht »abkacken< oder >je dunkler
desto besser<? >Hasenherzigkeit« oder einfach wieder
>Melancholie«.

Traurig und eingeschiichtert von meinen eigenen Ge-
fithlen betrete ich das Krankenhausfoyer, frage mich
zur Aufnahme durch und ziehe mir eine Coke aus
dem Getrankeautomaten. Ich bin der Einzige auf
dem Flur und das Donnern der Colaflasche, als sie
aus dem Regal in den Ausgabeschacht poltert, hallt
so laut durch den Gang, dass es mich selbst krass er-
schreckt. Dann nehme ich auf einer Holzbank Platz
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und warte. Ich werde recht ziigig aufgerufen und be-
antworte den Anmeldefragebogen ausschliefSlich mit
Neins: Drogen — nein, HIV positiv — nein, Diabetes —
nein. Bis auf die Frage nach allergischen Reaktionen,
denn Penicillin und ich gehen gar nicht zusammen.
Schwach und sehr ungeduldig setze ich meine Unter-
schrift unter den Berg von Anmeldeformularen. Ich
kann es kaum abwarten, dass die freundliche iltere
Berlinerin mir endlich sagt, in welches Zimmer ich
gehen kann.

Station 10A, Zimmer 1017. Ich warte auf den Fahr-
stuhl. Ein Blinggerdausch ertont, die Fahrstuhltiren
offnen sich. Der Geruch in diesem Krankenhaus ist
unertraglich, irgendetwas zwischen Tod und vergam-
meltem Essen. Auf dem Weg in die zehnte Etage halt
der Fahrstuhl auf der Sieben, eine Suchtstation. Die
Tiiren 6ffnen sich und man sieht einen Vorraum mit
vielen Leuten an Tischen, die Schach spielen oder
andere Gesellschaftsspiele. Manche reden mit sich
selbst. Es hat was von Michael Jacksons Thriller-
Video, nur ohne Musik und ohne Michael Jackson.
Mir geht es fiir den Bruchteil einer Sekunde sehr gut,
als mir bewusst wird, dass ich hier nicht aussteigen
muss.

Angekommen auf der Zehn, empfingt mich eine
junge, sehr freundliche Schwester. Sie hat blaue Au-
gen, blonde Locken und tragt eine Brille. Ihr Name
ist Bella und sie erklart mir, dass sie zurzeit auf der
Station ein freiwilliges soziales Jahr macht.
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Bella fihrt mich in mein Zimmer, ein Zweibett-
zimmer, das erst einmal nur von mir belegt wird. Ich
blicke in einen sterilen Raum mit zwei Betten, zwei
Nachttischchen, zwei Stithlen und einem Tisch. Mini-
mal. Kalt. Leer. Weifs. Ich mag das Bett auf der rech-
ten Seite, obwohl es mit dem anderen identisch ist,
aber es steht naher am Badezimmer.

»Kommen Sie erst mal in Ruhe an«, sagt Bella
freundlich, »Dr. Griinzweig, unser Stationsarzt,
schaut dann spater fiir ein personliches Gesprich
vorbei. Falls Sie Hunger haben — im Vorraum der
Station steht ein Buffetwagen.«

Mit diesen Worten verlasst sie das Zimmer, die Tiur
fallt ins Schloss und ich schaue aus dem Fenster auf
die Stadt, den Funkturm, das Waldorf Astoria. Es ist
still, sehr still, so still war es lange nicht mehr. Ich
fithle mich sicher fiir den Moment und eine Last fillt
von mir. Ich packe meine Tasche aus, hinge den Ba-
demantel ins Bad, lege meine Sweatshirts und Hosen
in den Schrank und lehne das Foto von Sunny an eine
griine Pringles-Dose auf meinem Nachttisch.

Ich habe keinen Appetit, da ich in den letzten Tagen
nach dem Essen immer alles direkt wieder auskot-
zen musste. Also lege ich mich mit meinen Klamotten
aufs Bett und starre an die Decke. Ich fiihle mich wie
eine Kreuzung aus Panda, Orang-Utan in Gefangen-
schaft, Kroko, Basset und Zirkuselefant. Und sehr zu
schwer. Ich habe mich noch nie so unwohl gefiihlt in
meinem Korper. Mein Korper ist mittlerweile grofSer
als ein Korper.
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Vor Wochen hatte ich mir vorgenommen, ab so-
fort jeden Tag Sport zu machen, das hatte ich mir
nur leider schon so oft vorgenommen. Die Jungs
aus dem Donerladen in meinem Viertel taten mir
am meisten leid, wie sie Nacht fiir Nacht mit anse-
hen mussten, wie ich mich, gerade mal halb ange-
zogen, in Adiletten und ungeduscht, an die Doner-
theke schleppte, so erbarmlich, um einen weiteren
Durum mit Kise zu bestellen. Polak, du verfressenes
Schwein. Mein Idealgewicht sind vierundachtzig
Kilo, mittlerweile wiege ich hundertdreifSig — fuck!
Ich fuhl mich so unwohl. Das Aussehen ist zweit-
rangig, nein, es ist das Bauchgefiihl! Vielleicht Fe-
derball spielen, Federball mag ich! Federball ist so
80’s. Ob es hier im Krankenhaus wohl Federballe
gibt?

Ich bin alleine, tauche ab, tiefer und tiefer — an ei-
nen Ort, an dem niemand ist, aufSer ich selbst. Leere.
Mittlerweile bin ich in einer Phase, in der mir alles
gleichgultig ist. Gefiihl der Gefiihlslosigkeit.

Ich bin fast eingenickt, als es zaghaft an die Kranken-
hauszimmertur klopft. Dr. Griinzweig, der Stations-
arzt, ein schmaler, karger Typ, ein bisschen Erdminn-
chen, mit einem Funkeln in den Augen und einem
sehr herzlichen Licheln. Der Typ ist seit Schwester
Bella die erste Warmequelle, die mir in diesem Hos-
pital begegnet.

Wir setzen uns an den viereckigen Holztisch, der
mit einer weif$-gelben Achtzigerjahretischdecke be-
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deckt ist. Ich nehme mir eine Wasserflasche vom
Nachttisch und Griinzweig fragt mich, was mich
denn zu ihnen gebracht habe. Was hat mich zu ihnen
gebracht ...

Ich atme tief ein, fange ganz von vorne an. Er-
zdhle, wie ich vor vier Jahren, als mein erstes Buch
erschien, das Interesse des deutschen Feuilletons
weckte, Deutschlands einziger judischer Stand-up-
Comedian, der Holocaustclown, der Showjude, ob-
wohl ich nicht bereit dafir war. Gut, wann ist man
bereit, ein Jew-Stand-up-Comedian in Deutschland
zu sein? Ich fihlte mich von vielen Menschen zum
Objekt gemacht. Oder war ich es selbst, der sich zum
Objekt gemacht hat? Mengeleexplosion, ich wollte
lediglich meine Geschichte erzdhlen, storytelling, Co-
medy machen in einem Land, in dem man, wie Robin
Williams feststellte, alle lustigen Menschen bereits
umgebracht hatte.

Ich erzahle, dass ich in vier Jahren tiber sechshun-
dert Auftritte spielte, dass mich das Publikum oft
achtete, weil es weder meinen Humor noch die In-
halte schnallte.

Auch erzdhle ich Griinzweig von meinem besten
Freund Andy, mit dem ich jeden freien Tag in den
letzten Jahren verbracht habe. Wie er am 14. Feb-
ruar des vergangenen Jahres, am Valentinstag, an ei-
nem Infarkt starb. Und wie ich immer weiter in eine
sehr dunkle Spirale, einen Strudel geriet. Ich vermisse
Andy so sehr. Seine Warme, seine Aufmerksamkeit,
seinen Geist, unsere endlosen nichtlichen Telefonate.
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Ich schildere Griinzweig meine Panikattacken,
mein stindiges Erbrechen, meine Antriebslosigkeit,
meine Verfettung, meine Lethargie, meinen Hang
zum Selbstzweifel, zum Selbsthass. Und meine Angst,
diese verdammte, verfickte Angst, immer wieder
Angst. Seit ich denken kann, habe ich Angst. Angst,
mein grofSter Feind.

Damals, als Kind, waren es Michael Endes Momo
und Die unendliche Geschichte, vor denen ich mich
firchtete. Das letzte Einborn und Eduard Zim-
mermann, der zu mir sprach, wenn ich am Frei-
tagabend alleine vor dem Fernseher safs. Und die
Szene am Anfang des ersten Batman-Films aus den
80ern, in der Batmans Eltern ermordet werden.
Giuterwaggons, Ticks bei Menschen, die fur immer
bleiben, deutsche Beamten zwischen Duckmaiuser-
tum und Groflenwahn, abgeschlossene Tiiren, Men-
schen, die einen lieben, die man selbst aber nicht so
mag.

Doch was ist heute meine Angst, was sind meine
Angste? Ist es iiberhaupt meine Angst?

Der Doc hort mir sehr aufmerksam zu, er lasst mich
sprechen, es vergehen fast zwei Stunden. Ich hab
keine Ahnung, was oder warum, aber irgendetwas
fuhlt sich gerade sehr richtig an. Irgendwann ist der
Moment erreicht, in dem alles raus ist. Griinzweig er-
klart, dass er mir helfen wolle, damit es wieder bes-
ser wird, dass es allerdings Zeit und Geduld brauche.
Geduld ist fur mich wie Penicillin, wird aber leider
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nicht als offizielle Allergie akzeptiert. Geduld, nicht
eine meiner Stirken.

Er kiundigt an, dass er in den niachsten Tagen mit
dem Chefarzt Dr. Lampinger vorbeischauen werde
und sie mir dann sagen werden, wie vorerst mit
mir verfahren werden soll. Desweitern verordnet er
mir eine tagliche Dosis von fiinf Milligramm Tavor,
schlagt vor, ich solle erst mal in Ruhe ankommen und
dann im Laufe der Woche an der Wassergymnastik
teilnehmen, und verlisst das Zimmer.

Tavor ist ein angstlosendes Mittel, das sehr ab-
hiangig machen kann, wenn man es zu lange nimmt.
»Tavor schiitzt Sie vor negativen Umwelteinfliissen «,
so steht es in der Packungsbeilage. Ein neues Anti-
depressivum bekomme ich auch, Elontril, eines, das
nicht zu sehr aufputscht, mich aber auch nicht zu
low macht und meinen Sexualtrieb, der sich vor etwa
zwOlf Monaten verabschiedet hat, zuriickbringen
soll. Mirtazapin hat mich gefickt. Elontril ist ein Me-
dikament, dessen Wirkstoff in Amerika zur Raucher-
entwOhnung benutzt wurde, bis man dann feststellte,
dass er auch gut gegen Depris wirkt.

Spater kommt eine altere, eher gilfige als milfige
Krankenschwester, Typ Delta-Airlines-Stewardess,
ins Zimmer und stellt sich als die Nachtschwester
vor. Sie sieht aus wie eine Ingrid. In der linken Hand
hilt sie ihr Kreuzwortritselheft, in der rechten Me-
dizin. Sie stellt mir zwei Tavortabletten aufs Nacht-
tischchen und lasst mich allein.
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Ich bin mir nicht sicher: Bin ich depressiv, bin ich es
nicht, woran mache ich es fest? Wihrend ich aus dem
Fenster starre, iiberlege ich, dass es mir vielleicht doch
nicht so schlecht geht. Moglicherweise ist es nur ein
Anflug von irgendetwas und schon bald wieder viel
besser. Alles doch nicht so schlimm? Sich einzugeste-
hen, dass es nicht mehr weitergeht, dass man schwach
ist, fragil, sensibel, zerbrechlich, zerstort vom eigenen
Gehirnfick, ist das Schlimmste. Das nicht akzeptierte
Schwicheln, das Aufgeben. Tocotronic. »Kapitula-
tion«. Sag alles ab!

Ich gehe ins Bad, wasche mein Gesicht, entkleide
mich und verharre nackt vor dem Spiegel. Ich starre
mich an, glotze, gaffe. Begutachte jeden Gesichtszug,
jede Falte, jede Bewegung. Suche meinen Blick. Ich
schaue in sehr miide Augen, miide von der Odyssee
der letzten Jahre. Wo sind die groflen Teddybarau-
gen? Knopfaugen konnen nicht liigen! Ganz weit hin-
ten, am Ende des Augentunnels, sehe ich eine kleine
Flamme. Dieser Moment, wenn nichts da ist, nur
mein Spiegelbild und ich. Diese Ruhe, dieser seltsame
stumme Dialog mit meinem Ebenbild, das nicht mehr
zu existieren scheint.

Irgendwann halte ich es nicht mehr aus, ich ver-
lasse das Bad und falle ins Bett, lege mir die Tavor-
tabletten auf die Zunge, spiile sie schnell mit Wasser
runter und knipse das Licht aus. Vom Bett kann ich in
den dunklen Himmel iiber Berlin schauen. Die Tab-
letten wirken, ich fithle mich schlagartig sehr kusche-
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lig in mir selbst, smile, though your heart is aching.
Bevor ich mich in den Schlaf lachle, sehe ich noch ei-
nen Fensterkreuzschatten, sehe, wie er tiber Sunnys
Foto streift, dann schlafe ich ein.
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Erste Klinikwoche

Ich werde wach, als jemand leise die Tiir meines
Zimmers Offnet. Ich fihle mich wie in Watte ge-
packt. Mehrere Schwestern huschen leise wie kleine
Wichtel in mein Zimmer. Lautlos wie Eichhornchen
flitzen sie durch den Raum, sammeln die leeren Fla-
schen ein und stellen die Medikation fiir den Tag
auf meinen Nachttisch. Oh Mann, es sind U-40-
Schwestern. Ich stelle mich schlafend, kann aber
durch den minimal geoffneten Schlitz meiner Lider
Bella sehen, die gerade durch die Tiir kommt, zier-
lich, so, so grofSe Augen. Ich weifS jetzt schon, ob-
wohl ich noch nicht einmal vierundzwanzig Stun-
den hier bin, dass sie einer der wenigen Lichtblicke
im tristen, hidsslichen Krankenhausalltag sein wird.
Ich bemerke, wie mich ihre riesigen Augen anstar-
ren, wihrend sie ein zartes »Guten Morgen« flis-
ternd tber ihre Lippen haucht. Ich nehme mir vor,
mich nicht in sie zu verlieben. Das Schlimmste, was
mir jetzt passieren konnte, wire, dass ich mir eine
Verliebtheit einrede oder mich am Ende noch wirk-
lich verliebe. Dann ist eine Heilung fiir den Moment
nicht moglich, denn Verliebte kann man nicht the-
rapieren. Verliebte kann man nicht therapieren, fast
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schon ein Schlagertitel, wenn man noch ein »heut
Nacht« dranhidngt.

Verliebtsein ist wie Tavor, es legt sich wie ein Be-
taubungsmantel tiber die Seele und ldsst eine The-
rapie nicht zu, da beim Patienten kurzzeitig die
Illusion entsteht, dass alles doch ganz gut ist. Viel-
leicht ist das der Grund, warum auf dieser Station,
bis auf Schwester Bella, keine attraktiven Schwes-
tern arbeiten, es liegt eher so ein Hauch Milfland-
meets-80er-Jahre-Fohnfrisuren in der stickigen
Krankenhausluft.

SchlieSlich verlassen die Schwestern das Zimmer
wieder und es kehrt Ruhe ein, lediglich die Spatzen,
die sich in der Jalousie vor meinem Fenster ein Nest
gebaut haben, singen oder sprechen. Vogelsprache
halt. Keine Ahnung. Spatzen im Dezember in einer
Jalousie, auch irgendwie sick.

Ich richte mich im Bett auf, stelle vorsichtig die
Fule nebeneinander auf den Krankenhausboden,
setze mich auf den Bettrand und starre so Lost-in-
Translation-mifSig aus dem Krankenhauszimmerfens-
ter. Zehn Stockwerke. Denke dariiber nach, dass ich
jetzt einfach springen konnte, so im Tavorhalbschlaf.

Wias fiir ein jammerlicher Gedanke, sich mir nicht
zu stellen und den Schalter auszuknipsen. Ich schaue
runter und denke, mmmbh, vielleicht doch ein biss-
chen hoch fiir einen Selbstmord — ich konnte mir
wehtun. Vor dem Fenster ragt eine riesige Tanne in
die Hohe. Vielleicht springe ich einfach, tiberlege ich,
lande in der Tannenspitze, die zurtickfedert und mich
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wie in einem Comic wieder ins Krankenhauszimmer
katapultiert.

Ich entscheide mich schliefflich dafiir, doch erst
einmal ins Bad zu gehen. Dort stehe ich wieder mi-
nutenlang vor dem Spiegel und starre mich an. Ich
sehe alles und nichts; ich sehe die Karikatur eines di-
cken, hisslichen Juden und im nichsten Moment ei-
nen putzigen Pandabaren, kurz darauf einen hilflosen
kleinen Jungen, der von seiner Mutter zuriickgelas-
sen wurde, dann wiederum einen schwergewichtigen,
siebenunddreifSigjahrigen Mann. Aber egal, wen ich
sehe, er lacht nie.

Es klopft an die Badezimmertiir. Frithstiick. Zwei Ser-
vicekrifte verteilen es mithilfe eines Buffetwagens,
den sie langsam tiber den Krankenhausflur schieben.
Ich stehe verschlafen vor dem Minibuffet und zeige
auf die Nahrung, die ich mir zufithren mochte. Ein
Brotchen, Krauterquark, eine Scheibe Kase, ein Ei,
ein Joghurt und keinen Tee. Kaffee trinke ich sowieso
nicht, da der meine Magenschleimhaut so krass reizt,
dass ich ihn nicht langer als fiinf Minuten bei mir be-
halten kann.

Mit dem Tablett in der Hand verschwinde ich wie-
der in meinem Zimmer, setze mich an den Tisch mit
der seltsamen Tischdecke und esse.

Nach dem Frihstiick lege ich mich wieder aufs Bett
und denke nach. Leere. Wie kann ich Leere beschrei-
ben? Kann man Leere Uiberhaupt beschreiben? Die
unzahligen Tage vor dem Hospital, die waren leer.
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Monatelang verlief jeder meiner Tage identisch. Ich
lag im Bett, eine Matratze auf dem verstaubten Par-
kettfufSboden, und starrte die meiste Zeit abwech-
selnd die Steckdose an der gegeniiberliegenden Wand,
die weifSe Zimmerdecke und den Kleiderschrank an.
Auf dem Schrank safSen meine stummen Stofftiermit-
bewohner: der Esel I-Aah, Scrat aus Ice Age, Buzz
Lightyear, King Louis und der mutige Hase Casar. Hin
und wieder warf ich einen Blick auf den Bildschirm
meines Laptops, blieb bei Facebook hingen, scrollte
durch die Posts, scrollte und scrollte — was ich las, flog
durch meinen Kopf hindurch, es blieb nur Scheifde in
meinem Hirn hingen. Dann wanderte mein Blick wie-
der zu den Stofftieren auf dem Schrank. Sie gafften zu-
riick, doch sie konnten mir nicht helfen.

Tagelang lag ich auf meiner Matratze rum und
zweifelte, zweifelte, zweifelte, starrte an die Decke
und hasste mich selbst. Ich war so wiitend auf mich!
Und konnte nicht einmal genau sagen, warum. Ei-
gentlich wusste ich ja, dass dieser Selbsthass unbe-
griindet war. Dennoch suchte ich verzweifelt nach
Dingen, die ich falsch gemacht hatte, um mich weiter
zu bestrafen. Ich achtete mich selbst nicht, obwohl
ich seit Jahren wie ein Irrer arbeitete. Aber vielleicht
war genau das das grofSte Problem. Irre.

Manchmal redete ich mir ein, ich wire physisch
krank, und begann, mir die verschiedensten Symp-
tome einzubilden. Ob das dann die eine oder die an-
dere Krankheit war, egal — Hauptsache krank. Bei je-
dem Zucken, leichtem Schmerz dachte ich sofort an
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Krebs, Parkinson, Aids, absurd. Es war, als wiirde
ich versuchen, einen Grund zu finden, um mich noch
schlechter zu fiithlen. Um mich dem Leben zu ver-
weigern. Mich gut zu fihlen, verbot ich mir selbst.
Krankbheit als Weg.

Und immer wieder diese Angst. Angst zu versagen,
Angst, im Selbstmitleid zu ertrinken. Rastlos, atemlos,
wie Scrat sich an der Nuss festklammert, so klammerte
ich mich an der nicht vorhandenen Schuld, der Strafe
fest. Noch ein Hieb, noch ein Vorwurf gegen mich
selbst.

Meine Wohnung verlief§ ich gar nicht mehr. Einmal
startete ich allerdings den Versuch, das Haus zu ver-
lassen: Ich nahm mir vor, zum Bicker zu gehen. Doch
kaum hatte ich das Haus verlassen, tiberkam mich
plotzlich ein Druck, aus dem Nichts. Er erfasste und
bedrohte mich, ich konnte ihm nicht entkommen. Ein
Magnet, der mich férmlich zuriick nach Hause zog, so
als musste ich ganz massiv dringend kacken, diese Not-
wendigkeit, dieses Beduirfnis, diese Unruhe, diese Panik.

Ich eilte wieder nach Hause, die Treppen hoch,
nahm zwei, drei Stufen auf einmal. In der Wohnung
angekommen, warf ich alle Klamotten von mir, lief in
Unterhosen ins Bad, um die Hiande zu waschen. Ich
legte mich zuriick ins Bett, in die Leere, zur weifSen
Zimmerdecke, zu den Stofftieren, und onanierte.

In diesen Wochen onanierte ich viel. Es ist natiir-
lich das Jammerlichste, in diesem Zustand noch zu
wichsen, doch es war in dem Moment eine Illusion,
die ich mir selbst unterjubelte, ein cremiger, dickfliis-
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siger Tropfen Hoffnung. Langeweile und Traurigkeit
machten sich so breit, dass ich dachte: Vielleicht bin
ich ja doch ein wenig horny.

Ich offnete parallel Youporn, Xhamster, Beeg.com,
Tubekitty und Facebook — einzige Regel: Die Frau, die
ich mir zum Wichsen aussuchte, durfte meiner Mutter
nicht dhneln. Ich hdtte mich nur noch kranker gefihlt,
wenn ich auf meine Mutter onaniert hatte.

Ich machte mich also kiinstlich horniger, als ich
es gerade war. Im halbsteifen Zustand onanierte ich.
Spritzte ab und fuhlte mich nur noch leerer. Eine
Endleere. Onanieren war der letzte Halm, an den ich
mich klammerte, wenn ich leer war und nicht wusste,
was ich sonst Sinnvolles machen sollte.

Das war dann mein personlicher Tiefpunkt des Ta-
ges: 9.35 Uhr, nichts erledigt, kaum gegessen, wieder
im Bett und zwei Mal onaniert.

Meine Gedanken wanderten in diesen Wochen im-
mer wieder zu Sunny, ich hitte sie so gerne angeru-
fen, aber das ging nicht. Was hatte ich ihr auch sa-
gen sollen? »Du, Sunny, ich liege seit sechs Stunden im
Bett, bin depressiv, habe zwei Mal onaniert, Losermo-
dus, und bei dir?« Wahrscheinlich hitte sie sogar da-
fur Verstandnis gehabt. Aber wie unmannlich ist das?
Mainnlichkeit, diese neue, seltsame Mannlichkeit.
Mannlich. Ich weif$ gar nicht so genau, was mannlich
ist. Bin ich mannlich? — I do not know. Boys don’t cry.
Mannlichkeit kann so unmannlich sein. Oder ist Un-
mannlichkeit mannlich? Hauptsache kein Frauenpar-
fum — zumindest keines, das man als solches erkennt.
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An manchen Tagen wollte ich einfach nur meine
Augen schlieflen und nicht wieder aufwachen — das
wire dann die softe Variante gewesen. Manchmal
saf$ ich aber auch in meinem Auto bei hundertacht-
zig km/h und dachte mir: Halléchen, einfach mal das
Steuerrad rumreiflen und baim! Eine Sekunde und
weg — einfach durchziehen! Den Mut brachte ich
nicht auf. Obwohl, vielleicht ist es auch mutiger, sich
nicht umzubringen.

An einem dieser Depri-Matratzen-Tage war mir viel
zu spit eingefallen, dass ich noch am selben Abend zu
einem Geburtstag eingeladen war. Fuck! Ich wusste
nicht, wie ich es dorthin schaffen sollte. Francesco
war einer meiner besten Freunde, aber jetzt unter
Leute gehen? Houseparty? Und ein Geschenk hatte
ich auch nicht! Ich war komplett abgebrannt. Das ist
eh das Ubelste, abgebrannt sein und dazu noch de-
pressiv. Existenzangste hoch zwei.

Ich irrte durch meine Wohnung und suchte Klein-
geld, in den Jackentaschen, in meinen Hosen, in den
Schilchen auf dem Schreibtisch, auf Ablagen, unter
dem Sofa, in der Sofaritze. Insgesamt kriegte ich so
gerade mal zwei Euro und zehn Cent zusammen. Ich
sackte auf dem Sofa zusammen, mein Blick fiel auf
das Leergut. Um die finfzig 1,5-Liter-Colaflaschen
und zwei leere Wasserkisten. Das hitte fiir eine CD
oder ein Buch als Prasent reichen konnen. Aber der
Gedanke, durch die Oktoberkilte zu eilen, mit zwei
Kisten Wasser und fiinfzig Colaflaschen, das Leergut
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einzutauschen, vor dem Leergutautomaten auf dem
kalten alkopopverklebten Supermarktboden in den
Tuten rumzunesteln und den Gestank, der aus diesem
Leergutautomatenloch kam, zu ertragen, schreckte
mich extrem ab. Und wenn der Automat die Flaschen
nicht erkannte?

Diese Unruhe, die aufkommt, wenn er die Fla-
schen nicht annimmt, sie mit so einem lauten Loser-
gerdusch immer wieder zu mir zurtickschiebt und die
Typen, die in der Schlange hinter mir stehen, immer
angenervter werden, was mich wiederum auch noch
viel unruhiger macht, nein, das wollte ich mir echt
nicht geben. Ich entschied mich, das Leergut einfach
mitzunehmen und das Geburtstagskind zu bitten, es
selbst zurtickzubringen und sich etwas davon zu kau-
fen. Das war ein Kompromiss und originell. Zumin-
dest konnte ich so sicher sein, dass Francesco das Ge-
schenk nicht doppelt bekam.

Wenn du depressiv bist, gehst du eh oft Kompro-
misse ein. Du tust Dinge, die du vorher nie getan hat-
test. Manchmal macht man nicht nur Kompromisse,
man vermeidet es einfach, tiberhaupt eine Entschei-
dung zu treffen. Ich war abgestumpft. Selbst ein Date
mit Selena Gomez loste bei mir keine Emotionen aus,
nicht mal der Gedanke, mit ihr einen Kurztrip ins
Disneyland zu unternehmen.

DraufSen war es dunkel geworden. Natiirlich ging
ich am Ende nicht zu Francescos Geburtstag. Statt-
dessen blieb ich im Bett bei meinen Kuscheltieren.
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