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Prolog

Ich hasse mich. Inzwischen nehme ich seit fünf Mona
ten Mirtazapin, ein Antidepressivum. Ich wollte nie
mals so etwas nehmen, nur ging es ab einem gewissen 
Punkt einfach nicht mehr weiter. Das Absurde an die
sem Präparat ist, dass es mir, seit ich es nehme, mas
siv schlechter geht. Ich habe dreißig Kilo zugenommen 
und komme an manchen Tagen gar nicht mehr aus 
dem Bett. Ich atme schwer, mein Sexualtrieb ähnelt 
dem eines Pappbechers und die Vorhänge in meinem 
Zimmer wurden das letzte Mal vor Wochen geöff
net. Mein Telefon nehme ich seit Tagen nicht mehr ab, 
Mails bleiben unbeantwortet und ich sehe nicht ein
mal mehr fern. Meine Freunde hinterfrage ich, manche 
verachte ich zutiefst. Mirtazapin ist eher ein Anti-Anti
depressivum. Ich bin durch. Enddurch. 

An diesem tristen Novembermorgen entscheide ich 
endlich, dass ich dieses Gift nicht mehr nehmen will. 
Langsam krieche ich aus dem Bett, versuche mich 
aufzurichten, indem ich die Hände gegen die Wand 
presse und mich mit letzter Kraft dagegenstemme. 
Meine Knie, die von den hundertdreißig Kilo über
fordert sind, schmerzen so fucking sehr.
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Ich bewege mich wie Marcel Marceau durch die 
abgedunkelte Wohnung, ziehe eine Jogginghose und 
ein Sweatshirt an, schnappe mir den Autoschlüs
sel und schleppe mich die Treppen runter, vorbei an 
dem hippen Asiarestaurant, wo mich die Gäste an
starren und der Kellner mir noch ein »Lächel doch 
mal!« hinterherruft. Fuck off.

Ich gehe rüber zu meinem zugemüllten Auto, das 
im Halteverbot steht. Unter den Scheibenwischern 
stecken gefühlte dreißig Strafzettel. McDonald’s-Ver
packungen, Burger-King-Essensreste, Adiletten, Pa
pier, Leergut und mittlerweile vielleicht auch tote In
sekten verdecken den Boden meines Autos. Ich lasse 
mich in den Fahrersitz fallen, starte den Wagen und 
bin froh, dass er überhaupt anspringt. Das Autoradio 
geht an, Hallowed be thy Name von Iron Maiden, so, 
so laut, aber selbst die Musik kommt nicht mehr an 
mich heran, durch meinen Panzer, durch das Medi
kament. Mein Herz ist ausgestöpselt, abgekappt von 
mir.

Ich fahre durch den Regen nach Wedding, zur Pra
xis meiner Psychologin, zwischendurch halte ich zwei 
Mal an, weil ich mich unter leichten Panikattacken 
am Straßenrand übergeben muss. Jämmerlich.

Ich schleppe mich die Treppen zur Arztpraxis hi
nauf, melde mich bei der eiskalten Sprechstunden
hilfe an und warte. Ich hasse Wartezimmer, sie sind 
schlimmer als Viehtransporte! Dreißig kranke Leute 
in einem kleinen, ungelüfteten Zimmer eingepfercht. 
Nur traurige Gesichter um mich herum, Leute, die 
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ihre Hände verzweifelt ins Gesicht pressen. Tear­
drops.

Man darf die Praxis nicht verlassen, da sonst der 
Termin verfällt, also scrolle ich nervös auf meinem 
iPhone rum, nur um irgendetwas zu tun und keine vi
renverseuchte Lesezirkel-Spiegel-Ausgabe von 2010 
lesen zu müssen, die auf dem kleinen Tisch neben 
mir liegt. Wortfetzen fliegen an mir vorbei, ich starre 
apathisch auf den Bildschirm. Inzwischen warte ich 
schon neunzig Minuten.

Mein Name wird endlich aufgerufen, ähnlich wie 
bei der Oscarverleihung, nur ohne Glamour und Ap
plaus. Ich betrete das Zimmer der Ärztin, eine sehr 
große attraktive Frau, Typ Natalie Portman. Ich ver
sinke im Sessel. Sie kennt mich nicht gut, da ich erst 
ein einziges Mal bei ihr war, dennoch entscheidet sie 
sehr schnell, dass ich mindestens für eine Woche in 
eine psychiatrische Klinik gehen muss, damit man 
mich unter Aufsicht auf ein neues Medikament ein
stellen kann. Tränen schießen mir in die Augen. Seit 
anderthalb Jahren schleppe ich mich durch mein Le
ben und es wird immer dunkler, die Worte der Ärz
tin klingen in meinen Ohren wie Befreiung und Haft
strafe zugleich. Das Ätzende ist, dass ich spüre, dass 
das alles sehr, sehr lange dauern wird, bis es wieder 
heil ist.

Sie bittet mich, kurz im Flur zu warten, während 
sie sich um einen Platz in einer psychiatrischen An
stalt kümmert. Kurz darauf bekomme ich eine halbe 
Beruhigungstablette und die Überweisung in die 
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Hand gedrückt und mache mich auf den Weg, erst 
nach Hause, dann zur Klinik.

Gedankenexplosion. Was wird mit meinen Auftritts
terminen in den nächsten Wochen, was soll ich mei
ner Mutter sagen, ohne dass sie denkt, dass ich ein 
Schwächling bin, was sage ich Papa, ohne dass er 
sich Sorgen macht, wie erkläre ich das meinem Ma
nager, ohne dass er denkt, dass ich krank bin, ein 
krankes Schwein, was er wahrscheinlich eh schon 
denkt?

Und dann ist da noch Sunny. Sunny und ich führen 
eine undefinierte Beziehung, irgendetwas zwischen 
Sartre, Camus und Ice Age. Sunny ist in den letzten 
Monaten, als ich krank geworden bin, ohne es zu 
merken, der wichtigste Mensch für mich geworden, 
sie war immer da, leise, ohne da zu sein. Ihre Liebe, 
ihre Zuneigung, ihre Geduld haben wahrscheinlich 
meinen endgültigen Zusammenbruch hinausgezö
gert. Doch jetzt, in diesem Moment, bin ich alleine, 
ganz alleine. Während ich zu Hause meine Tasche 
fürs Krankenhaus packe, fühle ich mich wie Feivel 
der Mauswanderer.

Ich bin blind, kann weder nach links noch nach 
rechts schauen, alles ist duster. Ich stopfe meine Kla-
motten achtlos in die Tasche, meinen weißen Origi
nal-Udo-Jürgens-Bademantel, meine Kopfhörer, Adi
letten, T-Shirts und meine Tabletten. Ich rufe mir ein 
Taxi und gehe monstermäßig langsam die Treppen 
hinunter, während ich mir immer wieder die Frage 
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stelle: Warum? Was hat mich an diesen Tiefpunkt ge
bracht?

Der Taxifahrer steigt nicht aus, öffnet den Koffer
raum einfach von innen per Knopfdruck. Ich stelle 
meinen Stuff hinein, schließe den Kofferraum sanft 
und setze mich verstört auf die Rückbank des Taxis.

»Wohin geht die Reise?«, fragt mich der Fahrer – 
genau diese Frage stelle ich mir gerade auch, immer 
wieder, immer wieder. Ich nenne ihm das Krankenhaus 
und wir fahren los. Draußen ist es schon dunkel, ich 
schaue aus dem Fenster, der Alex zieht an uns vorüber, 
unter den Linden strahlt die Weihnachtsdekoration der 
Bäume ins Taxi, vorbei am Hotel Adlon, den Stehlen, 
im Rückspiegel das Brandenburger Tor, vor uns die 
Siegessäule, ich fühle mich wie in einem Gefangenen
transport. Nur: Was habe ich getan? Wann habe ich die 
falsche Ausfahrt genommen?

Das Taxi biegt in einen kleinen Waldweg ein. Am 
Ende der Straße sehe ich das grell weiß-gelb leuch
tende Krankenhausschild. Das Taxi fährt auf das Kli
nikgelände und hält vor dem Haupteingang. Fuck, 
ich kenne diesen Ort.

Ich war schon mal hier, vor genau sieben Jahren, 
damals hatte ich Hodenkrebs, meine Freundin hatte 
mich verlassen und ich war arbeitslos. Keine guten 
Erinnerungen, sie vermischen sich mit meinem ak
tuellen verwirrten Zustand. Seltsam, dass es, wenn 
man sein Bein gebrochen hat, der Blinddarm entzün
det ist oder die Mandeln raus müssen, ganz normal 
und okay ist, krank zu sein. Aber wenn man sich in 
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einem psychisch labilen Zustand befindet, so wie ich 
mich gerade, dann wird man von der Gesellschaft 
geächtet oder ignoriert. Warum sind Depressionen 
ein Tabu in Deutschland? Warum ist Schwäche ein 
Tabu in einem menschlich oft so schwachen Land?

In den USA, das hat mir meine Tante erzählt, ist 
das schon lange ganz anders. Die Schwester meines 
Vaters ist siebenundachtzig Jahre alt. Nachdem sie 
damals das Konzentrationslager überlebt hatte, wan
derte sie nach Amerika aus und lebt jetzt in New 
York. Viele jüdische Überlebende suchten unmittel
bar nach ihrer Immigration in die USA Psychiater 
auf, um die schrecklichen Ereignisse der Vergangen
heit zu verarbeiten. Das, sagte sie mir später, sei der 
Grund dafür, dass es ihnen heute gut gehe.

In Deutschland gab es so etwas nach dem Krieg 
nicht, was nicht zuletzt daran lag, dass die meis
ten Psychoanalytiker im Zweiten Weltkrieg aus 
Deutschland fliehen mussten. Es gab also kaum 
Heilungshilfestellung, weder für die einen noch die 
anderen, Psychotherapie und Psychoanalyse waren 
ein No-Go.

Auch mein Vater hat den Krieg, das KZ überlebt, 
ist aber in Deutschland geblieben. In Deutschland auf 
dem Land gab es erst recht keine Therapie nach dem 
Krieg, Therapie war gleich Klapse, Klapse war gleich 
verrückt. Es wurden einfach Beruhigungstabletten in 
dich reingestopft, aber niemals die eigentliche Proble
matik angesprochen. Doch vielleicht kann man die 
Ursache auch nicht thematisieren, wenn die Ursache 
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der Status quo, das Hier und Jetzt ist. Wahrschein
lich gab es zu dem Zeitpunkt einfach keinen Thera
peuten, der sich mit den Themen meines Vaters hätte 
auseinandersetzen wollen oder können! Denn Nazis 
gab es auch zu dem Zeitpunkt noch überall! Ein ab
surder Gedanke: Ein deutsch-jüdischer Typ, der nach 
dem Krieg zu einem deutschen Therapeuten gehen 
und ihm seine tiefsten Ängste anvertrauen soll, in der 
Hoffnung, dass er Hilfe findet, Heilung! Der einzige 
Satz, den man vom Therapeuten hören würde, wäre 
wahrscheinlich: »Oh, mit dieser Problematik kenne 
ich mich leider gar nicht so gut aus … Mmmmh … 
Beruhigungsspritze anyone?«

Auch wenn diese Zeit schon länger vorbei ist, wer
den Psychotherapien heute immer noch kaum ak
zeptiert. Depression klingt auch so schwer. Vielleicht 
sollte man das Wort einfach durch ein Synonym er
setzen, damit es smoother klingt. ›Mir ist anders‹ oder 
›ich bin durch‹, vielleicht ›abkacken‹ oder ›je dunkler 
desto besser‹? ›Hasenherzigkeit‹ oder einfach wieder 
›Melancholie‹.

Traurig und eingeschüchtert von meinen eigenen Ge
fühlen betrete ich das Krankenhausfoyer, frage mich 
zur Aufnahme durch und ziehe mir eine Coke aus 
dem Getränkeautomaten. Ich bin der Einzige auf 
dem Flur und das Donnern der Colaflasche, als sie 
aus dem Regal in den Ausgabeschacht poltert, hallt 
so laut durch den Gang, dass es mich selbst krass er
schreckt. Dann nehme ich auf einer Holzbank Platz 
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und warte. Ich werde recht zügig aufgerufen und be
antworte den Anmeldefragebogen ausschließlich mit 
Neins: Drogen – nein, HIV positiv – nein, Diabetes – 
nein. Bis auf die Frage nach allergischen Reaktionen, 
denn Penicillin und ich gehen gar nicht zusammen. 
Schwach und sehr ungeduldig setze ich meine Unter
schrift unter den Berg von Anmeldeformularen. Ich 
kann es kaum abwarten, dass die freundliche ältere 
Berlinerin mir endlich sagt, in welches Zimmer ich 
gehen kann.

Station 10A, Zimmer 1017. Ich warte auf den Fahr
stuhl. Ein Blinggeräusch ertönt, die Fahrstuhltüren 
öffnen sich. Der Geruch in diesem Krankenhaus ist 
unerträglich, irgendetwas zwischen Tod und vergam
meltem Essen. Auf dem Weg in die zehnte Etage hält 
der Fahrstuhl auf der Sieben, eine Suchtstation. Die 
Türen öffnen sich und man sieht einen Vorraum mit 
vielen Leuten an Tischen, die Schach spielen oder 
andere Gesellschaftsspiele. Manche reden mit sich 
selbst. Es hat was von Michael Jacksons Thriller-
Video, nur ohne Musik und ohne Michael Jackson. 
Mir geht es für den Bruchteil einer Sekunde sehr gut, 
als mir bewusst wird, dass ich hier nicht aussteigen 
muss.

Angekommen auf der Zehn, empfängt mich eine 
junge, sehr freundliche Schwester. Sie hat blaue Au
gen, blonde Locken und trägt eine Brille. Ihr Name 
ist Bella und sie erklärt mir, dass sie zurzeit auf der 
Station ein freiwilliges soziales Jahr macht.
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Bella führt mich in mein Zimmer, ein Zweibett
zimmer, das erst einmal nur von mir belegt wird. Ich 
blicke in einen sterilen Raum mit zwei Betten, zwei 
Nachttischchen, zwei Stühlen und einem Tisch. Mini
mal. Kalt. Leer. Weiß. Ich mag das Bett auf der rech
ten Seite, obwohl es mit dem anderen identisch ist, 
aber es steht näher am Badezimmer.

»Kommen Sie erst mal in Ruhe an«, sagt Bella 
freundlich, »Dr. Grünzweig, unser Stationsarzt, 
schaut dann später für ein persönliches Gespräch 
vorbei. Falls Sie Hunger haben – im Vorraum der 
Station steht ein Buffetwagen.«

Mit diesen Worten verlässt sie das Zimmer, die Tür 
fällt ins Schloss und ich schaue aus dem Fenster auf 
die Stadt, den Funkturm, das Waldorf Astoria. Es ist 
still, sehr still, so still war es lange nicht mehr. Ich 
fühle mich sicher für den Moment und eine Last fällt 
von mir. Ich packe meine Tasche aus, hänge den Ba
demantel ins Bad, lege meine Sweatshirts und Hosen 
in den Schrank und lehne das Foto von Sunny an eine 
grüne Pringles-Dose auf meinem Nachttisch.

Ich habe keinen Appetit, da ich in den letzten Tagen 
nach dem Essen immer alles direkt wieder auskot
zen musste. Also lege ich mich mit meinen Klamotten 
aufs Bett und starre an die Decke. Ich fühle mich wie 
eine Kreuzung aus Panda, Orang-Utan in Gefangen
schaft, Kroko, Basset und Zirkuselefant. Und sehr zu 
schwer. Ich habe mich noch nie so unwohl gefühlt in 
meinem Körper. Mein Körper ist mittlerweile größer 
als ein Körper.
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Vor Wochen hatte ich mir vorgenommen, ab so
fort jeden Tag Sport zu machen, das hatte ich mir 
nur leider schon so oft vorgenommen. Die Jungs 
aus dem Dönerladen in meinem Viertel taten mir 
am meisten leid, wie sie Nacht für Nacht mit anse
hen mussten, wie ich mich, gerade mal halb ange
zogen, in Adiletten und ungeduscht, an die Döner
theke schleppte, so erbärmlich, um einen weiteren 
Dürüm mit Käse zu bestellen. Polak, du verfressenes 
Schwein. Mein Idealgewicht sind vierundachtzig 
Kilo, mittlerweile wiege ich hundertdreißig – fuck! 
Ich fühl mich so unwohl. Das Aussehen ist zweit
rangig, nein, es ist das Bauchgefühl! Vielleicht Fe
derball spielen, Federball mag ich! Federball ist so 
80’s. Ob es hier im Krankenhaus wohl Federbälle 
gibt?

Ich bin alleine, tauche ab, tiefer und tiefer – an ei
nen Ort, an dem niemand ist, außer ich selbst. Leere. 
Mittlerweile bin ich in einer Phase, in der mir alles 
gleichgültig ist. Gefühl der Gefühlslosigkeit.

Ich bin fast eingenickt, als es zaghaft an die Kranken
hauszimmertür klopft. Dr. Grünzweig, der Stations
arzt, ein schmaler, karger Typ, ein bisschen Erdmänn
chen, mit einem Funkeln in den Augen und einem 
sehr herzlichen Lächeln. Der Typ ist seit Schwester 
Bella die erste Wärmequelle, die mir in diesem Hos
pital begegnet.

Wir setzen uns an den viereckigen Holztisch, der 
mit einer weiß-gelben Achtzigerjahretischdecke be
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deckt ist. Ich nehme mir eine Wasserflasche vom 
Nachttisch und Grünzweig fragt mich, was mich 
denn zu ihnen gebracht habe. Was hat mich zu ihnen 
gebracht …

Ich atme tief ein, fange ganz von vorne an. Er
zähle, wie ich vor vier Jahren, als mein erstes Buch 
erschien, das Interesse des deutschen Feuilletons 
weckte, Deutschlands einziger jüdischer Stand-up-
Comedian, der Holocaustclown, der Showjude, ob
wohl ich nicht bereit dafür war. Gut, wann ist man 
bereit, ein Jew-Stand-up-Comedian in Deutschland 
zu sein? Ich fühlte mich von vielen Menschen zum 
Objekt gemacht. Oder war ich es selbst, der sich zum 
Objekt gemacht hat? Mengeleexplosion, ich wollte 
lediglich meine Geschichte erzählen, storytelling, Co
medy machen in einem Land, in dem man, wie Robin 
Williams feststellte, alle lustigen Menschen bereits 
umgebracht hatte.

Ich erzähle, dass ich in vier Jahren über sechshun
dert Auftritte spielte, dass mich das Publikum oft 
ächtete, weil es weder meinen Humor noch die In
halte schnallte.

Auch erzähle ich Grünzweig von meinem besten 
Freund Andy, mit dem ich jeden freien Tag in den 
letzten Jahren verbracht habe. Wie er am 14. Feb
ruar des vergangenen Jahres, am Valentinstag, an ei
nem Infarkt starb. Und wie ich immer weiter in eine 
sehr dunkle Spirale, einen Strudel geriet. Ich vermisse 
Andy so sehr. Seine Wärme, seine Aufmerksamkeit, 
seinen Geist, unsere endlosen nächtlichen Telefonate.
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Ich schildere Grünzweig meine Panikattacken, 
mein ständiges Erbrechen, meine Antriebslosigkeit, 
meine Verfettung, meine Lethargie, meinen Hang 
zum Selbstzweifel, zum Selbsthass. Und meine Angst, 
diese verdammte, verfickte Angst, immer wieder 
Angst. Seit ich denken kann, habe ich Angst. Angst, 
mein größter Feind.

Damals, als Kind, waren es Michael Endes Momo 
und Die unendliche Geschichte, vor denen ich mich 
fürchtete. Das letzte Einhorn und Eduard Zim
mermann, der zu mir sprach, wenn ich am Frei
tagabend alleine vor dem Fernseher saß. Und die 
Szene am Anfang des ersten Batman-Films aus den 
80ern, in der Batmans Eltern ermordet werden. 
Güterwaggons, Ticks bei Menschen, die für immer 
bleiben, deutsche Beamten zwischen Duckmäuser
tum und Größenwahn, abgeschlossene Türen, Men
schen, die einen lieben, die man selbst aber nicht so 
mag.

Doch was ist heute meine Angst, was sind meine 
Ängste? Ist es überhaupt meine Angst?

Der Doc hört mir sehr aufmerksam zu, er lässt mich 
sprechen, es vergehen fast zwei Stunden. Ich hab 
keine Ahnung, was oder warum, aber irgendetwas 
fühlt sich gerade sehr richtig an. Irgendwann ist der 
Moment erreicht, in dem alles raus ist. Grünzweig er
klärt, dass er mir helfen wolle, damit es wieder bes
ser wird, dass es allerdings Zeit und Geduld brauche. 
Geduld ist für mich wie Penicillin, wird aber leider 
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nicht als offizielle Allergie akzeptiert. Geduld, nicht 
eine meiner Stärken.

Er kündigt an, dass er in den nächsten Tagen mit 
dem Chefarzt Dr. Lampinger vorbeischauen werde 
und sie mir dann sagen werden, wie vorerst mit 
mir verfahren werden soll. Desweitern verordnet er 
mir eine tägliche Dosis von fünf Milligramm Tavor, 
schlägt vor, ich solle erst mal in Ruhe ankommen und 
dann im Laufe der Woche an der Wassergymnastik 
teilnehmen, und verlässt das Zimmer.

Tavor ist ein angstlösendes Mittel, das sehr ab
hängig machen kann, wenn man es zu lange nimmt. 
»Tavor schützt Sie vor negativen Umwelteinflüssen«, 
so steht es in der Packungsbeilage. Ein neues Anti
depressivum bekomme ich auch, Elontril, eines, das 
nicht zu sehr aufputscht, mich aber auch nicht zu 
low macht und meinen Sexualtrieb, der sich vor etwa 
zwölf Monaten verabschiedet hat, zurückbringen 
soll. Mirtazapin hat mich gefickt. Elontril ist ein Me
dikament, dessen Wirkstoff in Amerika zur Raucher
entwöhnung benutzt wurde, bis man dann feststellte, 
dass er auch gut gegen Depris wirkt.

Später kommt eine ältere, eher gilfige als milfige 
Krankenschwester, Typ Delta-Airlines-Stewardess, 
ins Zimmer und stellt sich als die Nachtschwester 
vor. Sie sieht aus wie eine Ingrid. In der linken Hand 
hält sie ihr Kreuzworträtselheft, in der rechten Me
dizin. Sie stellt mir zwei Tavortabletten aufs Nacht
tischchen und lässt mich allein.
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Ich bin mir nicht sicher: Bin ich depressiv, bin ich es 
nicht, woran mache ich es fest? Während ich aus dem 
Fenster starre, überlege ich, dass es mir vielleicht doch 
nicht so schlecht geht. Möglicherweise ist es nur ein 
Anflug von irgendetwas und schon bald wieder viel 
besser. Alles doch nicht so schlimm? Sich einzugeste
hen, dass es nicht mehr weitergeht, dass man schwach 
ist, fragil, sensibel, zerbrechlich, zerstört vom eigenen 
Gehirnfick, ist das Schlimmste. Das nicht akzeptierte 
Schwächeln, das Aufgeben. Tocotronic. »Kapitula
tion«. Sag alles ab!

Ich gehe ins Bad, wasche mein Gesicht, entkleide 
mich und verharre nackt vor dem Spiegel. Ich starre 
mich an, glotze, gaffe. Begutachte jeden Gesichtszug, 
jede Falte, jede Bewegung. Suche meinen Blick. Ich 
schaue in sehr müde Augen, müde von der Odyssee 
der letzten Jahre. Wo sind die großen Teddybärau
gen? Knopfaugen können nicht lügen! Ganz weit hin
ten, am Ende des Augentunnels, sehe ich eine kleine 
Flamme. Dieser Moment, wenn nichts da ist, nur 
mein Spiegelbild und ich. Diese Ruhe, dieser seltsame 
stumme Dialog mit meinem Ebenbild, das nicht mehr 
zu existieren scheint.

Irgendwann halte ich es nicht mehr aus, ich ver
lasse das Bad und falle ins Bett, lege mir die Tavor
tabletten auf die Zunge, spüle sie schnell mit Wasser 
runter und knipse das Licht aus. Vom Bett kann ich in 
den dunklen Himmel über Berlin schauen. Die Tab
letten wirken, ich fühle mich schlagartig sehr kusche
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lig in mir selbst, smile, though your heart is aching. 
Bevor ich mich in den Schlaf lächle, sehe ich noch ei
nen Fensterkreuzschatten, sehe, wie er über Sunnys 
Foto streift, dann schlafe ich ein.
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Erste Klinikwoche

Ich werde wach, als jemand leise die Tür meines 
Zimmers öffnet. Ich fühle mich wie in Watte ge
packt. Mehrere Schwestern huschen leise wie kleine 
Wichtel in mein Zimmer. Lautlos wie Eichhörnchen 
flitzen sie durch den Raum, sammeln die leeren Fla
schen ein und stellen die Medikation für den Tag 
auf meinen Nachttisch. Oh Mann, es sind Ü-40-
Schwestern. Ich stelle mich schlafend, kann aber 
durch den minimal geöffneten Schlitz meiner Lider 
Bella sehen, die gerade durch die Tür kommt, zier
lich, so, so große Augen. Ich weiß jetzt schon, ob
wohl ich noch nicht einmal vierundzwanzig Stun
den hier bin, dass sie einer der wenigen Lichtblicke 
im tristen, hässlichen Krankenhausalltag sein wird. 
Ich bemerke, wie mich ihre riesigen Augen anstar
ren, während sie ein zartes »Guten Morgen« flüs
ternd über ihre Lippen haucht. Ich nehme mir vor, 
mich nicht in sie zu verlieben. Das Schlimmste, was 
mir jetzt passieren könnte, wäre, dass ich mir eine 
Verliebtheit einrede oder mich am Ende noch wirk
lich verliebe. Dann ist eine Heilung für den Moment 
nicht möglich, denn Verliebte kann man nicht the
rapieren. Verliebte kann man nicht therapieren, fast 
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schon ein Schlagertitel, wenn man noch ein »heut 
Nacht« dranhängt.

Verliebtsein ist wie Tavor, es legt sich wie ein Be
täubungsmantel über die Seele und lässt eine The
rapie nicht zu, da beim Patienten kurzzeitig die 
Illusion entsteht, dass alles doch ganz gut ist. Viel
leicht ist das der Grund, warum auf dieser Station, 
bis auf Schwester Bella, keine attraktiven Schwes
tern arbeiten, es liegt eher so ein Hauch Milfland-
meets-80er-Jahre-Föhnfrisuren in der stickigen 
Krankenhausluft.

Schließlich verlassen die Schwestern das Zimmer 
wieder und es kehrt Ruhe ein, lediglich die Spatzen, 
die sich in der Jalousie vor meinem Fenster ein Nest 
gebaut haben, singen oder sprechen. Vogelsprache 
halt. Keine Ahnung. Spatzen im Dezember in einer 
Jalousie, auch irgendwie sick.

Ich richte mich im Bett auf, stelle vorsichtig die 
Füße nebeneinander auf den Krankenhausboden, 
setze mich auf den Bettrand und starre so Lost-in-
Translation-mäßig aus dem Krankenhauszimmerfens
ter. Zehn Stockwerke. Denke darüber nach, dass ich 
jetzt einfach springen könnte, so im Tavorhalbschlaf.

Was für ein jämmerlicher Gedanke, sich mir nicht 
zu stellen und den Schalter auszuknipsen. Ich schaue 
runter und denke, mmmh, vielleicht doch ein biss
chen hoch für einen Selbstmord – ich könnte mir 
wehtun. Vor dem Fenster ragt eine riesige Tanne in 
die Höhe. Vielleicht springe ich einfach, überlege ich, 
lande in der Tannenspitze, die zurückfedert und mich 
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wie in einem Comic wieder ins Krankenhauszimmer 
katapultiert.

Ich entscheide mich schließlich dafür, doch erst 
einmal ins Bad zu gehen. Dort stehe ich wieder mi
nutenlang vor dem Spiegel und starre mich an. Ich 
sehe alles und nichts; ich sehe die Karikatur eines di
cken, hässlichen Juden und im nächsten Moment ei
nen putzigen Pandabären, kurz darauf einen hilflosen 
kleinen Jungen, der von seiner Mutter zurückgelas
sen wurde, dann wiederum einen schwergewichtigen, 
siebenunddreißigjährigen Mann. Aber egal, wen ich 
sehe, er lacht nie.

Es klopft an die Badezimmertür. Frühstück. Zwei Ser
vicekräfte verteilen es mithilfe eines Buffetwagens, 
den sie langsam über den Krankenhausflur schieben. 
Ich stehe verschlafen vor dem Minibuffet und zeige 
auf die Nahrung, die ich mir zuführen möchte. Ein 
Brötchen, Kräuterquark, eine Scheibe Käse, ein Ei, 
ein Joghurt und keinen Tee. Kaffee trinke ich sowieso 
nicht, da der meine Magenschleimhaut so krass reizt, 
dass ich ihn nicht länger als fünf Minuten bei mir be
halten kann.

Mit dem Tablett in der Hand verschwinde ich wie
der in meinem Zimmer, setze mich an den Tisch mit 
der seltsamen Tischdecke und esse.

Nach dem Frühstück lege ich mich wieder aufs Bett 
und denke nach. Leere. Wie kann ich Leere beschrei
ben? Kann man Leere überhaupt beschreiben? Die 
unzähligen Tage vor dem Hospital, die waren leer.
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Monatelang verlief jeder meiner Tage identisch. Ich 
lag im Bett, eine Matratze auf dem verstaubten Par
kettfußboden, und starrte die meiste Zeit abwech
selnd die Steckdose an der gegenüberliegenden Wand, 
die weiße Zimmerdecke und den Kleiderschrank an. 
Auf dem Schrank saßen meine stummen Stofftiermit
bewohner: der Esel I-Aah, Scrat aus Ice Age, Buzz 
Lightyear, King Louis und der mutige Hase Cäsar. Hin 
und wieder warf ich einen Blick auf den Bildschirm 
meines Laptops, blieb bei Facebook hängen, scrollte 
durch die Posts, scrollte und scrollte – was ich las, flog 
durch meinen Kopf hindurch, es blieb nur Scheiße in 
meinem Hirn hängen. Dann wanderte mein Blick wie
der zu den Stofftieren auf dem Schrank. Sie gafften zu
rück, doch sie konnten mir nicht helfen.

Tagelang lag ich auf meiner Matratze rum und 
zweifelte, zweifelte, zweifelte, starrte an die Decke 
und hasste mich selbst. Ich war so wütend auf mich! 
Und konnte nicht einmal genau sagen, warum. Ei
gentlich wusste ich ja, dass dieser Selbsthass unbe
gründet war. Dennoch suchte ich verzweifelt nach 
Dingen, die ich falsch gemacht hatte, um mich weiter 
zu bestrafen. Ich achtete mich selbst nicht, obwohl 
ich seit Jahren wie ein Irrer arbeitete. Aber vielleicht 
war genau das das größte Problem. Irre.

Manchmal redete ich mir ein, ich wäre physisch 
krank, und begann, mir die verschiedensten Symp
tome einzubilden. Ob das dann die eine oder die an
dere Krankheit war, egal – Hauptsache krank. Bei je
dem Zucken, leichtem Schmerz dachte ich sofort an 
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Krebs, Parkinson, Aids, absurd. Es war, als würde 
ich versuchen, einen Grund zu finden, um mich noch 
schlechter zu fühlen. Um mich dem Leben zu ver
weigern. Mich gut zu fühlen, verbot ich mir selbst. 
Krankheit als Weg.

Und immer wieder diese Angst. Angst zu versagen, 
Angst, im Selbstmitleid zu ertrinken. Rastlos, atemlos, 
wie Scrat sich an der Nuss festklammert, so klammerte 
ich mich an der nicht vorhandenen Schuld, der Strafe 
fest. Noch ein Hieb, noch ein Vorwurf gegen mich 
selbst.

Meine Wohnung verließ ich gar nicht mehr. Einmal 
startete ich allerdings den Versuch, das Haus zu ver
lassen: Ich nahm mir vor, zum Bäcker zu gehen. Doch 
kaum hatte ich das Haus verlassen, überkam mich 
plötzlich ein Druck, aus dem Nichts. Er erfasste und 
bedrohte mich, ich konnte ihm nicht entkommen. Ein 
Magnet, der mich förmlich zurück nach Hause zog, so 
als müsste ich ganz massiv dringend kacken, diese Not
wendigkeit, dieses Bedürfnis, diese Unruhe, diese Panik.

Ich eilte wieder nach Hause, die Treppen hoch, 
nahm zwei, drei Stufen auf einmal. In der Wohnung 
angekommen, warf ich alle Klamotten von mir, lief in 
Unterhosen ins Bad, um die Hände zu waschen. Ich 
legte mich zurück ins Bett, in die Leere, zur weißen 
Zimmerdecke, zu den Stofftieren, und onanierte.

In diesen Wochen onanierte ich viel. Es ist natür
lich das Jämmerlichste, in diesem Zustand noch zu 
wichsen, doch es war in dem Moment eine Illusion, 
die ich mir selbst unterjubelte, ein cremiger, dickflüs
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siger Tropfen Hoffnung. Langeweile und Traurigkeit 
machten sich so breit, dass ich dachte: Vielleicht bin 
ich ja doch ein wenig horny.

Ich öffnete parallel Youporn, Xhamster, Beeg.com, 
Tubekitty und Facebook – einzige Regel: Die Frau, die 
ich mir zum Wichsen aussuchte, durfte meiner Mutter 
nicht ähneln. Ich hätte mich nur noch kränker gefühlt, 
wenn ich auf meine Mutter onaniert hätte.

Ich machte mich also künstlich horniger, als ich 
es gerade war. Im halbsteifen Zustand onanierte ich. 
Spritzte ab und fühlte mich nur noch leerer. Eine 
Endleere. Onanieren war der letzte Halm, an den ich 
mich klammerte, wenn ich leer war und nicht wusste, 
was ich sonst Sinnvolles machen sollte.

Das war dann mein persönlicher Tiefpunkt des Ta
ges: 9.35 Uhr, nichts erledigt, kaum gegessen, wieder 
im Bett und zwei Mal onaniert.

Meine Gedanken wanderten in diesen Wochen im
mer wieder zu Sunny, ich hätte sie so gerne angeru
fen, aber das ging nicht. Was hätte ich ihr auch sa
gen sollen? »Du, Sunny, ich liege seit sechs Stunden im 
Bett, bin depressiv, habe zwei Mal onaniert, Losermo
dus, und bei dir?« Wahrscheinlich hätte sie sogar da
für Verständnis gehabt. Aber wie unmännlich ist das? 
Männlichkeit, diese neue, seltsame Männlichkeit. 
Männlich. Ich weiß gar nicht so genau, was männlich 
ist. Bin ich männlich? – I do not know. Boys don’t cry. 
Männlichkeit kann so unmännlich sein. Oder ist Un
männlichkeit männlich? Hauptsache kein Frauenpar
fum – zumindest keines, das man als solches erkennt.
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An manchen Tagen wollte ich einfach nur meine 
Augen schließen und nicht wieder aufwachen – das 
wäre dann die softe Variante gewesen. Manchmal 
saß ich aber auch in meinem Auto bei hundertacht
zig km/h und dachte mir: Hallöchen, einfach mal das 
Steuerrad rumreißen und bääm! Eine Sekunde und 
weg – einfach durchziehen! Den Mut brachte ich 
nicht auf. Obwohl, vielleicht ist es auch mutiger, sich 
nicht umzubringen.

An einem dieser Depri-Matratzen-Tage war mir viel 
zu spät eingefallen, dass ich noch am selben Abend zu 
einem Geburtstag eingeladen war. Fuck! Ich wusste 
nicht, wie ich es dorthin schaffen sollte. Francesco 
war einer meiner besten Freunde, aber jetzt unter 
Leute gehen? Houseparty? Und ein Geschenk hatte 
ich auch nicht! Ich war komplett abgebrannt. Das ist 
eh das Übelste, abgebrannt sein und dazu noch de
pressiv. Existenzängste hoch zwei.

Ich irrte durch meine Wohnung und suchte Klein
geld, in den Jackentaschen, in meinen Hosen, in den 
Schälchen auf dem Schreibtisch, auf Ablagen, unter 
dem Sofa, in der Sofaritze. Insgesamt kriegte ich so 
gerade mal zwei Euro und zehn Cent zusammen. Ich 
sackte auf dem Sofa zusammen, mein Blick fiel auf 
das Leergut. Um die fünfzig 1,5-Liter-Colaflaschen 
und zwei leere Wasserkisten. Das hätte für eine CD 
oder ein Buch als Präsent reichen können. Aber der 
Gedanke, durch die Oktoberkälte zu eilen, mit zwei 
Kisten Wasser und fünfzig Colaflaschen, das Leergut 
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einzutauschen, vor dem Leergutautomaten auf dem 
kalten alkopopverklebten Supermarktboden in den 
Tüten rumzunesteln und den Gestank, der aus diesem 
Leergutautomatenloch kam, zu ertragen, schreckte 
mich extrem ab. Und wenn der Automat die Flaschen 
nicht erkannte?

Diese Unruhe, die aufkommt, wenn er die Fla
schen nicht annimmt, sie mit so einem lauten Loser
geräusch immer wieder zu mir zurückschiebt und die 
Typen, die in der Schlange hinter mir stehen, immer 
angenervter werden, was mich wiederum auch noch 
viel unruhiger macht, nein, das wollte ich mir echt 
nicht geben. Ich entschied mich, das Leergut einfach 
mitzunehmen und das Geburtstagskind zu bitten, es 
selbst zurückzubringen und sich etwas davon zu kau
fen. Das war ein Kompromiss und originell. Zumin
dest konnte ich so sicher sein, dass Francesco das Ge
schenk nicht doppelt bekam.

Wenn du depressiv bist, gehst du eh oft Kompro
misse ein. Du tust Dinge, die du vorher nie getan hät
test. Manchmal macht man nicht nur Kompromisse, 
man vermeidet es einfach, überhaupt eine Entschei
dung zu treffen. Ich war abgestumpft. Selbst ein Date 
mit Selena Gomez löste bei mir keine Emotionen aus, 
nicht mal der Gedanke, mit ihr einen Kurztrip ins 
Disneyland zu unternehmen.

Draußen war es dunkel geworden. Natürlich ging 
ich am Ende nicht zu Francescos Geburtstag. Statt
dessen blieb ich im Bett bei meinen Kuscheltieren.


