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Helmut Schmidt und Siegfried Lenz, Mai 2007



DER REFRAIN DER ZEIT

ine Freundschaft, die linger dauert als ein halbes Jahrhun-

dert, entzieht sich in ihren Einzelheiten der Erinnerung. Was
sich wann ereignet hat, ist im Riickblick nur schwer zu bestim-
men. Jahreszahlen sind unzuverlissige Zeugen, und manches, was
einmal wichtig war, ist lingst ins Vergessen versunken. Gespriche
sind nicht haltbar, sie gehéren ganz dem Augenblick und lassen
sich in ihrer lebendigen Bewegung Jahrzehnte spiter nicht mehr
heraufbeschworen. Und doch setzt hier die Arbeit der Erinnerung
ein. Sie stellt Stimmungen und Ahnungen bereit, die empfinglich
machen. Da reift hier eine Empfindung, dort ein Gedanke, und
es wichst ein sicheres Gefiihl: In all der Zeit, die seither vergan-
gen ist, hat sich die Gewissheit verfestigt, dass dieser Freundschaft
unbedingt zu vertrauen ist. Sie ist mit den Jahren gewachsen und
wurde zu einer verlisslichen GrofSe. Sie ist mit den Freunden alt
geworden, so alt, dass die beiden sich heute nicht ganz ohne Riih-
rung begegnen kénnen. So viel Vergangenheit! Es ist, als wiren
sie selbst am meisten erstaunt dariiber, immer noch am Leben zu
sein und den Freund noch einmal zu sehen: Auch er ein Uberle-
bender der Zeiten.
Siegfried Lenz geht es an diesem Tag nicht gut.” Er hat mit seiner
zweiten Frau Ulla ein Apartment in der Nihe der Elbe bezogen,
seinem Fluss, tiber den er so viel geschrieben hat. Aber von dieser
Nachbarschaft hat er nicht mehr viel. Er schafft es nur mit Miihe
vom Schlafzimmer in die Wohnriume hiniiber, benutzt dafiir den



Rollator, setzt sorgsam Fuf§ vor Fuf3, bis er endlich in einem mit
Lammfell ausgeschlagenen Korbstuhl Platz findet, den er in den
folgenden Stunden nicht wieder verldsst. Immer diese Schmerzen,
sie horen niemals auf. Aber er gibt ihnen nicht nach. Seine unbe-
dingte Freundlichkeit ist unbeschadet geblieben. Dass diese Be-
gegnung heute zustande kommt, erfiillt ihn mit tiefer Dankbar-
keit. Das sagt er auch gleich, als wire es gar nicht er selbst, um
den es dabei geht, als miisste er sich tatsichlich fiir die Gelegen-
heit bedanken wie fiir ein Geschenk. Bescheidenheit ist neben der
enormen Menschenfreundschaft seine zweite, grof3e Tugend. Er
ist ein Virtuose der Nachsicht und der Einfithlungskunst. »Ach
jas, sagt er leise. Und: »Mein Gott, ja.« Denn eines ist gewiss: Al-
les, was war, ist lange her, auch dann, wenn es noch in die Gegen-
wart hineinragt.

»Alter ist keine Zumutung, es ist vielmehr eine alltigliche Aufer-
legung, ist ein Refrain der Zeit, und der Verfall ist kein Makel,
sondern gegeben: das Leben nimmt sich mit Gewalt, was es einst
dem Menschen zuerkannt hat, schrieb Lenz in einem Essay tiber
das Alter, als er selbst mit einundsiebzig Jahren noch vergleichs-
weise jung gewesen war. Den Text trug er damals der Freitagsge-
sellschaft im Haus von Helmut Schmidt vor, einer die Jahrzehnte
tiberdauernden Gesprichsrunde, der das Alter naturgemifd zum
Thema werden musste. Dass die Literatur sich immer wieder des
Alters annimmt, erschien ihm unvermeidlich. Wenn der Mensch
vor dem Ende und vor dem Nichts steht, dann kommt er end-
lich zu sich selbst. Literatur, so Lenz, habe es sich schon immer
zur Aufgabe gemacht, »vor Augen zu fithren, was es heif3t, befris-
tet in der Welt zu sein«.

Helmut Schmidt ldsst noch ein wenig auf sich warten. Die Ver-
kehrslage in Hamburg, katastrophal, lisst er telefonisch melden,
sogar der Tunnel am Hauptbahnhof verstopft. Aber dann ist er
auch schon mitten im Raum und gleich ganz da und zieht alle
Aufmerksamkeit auf sich. Weil das Gehen so mithsam ist, wird er



von seinem Chauffeur im Rollstuhl an den Tisch geschoben, kei-
ne weiteren Priliminarien, kurze Begriflung: »Gebt mir mal 'nen
Kaffee.« Seine Gefihrtin Ruth Loah, die seit dem Tod von Loki
Schmidt an seiner Seite ist, begleitet ihn. Sie zieht sich mit Ulla
Lenz ins Nebenzimmer zuriick; das Gesprich der Minner wol-
len sie nicht storen. Lenz haucht: »Helmut, ich freu mich!«, und
reicht ihm beide Hinde. Schmidt deutet auf sein Ohr und das
Horgerit und dann auf die Hippchen, die den ganzen Tisch be-
decken, sodass kaum noch Platz fiir Papiere und Aufnahmegerit
bleibt. »Das sieht hier aus wie in einem guten Restaurant. Wie
geht es Thnen, Siggi?«

Lenz will kein Krankengesprich fithren. Nichts schlimmer als
alte Leute, die iiber ihre Gebrechlichkeit klagen. Aber wenn er
gefragt wird, dann gibt er Auskunft, bedauernd zwar, doch der
Gesundheitszustand gehort nun mal zur Bestimmung der Lage.
»Seit diesen Operationen, Wirbelsidule und Nackenwirbel, aber
das haben mir diese hervorragenden Arzte vorausgesagt, haben
die Schmerzen nicht nachgelassen. Ich kann sie genau lokalisie-
ren, die Schmerzen, wo sie auftreten, hier an der Wirbelsiule,
quer riiber, und hier von der linken Stirnhilfte runter in den lin-
ken Arm. Es ist wie ein Schuss. Ich muss versuchen, mich damit
abzufinden. Ulla achtet darauf, dass ich meine Tabletten nehme.
Jeden Morgen vier, manchmal fiinf. Je nach Laune und nach Ab-
schitzung meines Zustandes erhéht sie die Dosis.«

Schmidt sagt, er nehme acht verschiedene Tabletten pro Tag. Und
das schon seit Jahren. Dass er fast nichts mehr hére, sei schlimm,
dass er keine Musik mehr horen kénne eine wirkliche Tragodie.
Da, wo einmal Téne waren, sei nur noch Krach, ein technisches
Geriusch wie das Drohnen eines Flugzeugs.

»Das ist natiirlich eine Selbstentdeckung, die man nur mit grofi-
ter Anteilnahme héren kanne, fliistert Lenz, der weifs, welche
Bedeutung die Musik — Bach! — und das Klavierspiel fiir seinen
Freund immer hatten.



Schmidt: Ich bin auch ein Stiick ilter als Sie, Siggi. Wann sind
Sie geboren?

Lenz: 1926.

Schmidt: Und ich 1918.

Lenz: Das weif$ ich.

Schmidt: Uralt, und verkalkt hier oben.

Lenz: Ich weif§ es nicht, ob man von Thnen als verkalkt sprechen
kann.

Schmidt: Schreiben Sie noch was?

Lenz: Schreiben ist, ganz schlicht gesagt, eine von mir entdeck-
te Selbsttherapie. Wenn ich am Abend oder am nichsten Tag ent-
decke, dass eine oder zwei, drei Seiten — Gott geb’s! — geschrieben
sind, fithle ich mich besser. Vielleicht ist das illusionir, ich weifs
es nicht, aber das allgemeine Befinden bessert sich, wenn ich auf
die geschriebenen Seiten blicke, und Ulla vorlese, und an ihrem
zustimmenden Licheln, an ihrem zustimmenden Nicken merke,
da hast du was getroffen. Ja. Das hilft.

Schmidt sagt, er wolle keine Biicher mehr veroffentlichen, das
gehe nun nicht mehr. Das sagt er seit Jahren, doch seine Produk-
tivitdt ist trotzdem ungebrochen. Politische Anlisse, die ihn im-
mer wieder zu Wortmeldungen herausfordern, gibt es genug. Nur
»dieses hier«, tiber die Freundschaft mit Siegfried Lenz, wolle er
noch machen, sagt er jetzt, aber da habe er ja »nichts mit zu tun,
abgesehen von dem Gesprich, das wir hier angeblich fithren wol-
len«. Kalkuliertes Understatement zeichnet ihn aus. Dabei war
er es, der den Plan, iiber die Geschichte seiner Freundschaft mit
Siegfried Lenz zu schreiben, von Anfang an entschlossen unter-
stiitzte. Die Idee habe ihn sofort »elektrisiert, sagte er da. Ohne
sein Engagement wire auch das Gesprich zwischen den Freun-
den, das nun beginnt, nicht realisierbar gewesen. Er legt ein Pick-
chen Reyno vor sich auf den Tisch und ziindet gleich eine Ziga-
rette an, um sich auf Betriebstemperatur zu bringen. Lenz greift,
sich mehrmals entschuldigend, zur Pfeife, saugt und pafft, dass
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es klingt wie der sanft gurgelnde Blasebalg eines Beatmungsge-
rites. Erst dann, wenn die Rauchschwaden sich tiber dem Tisch
treffen, kann es losgehen. Erinnerungen sind in den Rauch hin-
ein zu sprechen; sie sind Schall und Rauch. Alle Geschichtsschrei-
bung, auch die in eigener Sache, geschicht a posteriori, aus zeit-
lichem Abstand. Auf Erinnerungen kann man sich nicht einfach
berufen. Sie miissen hervorgelockt und neu geschaffen werden
wie alle Vorstellungen.

Wann alles begann? Da gehen die Ansichten auseinander, nach
mehr als fiinfzig Jahren. Schmidt weif3, dass er Lenz in Bramstedt
im Krankenhaus besuchte, 1962 muss das gewesen sein, »Reha-
Klinik wiirde man heute sagen«, meint er, »aber das Wort gab es
damals noch nicht«. Doch warum er ihn besuchte — schliefSlich
kann Lenz da schon kein ganz Fremder mehr gewesen sein —, dar-
an erinnert er sich nicht. Vielleicht, weil die beiden sich aus dem
Vorstand der Hamburger Gesellschaft fir christlich-judische Zu-
sammenarbeit kannten? »Ja, das stimmtc, sagt Lenz. Oder war
es, nachdem Schmidt als Hamburger Innensenator den Schrift-
steller zu einem Nachmittagstee eingeladen hatte, um mit ihm
tiber dessen Theaterstiick »Zeit der Schuldlosen« zu sprechen? Im
September 1961, Gustav Griindgens war damals Intendant, wur-
de das Stiick am Deutschen Schauspielhaus inszeniert und sorgte
in Hamburg und weit dariiber hinaus fiir heftige Diskussionen.
Ohne den Nationalsozialismus und die deutsche Vergangenheit
konkret zu benennen, behandelte es das Problem des politischen
Widerstandes in einer Despotie, das Schuldigwerden durch Un-
titigkeit oder durch den Versuch, zuerst einmal sich selbst in Si-
cherheit zu bringen. Lenz fiihlte sich geehrt durch die Einladung
des Senators, durch dessen Interesse und wissbegierige Fragen.
Lenz: Das ist eine Kunst, die er damals schon virtuos beherrscht
hat, die entscheidenden Fragen zu stellen.

Schmidt: Kénnen Sie sich erinnern, wo dieses Gesprich stattge-
funden har?
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Lenz: Bei Ihnen zu Hause, Helmut, bei Ihnen zu Hause. Das hat
mich besonders gefreut.

In den Jahren zuvor hatte Schmidt bereits Lenz’ Debiitroman »Es
waren Habichte in der Luft«, die masurischen Geschichten »So
zirtlich war Suleyken« und die 1960 erschienene Erzihlung »Das
Feuerschiff« gelesen’ — und das, obwohl er seit 1953, als er Abge-
ordneter der SPD in Bonn geworden war, kaum noch zum Le-
sen kam: »Da habe ich nur noch gearbeitet.« Besonders faszinier-
te ihn »Das Feuerschiff, die Geschichte eines Kapitins und seiner
Mannschaft, der sich auf seiner letzten Schicht, bevor das Schiff
abgewrackt werden soll, mit drei an Bord gelangten Verbrechern
auseinandersetzen muss. Unter Fithrung des mysteriosen Dr. Cas-
pary kapern diese das Schiff und hoffen, damit ihre Flucht fortset-
zen zu konnen. Fiir den Kapitin geht es um die Frage des Han-
delns und des Abwartens, um falsches Heldentum und bedichtige
Klugheit. Wenn es schlieflich an Bord einen Toten gibt, liegt das
nicht an ihm, den seine Minner fiir zu zdgerlich halten. Auch
sein Sohn ist mit an Bord und wirft ihm in jugendlicher Unge-
duld Feigheit vor. Fiir den Kapitin aber ist der Drang zu handeln
»wie eine Krankheit«. Er will — typisch fiir eine Lenz-Figur — auf
seinem Posten bleiben, denn er hat die Verantwortung fiir alle:
»Wenn ein Feuerschiff seine Position verlisst, hort fiir die anderen
die Sicherheit auf. Dann hort die Ordnung der See auf.« Was also
tun? Der Kapitin entscheidet, vorerst nichts zu tun, weil ihm alle
Handlungsoptionen zu riskant erscheinen. Das Wort »Pflicht«
kotze ihn an, sagt er, aber damit meint er nur die Verpflichtung
auf die Aktion, obwohl die Vernunft dagegenspricht. Die Pflicht,
seinen Auftrag zu erfiillen und das Feuerschiff mit seinen Licht-
signalen zum Schutz der Seefahrt an Ort und Stelle zu verteidi-
gen, stellt er nicht infrage.

1962 war das Jahr der Hamburger Flutkatastrophe, in der Schmidt
seinen Ruf als Krisenmanager, als Mann der Tat begriindete und
durch sein beherztes Handeln wohl viele Menschenleben rette-
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te. Mit der Bewihrung in der Katastrophe begann sein Ruhm
und der Aufstieg vom Lokal- zum Bundespolitiker. Mit zehntau-
send Toten habe er zunichst gerechnet, sagt er, am Ende waren es
»nur« 340. Lenz muss er damals fast wie eine Figur aus einer seiner
Erzihlungen erschienen sein: ein Mann im Kampf mit der Flu,
ein einsamer Held, der den Krisenstab dirigiert und das Richtige
tut, ohne sich um Zustindigkeiten und Gesetze zu kiitmmern —
ganz anders als der skrupuldse Kapitin auf dem »Feuerschiff«.
Auch wenn ihre Freundschaft da noch nicht begonnen hatte, so
mussten die erzihlerischen Moglichkeiten, die in der Figur des
beherzten Politikers angelegt waren, den Geschichtensammler
Lenz interessieren. Denn so nimmt er die Welt wahr: als Biih-
ne seiner Figuren, als Fundus seiner Geschichten, die, wenn er
sie erzihlt, ihm selbst und seinen Lesern den Zustand der Gesell-
schaft verstindlich machen. Seine schriftstellerische Arbeit wird
getragen von einem unerschiitterlichen Vertrauen in die Erzahl-
barkeit der Welt.

»Als verlockendster Anfang bote sich natiirlich der Befehlsstand
der Hamburger Polizeizentrale an«, schrieb er drei Jahre spiter in
einem Portrit {iber Helmut Schmidt: »Die Hansestadt ist vom
Hochwasser eingeschlossen, Innensenator Schmidt hat das Kom-
mando tibernommen, priift die Lage und die Verinderungen der
Lage, lasst sich Vortrag halten von Generalen und Admiralen und
trifft seine Entscheidungen bei Zigaretten und Kaffee. Man kénn-
te da die Sprache der Katastrophe sprechen lassen, kénnte die
Verwandlungen eines Gesichts in den Nichten der Entscheidung
beschreiben, auch liefe sich auf unhamburgische Weise eintrig-
lich tiber Bewihrung sprechen und eine zarte Verbindung viel-
leicht zu Wilhelm Tell herstellen: die dramatische Lage wiirde sich
da schon selbst ernihren ...«

Schmidt wird mitteilsam bei diesem Thema. Da fiihlt er sich wohl
und beginnt, ausfiihrlich zu berichten. Ein gliicklicher Zufall sei
es gewesen, dass er General Lauris Norstad, Nato-Oberbefehls-
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Siegfried Lenz im Hamburger Hafen, 1960er Jahre

haber in Fontainebleau, als Mitglied der »International Defence
Community« kannte. Auflerdem habe er im Jahr zuvor sein ers-
tes Buch publiziert, »Verteidigung oder Vergeltung, eine Kritik
der Nato-Verteidigungsstrategie. Norstad habe das wohl gelesen
und ernst genommen, sodass er nun auch den Anruf des Ham-
burger Provinzpolitikers ernst nahm und dessen Bitte um Hilfe
positiv beantwortete. Hubschrauber der Nato-Truppen wurden
eingesetzt, um die Flutopfer zu retten, die auf den Dichern ihrer
Hiuser oder Schrebergartenhiitten in der Kilte ausharrten. Auch
die Bundeswehr habe sich de facto ihm unterstellt und seine »aus
dem Handgelenk gegebenen Befehle« entgegengenommen.

Schmidt: Die wussten, das ist ein Kerl, auf den man sich verlas-
sen kann. In der Nacht davor war die Verantwortung in den Hin-
den der Polizei gewesen. Die Polizeifithrung kannte die Genera-
le natiirlich auch, aber sie hat hochgeguckt zu den Obersten und
den Generalen; die waren zwei, drei Ringe héher als die hochs-
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ten Polizeikommandeure. Und jetzt kam einer, den nahmen die
Generale ernst — und das mussten sie auch. Aber das ist alles sehr
lange her. In Wirklichkeit ist es nicht wichtig.

Doch was ist wichtig, wenn nicht Entschlossenheit im Moment
der Bewihrung? Was Lenz an Schmidt bewunderte — und Bewun-
derung ist fiir dieses Verhiltnis iberhaupt ein wichtiges Wort —,
verriet er knapp zwei Jahrzehnte spiter in einer Wahlkampf-
Broschiire, nachdem Schmidt als Bundeskanzler durch den
Seitenwechsel der FDP gestiirzt worden war. Auch da ist von der
»Pllicht« die Rede, einer Pflicht jedoch, die nicht in konventio-
nellen Riicksichten auf Gesetze, biirokratische Genehmigungen
oder Befehlsketten bestand. »Wie pflichtschuldig der Innensenator
Schmidt in den Tagen der Hamburger Flutkatastrophe handelte —
ich habe es, mit vielen Hamburgern, aus der Nihe erfahrenc,
schrieb Lenz 1982. Schmidt habe »einfach durch die Art, wie er
damals reagierte, etwas sinnfillig gemacht; nimlich die Tatsa-
che, dass ein demokratisches Gemeinwesen in kritischer Zeit auf

17. Februar 1962: Innensenator Helmut Schmidt erliutert bei einer
Lagebesprechung, was zu tun ist
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Helmut Schmidt bei der Verleibung der Dankmedaille der Freien und
Hansestadt Hamburg an vierhundert Soldaten fiir deren Einsatz wihrend
der Flutkatastrophe, 3. Dezember 1962 in der Litzmann-Kaserne in
Hamburg-Wandsbek

Minner angewiesen ist, die auf unkonventionelle Weise die Ini-
tiative iibernehmen«.s

In dieser Haltung der gemeinsamen Verpflichtung auf Demokra-
tie liegt ein Ursprung der Freundschaft, auch wenn Lenz damals,
1965, die mogliche Erzihlung um den Helden Helmut Schmidt
nicht schrieb, sondern nur ein Portrit fir den Wahlkampf. Sei-
ner Erinnerung nach markiert dieser kleine Beitrag den Anfang
ihrer Freundschaft.

Lenz: Esbegann mit einem bekenntnishaften Artikel von mir, als
mein Freund Giinter Grass und ich uns nach einem langen Ge-
sprich entschlossen haben, die Politiker unseres Herzens darzu-
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stellen. Da habe ich — und das konnte in meinem Fall nicht an-
ders sein — den Hamburger Politiker Helmut Schmidt ausgesucht
und einen Essay iiber ihn geschrieben.

Tatsichlich war es Hans Werner Richter, Spiritus Rector der
Gruppe 47, der einen Band mit dem Titel »Plidoyer fiir eine
neue Regierung oder: Keine Alternative« plante. Mehrere Auto-
ren, nicht nur aus der Gruppe 47, sollten dazu beitragen, in der
Hoffnung, der SPD und ihrem Kanzlerkandidaten Willy Brandt
damit im Wahlkampf niitzlich zu sein. Aus verschiedenen Ein-
zelportrits summierte sich eine Art Wunschkabinett der Schrift-
steller: Grass schrieb iiber Brandt, Rudolf Augstein tiber Herbert
Wehner, Hans Werner Richter beschiftigte sich mit dem Berliner
Wirtschaftssenator Karl Schiller, Peter Rithmkorf nahm sich Gus-
tav Heinemann vor und Siegfried Lenz eben Helmut Schmids,
der fir den Fall eines Wahlsieges der SPD als Verteidigungsmi-
nister gehandelt wurde.

Richter ging es — wie allen Autoren des Sammelbandes — kei-
neswegs um kritiklose Zustimmung oder platte Propaganda. Das
sogenannte »Engagement« der Schriftsteller beruhte eher auf ei-
nem groflen »Trotzdeme; es war so sehr von Zweifeln und Skep-
sis durchdrungen, dass mancher Politiker erst lernen musste,
das, was dabei herauskam, fiir Unterstiitzung zu halten. Paul Ce-
lan, von Richter ebenfalls angefragt, lehnte mit der Begriindung
ab, Schriftsteller hitten sich nicht »fiir das kleine bzw. >kleinerex
Ubel« zu entscheiden, »sondern jederzeit, und so differenziert als
moglich, fiir das Wahre und Menschliche«.® Politik, das ist wahr,
ist mit dieser Haltung nicht zu machen. Wer auf Absolutheit zielt,
ist fur das Tagesgeschift verloren. Aber vielleicht braucht die Po-
litik ja dieses Gegengewicht als moralisches Korrektiv und be-
kommt dadurch etwas, was ihr jederzeit verloren zu gehen droht:
Standpunkt und Perspektive.

Auch Richters Brief an Lenz ist die Skepsis deutlich abzulesen.
Nach langem Hin und Her, schrieb er, sei er zu der Uberzeugung
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gelangt, »dass man die SPD — trotz allem — diesmal wieder unter-
stiitzen muss. Da die meisten SPD-Leute nicht populir sind, soll-
te man sie ein wenig populdr machen.«’ Das sah Lenz nicht an-
ders. Er sagte sofort und vorbehaltlos zu und war schon deshalb
auf Seiten der Sozialdemokraten, weil es, wie er Richter wissen
lief3, »kein sozialdemokratisch regiertes Land gibt, in dem Freiheit
und das Recht des Einzelnen bedroht ist oder bedroht wire«.®
Fiir Schmidt entschied er sich aus Anschauung und Uberzeu-
gung. Er nutzte die Gelegenheit, den Mann nun niher kennen-
zulernen, den er durchaus liebevoll mit dessen schon damals ge-
liufigem Spitznamen »Schmidt-Schnauze« belegte — ein Wort,
das dessen enormes Redetalent ebenso umfasste wie den militi-
risch knappen Befehlston des ehemaligen Oberleutnants. Ein
erster Zwischenbericht, nur an Richter und nicht an die Offent-
lichkeit adressiert, skizziert bereits das Bild, das Lenz dann auch
in seinem Portrit zeichnete: »Ich war, um Dir dies zu sagen, in
den letzten Wochen ein paar mal mit Schmidt zusammen, im
Amt und privat; wir haben uns sehr freimiitig unterhalten; er
hat einen erstaunlichen Mitteilungsdrang, schiefSt aus der Hiifte,
im Lauf, im Sitzen. Manchmal kommt er mir wie ein Wildwas-
serkanute der Politik vor, manchmal wie ein Loéwe mit Grund-
satzen.«’

Das Portrit, das am 5. Mai 1965 als Vorabdruck im »Spiegel« er-
schien, ist bemerkenswert, weil der Schriftsteller Lenz versuchrt,
den Politiker Schmidt aus seiner besonderen Fahigkeit heraus zu
begreifen: seiner Sprachkraft, seinem Redetalent. Fast scheint es,
als wiirde Lenz in ihm den Kollegen suchen, der auf seine Weise
mit derselben Materie zu tun hat wie er als Schriftsteller: mit den
Worten. Und er beginnt mit einer Groffaufnahme des Redners,
zoomt auf dessen sprechenden Mund: »Man kénnte von einem
halbgedfineten Mund ausgehen, der zunichst gar nicht bestimmt
ist, der dein oder mein Mund sein konnte, ein wenig scharf,
ein bisschen spottbereit, mit Zihnen ausgeriistet, die den star-
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ken Raucher erkennen lassen. Dann aber miisste man den Mund
sprechen lassen, nichts Verstindliches, nichts Gesundheitsschid-
liches, einfach nur sprechen, und es miisste ein Auditorium ins
Bild kommen, das schon entzweit ist in seiner Reaktion: hier,
bei der Minderzahl, Frohlocken, Genugtuung, reine Geburtstags-
stimmung, dort, bei der Mehrzahl, Entriistung, begriindete Un-
ruhe, eindrucksvoller Zorn. Das wire so ein wohlfeiles, symboli-
sches Initial: die gefiirchtete »Schmidt-Schnauze« hitte sich ohne
Kommentar selbst eingefiihrt.«

Doch weil ihm dieses schone Bild allein zu billig wire, fing er nun
an, die Sprache genauer zu erfassen, beschrieb einen Mann, der
»Sprache weniger sorglos gebraucht als vergleichbare Politikers,
der sich »zum Selbstvertrauen nicht erst ermuntern muss«, der
»ohne das geheiligte Vokabular des Marxismus auskommt« (was
damals bei einem SPD-Politiker noch erwidhnenswert gewesen
ist), und schlieflich, zusammenfassend: »Er gebietet tiber einen
Wortschatz, der sich sozusagen in Stromlinie und Tropfenform
zeigt.« Schmidt einen guten Redner zu nennen, reiche nicht aus.
Vielmehr lasse sich an seinem Beispiel zeigen, dass nicht nur die
Partei die Sprache veridndere, sondern auch die Sprache die Partei:
»Ich glaube, dass dieser Mann durch manches gesprochene Pro-
sastiick, in dem er tiberlegene Gedanken- und Sprachdressur an-
stellt, einfach schon verindernd gewirke hat.«

Es ging Lenz gar nicht darum, bestimmte politische Positionen
herauszuarbeiten, die Schmidt damals vertreten hitte, sondern
ihn als einen Mann mit festem Standpunkt vorzustellen, als ei-
nen, der »weniger einer politischen Utopie oder Vision folgt, als
Grundsitzen«. Damit ist Schmidt schon recht prizise erfasst und
in die Zukunft hinein entworfen; der Satz, den er spiter als Kanz-
ler einmal gebrauchte und nie wieder loswurde — »Wer Visionen
hat, sollte zum Arzt gehen« —, lisst sich bereits erahnen. Aber ne-
ben der Bewunderung ist auch der leise Zweifel des Schriftstellers
spiirbar, fir den doch die Erfindungsgabe zum Handwerkszeug
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gehort. Denn was sind Visionen anderes als Erfindungen oder
Entwiirfe von neuen Moglichkeiten?

Doch nicht diese Differenz, die sich aus ihren Berufen ableiten
lasst, war Gegenstand der ersten kritischen Anmerkung, son-
dern ein Zeitungsartikel, dem Schmidt entnehmen konnte, dass
in dem geplanten Wahlkampf-Buch der Schriftsteller auch ein
Portrit des IG Metall-Vorsitzenden Otto Brenner enthalten sein
wiirde, der aber nicht zur Regierungsmannschaft Brandts zihl-
te. Das missfiel ihm, und so liefd er Lenz wissen, man solle doch
besser Georg Leber, den Chef der IG Bau Steine Erden aufneh-
men, mit dem es grof3ere Ubereinstimmungen gebe. Da versuchte
also der Politiker, politischen Einfluss auf die Publikation zu neh-
men. Doch indem er das tat und an Lenz schrieb, demonstrierte
er auch schon ein Vertrauen, das iiber das politische Anliegen hin-
ausging und an das sich ankniipfen lassen wiirde. Schmidt en-
dete so: »Dieser Brief wird eigentlich nur geschrieben, um Sie an-
zuregen, meine kritische Bemerkung eventuell noch einmal mit
Ihren Freunden und insbesondere mit Hans Werner Richter zu
besprechen. Dabei gehe ich davon aus, dass Sie an meinem Frei-
mut keinen Anstoff nehmen werden.«" Lenz nahm keinen An-
stofl. Er leitete Schmidts Bedenken auftragsgemif8 an Richter
weiter. Der Beitrag iiber Brenner blieb dennoch im Buch; Rolf
Hochhuth hatte ihn geschrieben. Es ist der mit Abstand lings-
te Text des Bandes.

Ein paar Monate spiter, nach der Bundestagswahl im Septem-
ber 1965, bei der Ludwig Erhard als Kanzler und die Regierung
aus CDU/CSU und FDP bestitigt wurden, sandte Schmidt ei-
nen spiten Dank »fiir das Konterfei in dem rororo-Bindchen«
und mit dem Dank fast schon ein Freundschaftsangebot: »Ich
bin nicht ganz sicher, ob Sie mich nicht ein wenig zu freundlich
abgemalt haben. Jedenfalls habe ich aber eine sehr freundschaft-
liche Gesinnung herausgelesen, die ich nicht nur dankbar emp-
finde, sondern ebenso erwidere. Ich wiirde mich freuen, wenn
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den 17. Mirs 1965

5 Hermm a
Siegfried Lens ab: 490, 6

¢ fasiuee-gumerocien )

Iieber Herr Lens !

Durch Zufall sah ich vor einigen Tsgen eine Nachricht in

der Frankfurter Rundscheu {lber das "Wunechkabinett"-Buch

der Gruppe 47, Uber das ich von Ihnen ja schon erfahren
/ hatte., Ich lege Ihnen den Zeltungsausschnitt bei,

Das, was unsere Freseestelle davon rot angestrichen hat,
war mir nicht Ulberraschend oder neu, wohl aber der Absats,
den ich selbst grin sngestrichen hebe, Ich finde es nicht
ganz korrekt, wenn in diesem Buche fir Leser und Uffent-
lichitelt der Eindruck erweckt wird, deB swar Otto Brenner
offiglell sur Regierungemannschaft nicht gehirt, eigentlich
wber doch jedenfalle dasn gerechnet werden misse.

Die politiechen Auffassungen Brenners unterscheiden sioh
in einigen Funkten sehr wesentlioh von den politischen

™ Auffassungen Willy Erendis und seiner Mannachaft. Es gibt

{i{,‘) A | eine Reihe end [+ tefilhrer, mit denen eine

‘L____. sehr viel gréBere Ubereinstimmung fehdéf unter ihnen insbe-

sondere Georg Leber, Chef der IG Pau, Steine, Erden., Ihn
hlitten wir beispieleweise alle mehr gern in der Mannschaft
drin gehabt - leider hat Leber aus durchaus plausiblen
Grinden nicht annehmen ktnnen. g

Dieser Brief wird eigentlich nur geechrieben, um Sie ansuregen,
meine kritische Bemerkung eventuell noch einmal mit Ihren

r den und insb dere mit Hans Werner Richter zu besprechen.
Dabei gehe ich davon aus, daB Sie an meinem Freimut keinen
Anstof nehmen werden.

fpmbes 2T

Helmur Schmidt an Siegfried Lenz, 17. Mirz 1965




wir uns gelegentlich wieder begegnen wiirden.«* Dabei hatte
Schmidt — im Gegensatz zu Willy Brandt — von der schriftstel-
lerischen Unterstiitzung im Wahlkampf gar nicht so viel gehal-
ten. Sie war ihm »verdichtige, und sie hatte ja auch nicht viel
bewirkt, jedenfalls keinen Wahlerfolg. Noch heute, in der Erin-
nerung an diesen Beginn ihrer Freundschaft, ist ihm das Engage-
ment von Grass und dessen Mitstreitern eher unangenehm: »Ich
war sehr skeptisch, und bin es heute noch, gegeniiber dieser
Instrumentalisierung des guten Rufes der Schriftsteller durch
Horst Ehmke und Willy Brandt und Egon Bahr.« Mit Siegfried
Lenz und der Nihe, die zwischen ihnen entstand, hatte das aber
nichts zu tun. Schmidts aufrichtiger Dank ldsst erkennen, dass
es in diesem Fall nicht um Parteipolitik ging, sondern um etwas,
das die politische Auseinandersetzung iiberragt: Sympathie und
Zuneigung.

Doch wenn es schon der SPD und Willy Brandt nicht nutzte —
hat ihr Engagement wenigstens den Schriftstellern selbst genutzt,
indem sie sich als engagierte Autoren ins Bewusstsein der Offent-
lichkeit brachten? »Es hat ihnen nicht genutzts, sagt Lenz in sei-
ner uniiberwindlichen Zuriickhaltung. »Sie haben nichts ande-
res getan, als ihr politisches Bekenntnis zu veroffentlichen, auf
den Tisch zu legen. Darum bin ich fiir Helmut Schmidt. Darum
trete ich fiir ihn ein. Darum versuche ich mit allen Argumenten,
die mir zur Verfigung stehen und die ich aus meinem unmittel-
baren Leben beziehe, fiir ihn einzutreten. Wir miissen die Partei
unseres Vertrauens, die Minner unseres Vertrauens in jeder Wei-
se, die uns zur Verfligung steht, unterstiitzen. Das war der Impe-
tus. Das war ein redlicher biirgerlicher Impetus, eine biirgerliche
Selbsternennung zum Ratgeber, zum Ratgeber nicht des Politi-
kers, das wire hochmiitig gewesen, aber der Mitbiirger: Wacht
auf, hort zu, zieht eure Schliisse daraus und iiberlegt, ob ihr euch
belehnen kénnt mit eurem Vertrauen. Das Resultat hat bei Hel-
mut Schmidt gezeigt, dass wir nicht oft, aber hier und da, gehért

22



wurden. Das war der Lohn fiir unser Engagement.« Der Lohn
bestand aber auch darin, dass Schmidt, dem er sein Vertrauen
schenkte, dieses Vertrauen erwiderte. Dabei blieb es zwischen den
beiden, bis heute.

Helmut Schmidet sitzt schrig zum Tisch, im Halbprofil, das bes-
sere Ohr in den Raum hineingerichtet. Er schaut aufs Biicher-
regal, das die ganze Wand hinter Lenz ausfiillt. Die Buchriicken
und die Autorennamen verraten ihre Herkunft aus den fiinfziger,
sechziger Jahren. Mehrere Regalmeter werden von einer umfang-
reichen Lenz-Abteilung gefiillt, mit Ubersetzungen seiner Werke
in viele Sprachen, darunter chinesische oder koreanische Ausga-
ben. Schmidt schaut sich um, er ist noch nie hier gewesen in der
neuen Wohnung seines Freundes.

Schmidt: Ich hab mein eigenes Haus zum Altersheim erklirt. Ich
zieh nicht mehr um in meinem Leben. Ich wohne da jetzt seit ei-
nem halben Jahrhundert, nun bleib ich da auch. Siggi, Sie haben
Thre ganzen Biicher mit hierhergebracht.

Lenz: Ja, das sind alles meine. Alles aus der PreuflerstrafSe.

Das Gesprich driftet ein wenig ab; Schmidt will wissen, wo denn
das lateinische Lexikon stehe. Er habe seines zu Hause immer
griffbereit, gleich links, erst gestern Abend habe er darin nach-
geschaut. Da habe er wissen wollen, woher das deutsche Wort
»klammheimlich« kommt und sei dabei auf das lateinische »clam«
gestofSen, das aber schon »heimlich« bedeutet. »Klammheimlich«
sei also eine unsinnige Verdoppelung, und falsch geschrieben sei
es mit k und Doppel-m auflerdem. Solche Entdeckungen machen
ihm Freude, aber eigentlich geht es ihm doch um etwas anderes.
Er will wissen, was aus all den Biichern in den Regalen wird, ob
und wie Lenz seinen Nachlass geregelt hat. Interessiert hort er von
den Plinen, alles Schriftliche, Manuskripte und Briefe und auch
die ganze Bibliothek ins Deutsche Literaturarchiv nach Marbach
zu geben, und er will wissen, was die Aufgabe der neu geschaffe-
nen »Siegfried Lenz Stiftung« sein wird.
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Schmidt: In unserem Alter kann jeden Tag ein todlicher Herzin-
farke eintreten.

Lenz: Durchaus.

Schmidt: Und Sie miissen das bedenken.

Lenz: Das Haus bestellen, wie es bei Goethe heifst.

Schmidt: Und zwar endgiiltig.
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