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DER REFRAIN DER ZEIT

Eine Freundschaft, die länger dauert als ein halbes Jahrhun-
dert, entzieht sich in ihren Einzelheiten der Erinnerung. Was 

sich wann ereignet hat, ist im Rückblick nur schwer zu bestim-
men. Jahreszahlen sind unzuverlässige Zeugen, und manches, was 
einmal wichtig war, ist längst ins Vergessen versunken. Gespräche 
sind nicht haltbar, sie gehören ganz dem Augenblick und lassen 
sich in ihrer lebendigen Bewegung Jahrzehnte später nicht mehr 
heraufbeschwören. Und doch setzt hier die Arbeit der Erinnerung 
ein. Sie stellt Stimmungen und Ahnungen bereit, die empfänglich 
machen. Da reift hier eine Empfindung, dort ein Gedanke, und 
es wächst ein sicheres Gefühl: In all der Zeit, die seither vergan-
gen ist, hat sich die Gewissheit verfestigt, dass dieser Freundschaft 
unbedingt zu vertrauen ist. Sie ist mit den Jahren gewachsen und 
wurde zu einer verlässlichen Größe. Sie ist mit den Freunden alt 
geworden, so alt, dass die beiden sich heute nicht ganz ohne Rüh-
rung begegnen können. So viel Vergangenheit! Es ist, als wären 
sie selbst am meisten erstaunt darüber, immer noch am Leben zu 
sein und den Freund noch einmal zu sehen: Auch er ein Überle-
bender der Zeiten.
Siegfried Lenz geht es an diesem Tag nicht gut.1 Er hat mit seiner 
zweiten Frau Ulla ein Apartment in der Nähe der Elbe bezogen, 
seinem Fluss, über den er so viel geschrieben hat. Aber von dieser 
Nachbarschaft hat er nicht mehr viel. Er schafft es nur mit Mühe 
vom Schlafzimmer in die Wohnräume hinüber, benutzt dafür den 
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Rollator, setzt sorgsam Fuß vor Fuß, bis er endlich in einem mit 
Lammfell ausgeschlagenen Korbstuhl Platz findet, den er in den 
folgenden Stunden nicht wieder verlässt. Immer diese Schmerzen, 
sie hören niemals auf. Aber er gibt ihnen nicht nach. Seine unbe-
dingte Freundlichkeit ist unbeschadet geblieben. Dass diese Be-
gegnung heute zustande kommt, erfüllt ihn mit tiefer Dankbar-
keit. Das sagt er auch gleich, als wäre es gar nicht er selbst, um 
den es dabei geht, als müsste er sich tatsächlich für die Gelegen-
heit bedanken wie für ein Geschenk. Bescheidenheit ist neben der 
enormen Menschenfreundschaft seine zweite, große Tugend. Er 
ist ein Virtuose der Nachsicht und der Einfühlungskunst. »Ach 
ja«, sagt er leise. Und: »Mein Gott, ja.« Denn eines ist gewiss: Al-
les, was war, ist lange her, auch dann, wenn es noch in die Gegen-
wart hineinragt.
»Alter ist keine Zumutung, es ist vielmehr eine alltägliche Aufer-
legung, ist ein Refrain der Zeit, und der Verfall ist kein Makel, 
sondern gegeben: das Leben nimmt sich mit Gewalt, was es einst 
dem Menschen zuerkannt hat«, schrieb Lenz in einem Essay über 
das Alter, als er selbst mit einundsiebzig Jahren noch vergleichs-
weise jung gewesen war. Den Text trug er damals der Freitagsge-
sellschaft im Haus von Helmut Schmidt vor, einer die Jahrzehnte 
überdauernden Gesprächsrunde, der das Alter naturgemäß zum 
Thema werden musste. Dass die Literatur sich immer wieder des 
Alters annimmt, erschien ihm unvermeidlich. Wenn der Mensch 
vor dem Ende und vor dem Nichts steht, dann kommt er end-
lich zu sich selbst. Literatur, so Lenz, habe es sich schon immer 
zur Aufgabe gemacht, »vor Augen zu führen, was es heißt, befris-
tet in der Welt zu sein«.2

Helmut Schmidt lässt noch ein wenig auf sich warten. Die Ver-
kehrslage in Hamburg, katastrophal, lässt er telefonisch melden, 
sogar der Tunnel am Hauptbahnhof verstopft. Aber dann ist er 
auch schon mitten im Raum und gleich ganz da und zieht alle 
Aufmerksamkeit auf sich. Weil das Gehen so mühsam ist, wird er 
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von seinem Chauffeur im Rollstuhl an den Tisch geschoben, kei-
ne weiteren Präliminarien, kurze Begrüßung: »Gebt mir mal ’nen 
Kaffee.« Seine Gefährtin Ruth Loah, die seit dem Tod von Loki 
Schmidt an seiner Seite ist, begleitet ihn. Sie zieht sich mit Ulla 
Lenz ins Nebenzimmer zurück; das Gespräch der Männer wol-
len sie nicht stören. Lenz haucht: »Helmut, ich freu mich!«, und 
reicht ihm beide Hände. Schmidt deutet auf sein Ohr und das 
Hörgerät und dann auf die Häppchen, die den ganzen Tisch be-
decken, sodass kaum noch Platz für Papiere und Aufnahmegerät 
bleibt. »Das sieht hier aus wie in einem guten Restaurant. Wie 
geht es Ihnen, Siggi?«
Lenz will kein Krankengespräch führen. Nichts schlimmer als 
alte Leute, die über ihre Gebrechlichkeit klagen. Aber wenn er 
gefragt wird, dann gibt er Auskunft, bedauernd zwar, doch der 
Gesundheitszustand gehört nun mal zur Bestimmung der Lage. 
»Seit diesen Operationen, Wirbelsäule und Nackenwirbel, aber 
das haben mir diese hervorragenden Ärzte vorausgesagt, haben 
die Schmerzen nicht nachgelassen. Ich kann sie genau lokalisie-
ren, die Schmerzen, wo sie auftreten, hier an der Wirbelsäule, 
quer rüber, und hier von der linken Stirnhälfte runter in den lin-
ken Arm. Es ist wie ein Schuss. Ich muss versuchen, mich damit 
abzufinden. Ulla achtet darauf, dass ich meine Tabletten nehme. 
Jeden Morgen vier, manchmal fünf. Je nach Laune und nach Ab-
schätzung meines Zustandes erhöht sie die Dosis.«
Schmidt sagt, er nehme acht verschiedene Tabletten pro Tag. Und 
das schon seit Jahren. Dass er fast nichts mehr höre, sei schlimm, 
dass er keine Musik mehr hören könne eine wirkliche Tragödie. 
Da, wo einmal Töne waren, sei nur noch Krach, ein technisches 
Geräusch wie das Dröhnen eines Flugzeugs.
»Das ist natürlich eine Selbstentdeckung, die man nur mit größ-
ter Anteilnahme hören kann«, flüstert Lenz, der weiß, welche 
Bedeutung die Musik – Bach! – und das Klavierspiel für seinen 
Freund immer hatten.
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Schmidt: Ich bin auch ein Stück älter als Sie, Siggi. Wann sind 
Sie geboren?
Lenz: 1926.
Schmidt: Und ich 1918.
Lenz: Das weiß ich.
Schmidt: Uralt, und verkalkt hier oben.
Lenz: Ich weiß es nicht, ob man von Ihnen als verkalkt sprechen 
kann.
Schmidt: Schreiben Sie noch was?
Lenz: Schreiben ist, ganz schlicht gesagt, eine von mir entdeck-
te Selbsttherapie. Wenn ich am Abend oder am nächsten Tag ent-
decke, dass eine oder zwei, drei Seiten – Gott geb’s! – geschrieben 
sind, fühle ich mich besser. Vielleicht ist das illusionär, ich weiß 
es nicht, aber das allgemeine Befinden bessert sich, wenn ich auf 
die geschriebenen Seiten blicke, und Ulla vorlese, und an ihrem 
zustimmenden Lächeln, an ihrem zustimmenden Nicken merke, 
da hast du was getroffen. Ja. Das hilft.
Schmidt sagt, er wolle keine Bücher mehr veröffentlichen, das 
gehe nun nicht mehr. Das sagt er seit Jahren, doch seine Produk-
tivität ist trotzdem ungebrochen. Politische Anlässe, die ihn im-
mer wieder zu Wortmeldungen herausfordern, gibt es genug. Nur 
»dieses hier«, über die Freundschaft mit Siegfried Lenz, wolle er 
noch machen, sagt er jetzt, aber da habe er ja »nichts mit zu tun, 
abgesehen von dem Gespräch, das wir hier angeblich führen wol-
len«. Kalkuliertes Understatement zeichnet ihn aus. Dabei war 
er es, der den Plan, über die Geschichte seiner Freundschaft mit 
Siegfried Lenz zu schreiben, von Anfang an entschlossen unter-
stützte. Die Idee habe ihn sofort »elektrisiert«, sagte er da. Ohne 
sein Engagement wäre auch das Gespräch zwischen den Freun-
den, das nun beginnt, nicht realisierbar gewesen. Er legt ein Päck-
chen Reyno vor sich auf den Tisch und zündet gleich eine Ziga-
rette an, um sich auf Betriebstemperatur zu bringen. Lenz greift, 
sich mehrmals entschuldigend, zur Pfeife, saugt und pafft, dass 
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es klingt wie der sanft gurgelnde Blasebalg eines Beatmungsge-
rätes. Erst dann, wenn die Rauchschwaden sich über dem Tisch 
treffen, kann es losgehen. Erinnerungen sind in den Rauch hin-
ein zu sprechen; sie sind Schall und Rauch. Alle Geschichtsschrei-
bung, auch die in eigener Sache, geschieht a posteriori, aus zeit-
lichem Abstand. Auf Erinnerungen kann man sich nicht einfach 
berufen. Sie müssen hervorgelockt und neu geschaffen werden 
wie alle Vorstellungen.
Wann alles begann? Da gehen die Ansichten auseinander, nach 
mehr als fünfzig Jahren. Schmidt weiß, dass er Lenz in Bramstedt 
im Krankenhaus besuchte, 1962 muss das gewesen sein, »Reha-
Klinik würde man heute sagen«, meint er, »aber das Wort gab es 
damals noch nicht«. Doch warum er ihn besuchte – schließlich 
kann Lenz da schon kein ganz Fremder mehr gewesen sein – , dar-
an erinnert er sich nicht. Vielleicht, weil die beiden sich aus dem 
Vorstand der Hamburger Gesellschaft für christlich-jüdische Zu-
sammenarbeit kannten? »Ja, das stimmt«, sagt Lenz. Oder war 
es, nachdem Schmidt als Hamburger Innensenator den Schrift-
steller zu einem Nachmittagstee eingeladen hatte, um mit ihm 
über dessen Theaterstück »Zeit der Schuldlosen« zu sprechen? Im 
September 1961, Gustav Gründgens war damals Intendant, wur-
de das Stück am Deutschen Schauspielhaus inszeniert und sorgte 
in Hamburg und weit darüber hinaus für heftige Diskussionen. 
Ohne den Nationalsozialismus und die deutsche Vergangenheit 
konkret zu benennen, behandelte es das Problem des politischen 
Widerstandes in einer Despotie, das Schuldigwerden durch Un-
tätigkeit oder durch den Versuch, zuerst einmal sich selbst in Si-
cherheit zu bringen. Lenz fühlte sich geehrt durch die Einladung 
des Senators, durch dessen Interesse und wissbegierige Fragen.
Lenz: Das ist eine Kunst, die er damals schon virtuos beherrscht 
hat, die entscheidenden Fragen zu stellen.
Schmidt: Können Sie sich erinnern, wo dieses Gespräch stattge-
funden hat?
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Lenz: Bei Ihnen zu Hause, Helmut, bei Ihnen zu Hause. Das hat 
mich besonders gefreut.
In den Jahren zuvor hatte Schmidt bereits Lenz’ Debütroman »Es 
waren Habichte in der Luft«, die masurischen Geschichten »So 
zärtlich war Suleyken« und die 1960 erschienene Erzählung »Das 
Feuerschiff« gelesen3 – und das, obwohl er seit 1953, als er Abge-
ordneter der SPD in Bonn geworden war, kaum noch zum Le-
sen kam: »Da habe ich nur noch gearbeitet.« Besonders faszinier-
te ihn »Das Feuerschiff«, die Geschichte eines Kapitäns und seiner 
Mannschaft, der sich auf seiner letzten Schicht, bevor das Schiff 
abgewrackt werden soll, mit drei an Bord gelangten Verbrechern 
auseinandersetzen muss. Unter Führung des mysteriösen Dr. Cas-
pary kapern diese das Schiff und hoffen, damit ihre Flucht fortset-
zen zu können. Für den Kapitän geht es um die Frage des Han-
delns und des Abwartens, um falsches Heldentum und bedächtige 
Klugheit. Wenn es schließlich an Bord einen Toten gibt, liegt das 
nicht an ihm, den seine Männer für zu zögerlich halten. Auch 
sein Sohn ist mit an Bord und wirft ihm in jugendlicher Unge-
duld Feigheit vor. Für den Kapitän aber ist der Drang zu handeln 
»wie eine Krankheit«. Er will – typisch für eine Lenz-Figur – auf 
seinem Posten bleiben, denn er hat die Verantwortung für alle: 
»Wenn ein Feuerschiff seine Position verlässt, hört für die anderen 
die Sicherheit auf. Dann hört die Ordnung der See auf.« Was also 
tun? Der Kapitän entscheidet, vorerst nichts zu tun, weil ihm alle 
Handlungsoptionen zu riskant erscheinen. Das Wort »Pflicht« 
kotze ihn an, sagt er, aber damit meint er nur die Verpflichtung 
auf die Aktion, obwohl die Vernunft dagegenspricht. Die Pflicht, 
seinen Auftrag zu erfüllen und das Feuerschiff mit seinen Licht-
signalen zum Schutz der Seefahrt an Ort und Stelle zu verteidi-
gen, stellt er nicht infrage.
1962 war das Jahr der Hamburger Flutkatastrophe, in der Schmidt 
seinen Ruf als Krisenmanager, als Mann der Tat begründete und 
durch sein beherztes Handeln wohl viele Menschenleben rette-
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te. Mit der Bewährung in der Katastrophe begann sein Ruhm 
und der Aufstieg vom Lokal- zum Bundespolitiker. Mit zehntau-
send Toten habe er zunächst gerechnet, sagt er, am Ende waren es 
»nur« 340. Lenz muss er damals fast wie eine Figur aus einer seiner 
Erzählungen erschienen sein: ein Mann im Kampf mit der Flut, 
ein einsamer Held, der den Krisenstab dirigiert und das Richtige 
tut, ohne sich um Zuständigkeiten und Gesetze zu kümmern – 
ganz anders als der skrupulöse Kapitän auf dem »Feuerschiff«. 
Auch wenn ihre Freundschaft da noch nicht begonnen hatte, so 
mussten die erzählerischen Möglichkeiten, die in der Figur des 
beherzten Politikers angelegt waren, den Geschichtensammler 
Lenz interessieren. Denn so nimmt er die Welt wahr: als Büh-
ne seiner Figuren, als Fundus seiner Geschichten, die, wenn er 
sie erzählt, ihm selbst und seinen Lesern den Zustand der Gesell-
schaft verständlich machen. Seine schriftstellerische Arbeit wird 
getragen von einem unerschütterlichen Vertrauen in die Erzähl-
barkeit der Welt.
»Als verlockendster Anfang böte sich natürlich der Befehlsstand 
der Hamburger Polizeizentrale an«, schrieb er drei Jahre später in 
einem Porträt über Helmut Schmidt: »Die Hansestadt ist vom 
Hochwasser eingeschlossen, Innensenator Schmidt hat das Kom-
mando übernommen, prüft die Lage und die Veränderungen der 
Lage, lässt sich Vortrag halten von Generalen und Admiralen und 
trifft seine Entscheidungen bei Zigaretten und Kaffee. Man könn-
te da die Sprache der Katastrophe sprechen lassen, könnte die 
Verwandlungen eines Gesichts in den Nächten der Entscheidung 
beschreiben, auch ließe sich auf unhamburgische Weise einträg-
lich über Bewährung sprechen und eine zarte Verbindung viel-
leicht zu Wilhelm Tell herstellen: die dramatische Lage würde sich 
da schon selbst ernähren …«4

Schmidt wird mitteilsam bei diesem Thema. Da fühlt er sich wohl 
und beginnt, ausführlich zu berichten. Ein glücklicher Zufall sei 
es gewesen, dass er General Lauris Norstad, Nato-Oberbefehls-
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haber in Fontainebleau, als Mitglied der »International Defence 
Community« kannte. Außerdem habe er im Jahr zuvor sein ers-
tes Buch publiziert, »Verteidigung oder Vergeltung«, eine Kritik 
der Nato-Verteidigungsstrategie. Norstad habe das wohl gelesen 
und ernst genommen, sodass er nun auch den Anruf des Ham-
burger Provinzpolitikers ernst nahm und dessen Bitte um Hilfe 
positiv beantwortete. Hubschrauber der Nato-Truppen wurden 
eingesetzt, um die Flutopfer zu retten, die auf den Dächern ihrer 
Häuser oder Schrebergartenhütten in der Kälte ausharrten. Auch 
die Bundeswehr habe sich de facto ihm unterstellt und seine »aus 
dem Handgelenk gegebenen Befehle« entgegengenommen.
Schmidt: Die wussten, das ist ein Kerl, auf den man sich verlas-
sen kann. In der Nacht davor war die Verantwortung in den Hän-
den der Polizei gewesen. Die Polizeiführung kannte die Genera-
le natürlich auch, aber sie hat hochgeguckt zu den Obersten und 
den Generalen; die waren zwei, drei Ränge höher als die höchs-

Siegfried Lenz im Hamburger Hafen, 1960er Jahre
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ten Polizeikommandeure. Und jetzt kam einer, den nahmen die 
Generale ernst – und das mussten sie auch. Aber das ist alles sehr 
lange her. In Wirklichkeit ist es nicht wichtig.
Doch was ist wichtig, wenn nicht Entschlossenheit im Moment 
der Bewährung? Was Lenz an Schmidt bewunderte – und Bewun-
derung ist für dieses Verhältnis überhaupt ein wichtiges Wort – , 
verriet er knapp zwei Jahrzehnte später in einer Wahlkampf- 
Broschüre, nachdem Schmidt als Bundeskanzler durch den 
Seiten wechsel der FDP gestürzt worden war. Auch da ist von der 
»Pflicht« die Rede, einer Pflicht jedoch, die nicht in konventio-
nellen Rücksichten auf Gesetze, bürokratische  Genehmigungen 
oder Befehlsketten bestand. »Wie pflichtschuldig der Innensenator 
Schmidt in den Tagen der Hamburger Flutkatastrophe  handelte – 
ich habe es, mit vielen Hamburgern, aus der Nähe  erfahren«, 
schrieb Lenz 1982. Schmidt habe »einfach durch die Art, wie er 
damals reagierte, etwas sinnfällig gemacht; nämlich die Tatsa-
che, dass ein demokratisches Gemeinwesen in kritischer Zeit auf  

17. Februar 1962: Innensenator Helmut Schmidt erläutert bei einer 
Lagebesprechung, was zu tun ist
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Männer angewiesen ist, die auf unkonventionelle Weise die Ini-
tiative übernehmen«.5

In dieser Haltung der gemeinsamen Verpflichtung auf Demokra-
tie liegt ein Ursprung der Freundschaft, auch wenn Lenz damals, 
1965, die mögliche Erzählung um den Helden Helmut Schmidt 
nicht schrieb, sondern nur ein Porträt für den Wahlkampf. Sei-
ner Erinnerung nach markiert dieser kleine Beitrag den Anfang 
ihrer Freundschaft.
Lenz: Es begann mit einem bekenntnishaften Artikel von mir, als 
mein Freund Günter Grass und ich uns nach einem langen Ge-
spräch entschlossen haben, die Politiker unseres Herzens darzu-

Helmut Schmidt bei der Verleihung der Dankmedaille der Freien und 
Hansestadt Hamburg an vierhundert Soldaten für deren Einsatz während 
der Flutkatastrophe, 3. Dezember 1962 in der Litzmann-Kaserne in 
Hamburg-Wandsbek
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stellen. Da habe ich – und das konnte in meinem Fall nicht an-
ders sein – den Hamburger Politiker Helmut Schmidt ausgesucht 
und einen Essay über ihn geschrieben.
Tatsächlich war es Hans Werner Richter, Spiritus Rector der 
Gruppe 47, der einen Band mit dem Titel »Plädoyer für eine 
neue Regierung oder: Keine Alternative« plante. Mehrere Auto-
ren, nicht nur aus der Gruppe 47, sollten dazu beitragen, in der 
Hoffnung, der SPD und ihrem Kanzlerkandidaten Willy Brandt 
damit im Wahlkampf nützlich zu sein. Aus verschiedenen Ein-
zelporträts summierte sich eine Art Wunschkabinett der Schrift-
steller: Grass schrieb über Brandt, Rudolf Augstein über Herbert 
Wehner, Hans Werner Richter beschäftigte sich mit dem Berliner 
Wirtschaftssenator Karl Schiller, Peter Rühmkorf nahm sich Gus-
tav Heinemann vor und Siegfried Lenz eben Helmut Schmidt, 
der für den Fall eines Wahlsieges der SPD als Verteidigungsmi-
nister gehandelt wurde.
Richter ging es  – wie allen Autoren des Sammelbandes  – kei-
neswegs um kritiklose Zustimmung oder platte Propaganda. Das 
sogenannte »Engagement« der Schriftsteller beruhte eher auf ei-
nem großen »Trotzdem«; es war so sehr von Zweifeln und Skep-
sis durchdrungen, dass mancher Politiker erst lernen musste, 
das, was dabei herauskam, für Unterstützung zu halten. Paul Ce-
lan, von Richter ebenfalls angefragt, lehnte mit der Begründung 
ab, Schriftsteller hätten sich nicht »für das kleine bzw. ›kleinere‹ 
Übel« zu entscheiden, »sondern jederzeit, und so differenziert als 
möglich, für das Wahre und Menschliche«.6 Politik, das ist wahr, 
ist mit dieser Haltung nicht zu machen. Wer auf Absolutheit zielt, 
ist für das Tagesgeschäft verloren. Aber vielleicht braucht die Po-
litik ja dieses Gegengewicht als moralisches Korrektiv und be-
kommt dadurch etwas, was ihr jederzeit verloren zu gehen droht: 
Standpunkt und Perspektive.
Auch Richters Brief an Lenz ist die Skepsis deutlich abzulesen. 
Nach langem Hin und Her, schrieb er, sei er zu der Überzeugung 
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gelangt, »dass man die SPD – trotz allem – diesmal wieder unter-
stützen muss. Da die meisten SPD-Leute nicht populär sind, soll-
te man sie ein wenig populär machen.«7 Das sah Lenz nicht an-
ders. Er sagte sofort und vorbehaltlos zu und war schon deshalb 
auf Seiten der Sozialdemokraten, weil es, wie er Richter wissen 
ließ, »kein sozialdemokratisch regiertes Land gibt, in dem Freiheit 
und das Recht des Einzelnen bedroht ist oder bedroht wäre«.8

Für Schmidt entschied er sich aus Anschauung und Überzeu-
gung. Er nutzte die Gelegenheit, den Mann nun näher kennen-
zulernen, den er durchaus liebevoll mit dessen schon damals ge-
läufigem Spitznamen »Schmidt-Schnauze« belegte  – ein Wort, 
das dessen enormes Redetalent ebenso umfasste wie den militä-
risch knappen Befehlston des ehemaligen Oberleutnants. Ein 
erster Zwischenbericht, nur an Richter und nicht an die Öffent-
lichkeit adressiert, skizziert bereits das Bild, das Lenz dann auch 
in seinem Porträt zeichnete: »Ich war, um Dir dies zu sagen, in 
den letzten Wochen ein paar mal mit Schmidt zusammen, im 
Amt und privat; wir haben uns sehr freimütig unterhalten; er 
hat einen erstaunlichen Mitteilungsdrang, schießt aus der Hüfte, 
im Lauf, im Sitzen. Manchmal kommt er mir wie ein Wildwas-
serkanute der Politik vor, manchmal wie ein Löwe mit Grund-
sätzen.«9

Das Porträt, das am 5. Mai 1965 als Vorabdruck im »Spiegel« er-
schien, ist bemerkenswert, weil der Schriftsteller Lenz versucht, 
den Politiker Schmidt aus seiner besonderen Fähigkeit heraus zu 
begreifen: seiner Sprachkraft, seinem Redetalent. Fast scheint es, 
als würde Lenz in ihm den Kollegen suchen, der auf seine Weise 
mit derselben Materie zu tun hat wie er als Schriftsteller: mit den 
Worten. Und er beginnt mit einer Großaufnahme des Redners, 
zoomt auf dessen sprechenden Mund: »Man könnte von einem 
halbgeöffneten Mund ausgehen, der zunächst gar nicht bestimmt 
ist, der dein oder mein Mund sein könnte, ein wenig scharf, 
ein bisschen spottbereit, mit Zähnen ausgerüstet, die den star-
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ken Raucher erkennen lassen. Dann aber müsste man den Mund 
sprechen lassen, nichts Verständliches, nichts Gesundheitsschäd-
liches, einfach nur sprechen, und es müsste ein Auditorium ins 
Bild kommen, das schön entzweit ist in seiner Reaktion: hier, 
bei der Minderzahl, Frohlocken, Genugtuung, reine Geburtstags-
stimmung, dort, bei der Mehrzahl, Entrüstung, begründete Un-
ruhe, eindrucksvoller Zorn. Das wäre so ein wohlfeiles, symboli-
sches Initial: die gefürchtete ›Schmidt-Schnauze‹ hätte sich ohne 
Kommentar selbst eingeführt.«10

Doch weil ihm dieses schöne Bild allein zu billig wäre, fing er nun 
an, die Sprache genauer zu erfassen, beschrieb einen Mann, der 
»Sprache weniger sorglos gebraucht als vergleichbare Politiker«, 
der sich »zum Selbstvertrauen nicht erst ermuntern muss«, der 
»ohne das geheiligte Vokabular des Marxismus auskommt« (was 
damals bei einem SPD-Politiker noch erwähnenswert gewesen 
ist), und schließlich, zusammenfassend: »Er gebietet über einen 
Wortschatz, der sich sozusagen in Stromlinie und Tropfenform 
zeigt.« Schmidt einen guten Redner zu nennen, reiche nicht aus. 
Vielmehr lasse sich an seinem Beispiel zeigen, dass nicht nur die 
Partei die Sprache verändere, sondern auch die Sprache die Partei: 
»Ich glaube, dass dieser Mann durch manches gesprochene Pro-
sastück, in dem er überlegene Gedanken- und Sprachdressur an-
stellt, einfach schon verändernd gewirkt hat.«
Es ging Lenz gar nicht darum, bestimmte politische Positionen 
herauszuarbeiten, die Schmidt damals vertreten hätte, sondern 
ihn als einen Mann mit festem Standpunkt vorzustellen, als ei-
nen, der »weniger einer politischen Utopie oder Vision folgt, als 
Grundsätzen«. Damit ist Schmidt schon recht präzise erfasst und 
in die Zukunft hinein entworfen; der Satz, den er später als Kanz-
ler einmal gebrauchte und nie wieder loswurde – »Wer Visionen 
hat, sollte zum Arzt gehen« – , lässt sich bereits erahnen. Aber ne-
ben der Bewunderung ist auch der leise Zweifel des Schriftstellers 
spürbar, für den doch die Erfindungsgabe zum Handwerkszeug 
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gehört. Denn was sind Visionen anderes als Erfindungen oder 
Entwürfe von neuen Möglichkeiten?
Doch nicht diese Differenz, die sich aus ihren Berufen ableiten 
lässt, war Gegenstand der ersten kritischen Anmerkung, son-
dern ein Zeitungsartikel, dem Schmidt entnehmen konnte, dass 
in dem geplanten Wahlkampf-Buch der Schriftsteller auch ein 
Porträt des IG Metall-Vorsitzenden Otto Brenner enthalten sein 
würde, der aber nicht zur Regierungsmannschaft Brandts zähl-
te. Das missfiel ihm, und so ließ er Lenz wissen, man solle doch 
besser Georg Leber, den Chef der IG Bau Steine Erden aufneh-
men, mit dem es größere Übereinstimmungen gebe. Da versuchte 
also der Politiker, politischen Einfluss auf die Publikation zu neh-
men. Doch indem er das tat und an Lenz schrieb,  demonstrierte 
er auch schon ein Vertrauen, das über das politische Anliegen hin-
ausging und an das sich anknüpfen lassen würde. Schmidt en-
dete so: »Dieser Brief wird eigentlich nur geschrieben, um Sie an-
zuregen, meine kritische Bemerkung eventuell noch einmal mit 
Ihren Freunden und insbesondere mit Hans Werner Richter zu 
besprechen. Dabei gehe ich davon aus, dass Sie an meinem Frei-
mut keinen Anstoß nehmen werden.«11 Lenz nahm keinen An-
stoß. Er leitete Schmidts Bedenken auftragsgemäß an Richter 
weiter. Der Beitrag über Brenner blieb dennoch im Buch; Rolf 
Hochhuth hatte ihn geschrieben. Es ist der mit Abstand längs-
te Text des Bandes.
Ein paar Monate später, nach der Bundestagswahl im Septem-
ber 1965, bei der Ludwig Erhard als Kanzler und die Regierung 
aus CDU/CSU und FDP bestätigt wurden, sandte Schmidt ei-
nen späten Dank »für das Konterfei in dem rororo-Bändchen« 
und mit dem Dank fast schon ein Freundschaftsangebot: »Ich 
bin nicht ganz sicher, ob Sie mich nicht ein wenig zu freundlich 
abgemalt haben. Jedenfalls habe ich aber eine sehr freundschaft-
liche Gesinnung herausgelesen, die ich nicht nur dankbar emp-
finde, sondern ebenso erwidere. Ich würde mich freuen, wenn 
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Helmut Schmidt an Siegfried Lenz, 17. März 1965
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wir uns gelegentlich wieder begegnen würden.«12 Dabei hatte 
Schmidt – im Gegensatz zu Willy Brandt – von der schriftstel-
lerischen Unterstützung im Wahlkampf gar nicht so viel gehal-
ten. Sie war ihm »verdächtig«, und sie hatte ja auch nicht viel 
bewirkt, jedenfalls keinen Wahlerfolg. Noch heute, in der Erin-
nerung an diesen Beginn ihrer Freundschaft, ist ihm das Engage-
ment von Grass und dessen Mitstreitern eher unangenehm: »Ich 
war sehr skeptisch, und bin es heute noch, gegenüber dieser 
Instrumentalisierung des guten Rufes der Schriftsteller durch 
Horst Ehmke und Willy Brandt und Egon Bahr.« Mit Siegfried 
Lenz und der Nähe, die zwischen ihnen entstand, hatte das aber 
nichts zu tun. Schmidts aufrichtiger Dank lässt erkennen, dass 
es in diesem Fall nicht um Parteipolitik ging, sondern um etwas, 
das die politische Auseinandersetzung überragt: Sympathie und 
Zuneigung.
Doch wenn es schon der SPD und Willy Brandt nicht nutzte – 
hat ihr Engagement wenigstens den Schriftstellern selbst genutzt, 
indem sie sich als engagierte Autoren ins Bewusstsein der Öffent-
lichkeit brachten? »Es hat ihnen nicht genutzt«, sagt Lenz in sei-
ner unüberwindlichen Zurückhaltung. »Sie haben nichts ande-
res getan, als ihr politisches Bekenntnis zu veröffentlichen, auf 
den Tisch zu legen. Darum bin ich für Helmut Schmidt. Darum 
trete ich für ihn ein. Darum versuche ich mit allen Argumenten, 
die mir zur Verfügung stehen und die ich aus meinem unmittel-
baren Leben beziehe, für ihn einzutreten. Wir müssen die Partei 
unseres Vertrauens, die Männer unseres Vertrauens in jeder Wei-
se, die uns zur Verfügung steht, unterstützen. Das war der Impe-
tus. Das war ein redlicher bürgerlicher Impetus, eine bürgerliche 
Selbsternennung zum Ratgeber, zum Ratgeber nicht des Politi-
kers, das wäre hochmütig gewesen, aber der Mitbürger: Wacht 
auf, hört zu, zieht eure Schlüsse daraus und überlegt, ob ihr euch 
belehnen könnt mit eurem Vertrauen. Das Resultat hat bei Hel-
mut Schmidt gezeigt, dass wir nicht oft, aber hier und da, gehört 
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wurden. Das war der Lohn für unser Engagement.« Der Lohn 
bestand aber auch darin, dass Schmidt, dem er sein Vertrauen 
schenkte, dieses Vertrauen erwiderte. Dabei blieb es zwischen den 
beiden, bis heute.
Helmut Schmidt sitzt schräg zum Tisch, im Halbprofil, das bes-
sere Ohr in den Raum hineingerichtet. Er schaut aufs Bücher-
regal, das die ganze Wand hinter Lenz ausfüllt. Die Buchrücken 
und die Autorennamen verraten ihre Herkunft aus den fünfziger, 
sechziger Jahren. Mehrere Regalmeter werden von einer umfang-
reichen Lenz-Abteilung gefüllt, mit Übersetzungen seiner Werke 
in viele Sprachen, darunter chinesische oder koreanische Ausga-
ben. Schmidt schaut sich um, er ist noch nie hier gewesen in der 
neuen Wohnung seines Freundes.
Schmidt: Ich hab mein eigenes Haus zum Altersheim erklärt. Ich 
zieh nicht mehr um in meinem Leben. Ich wohne da jetzt seit ei-
nem halben Jahrhundert, nun bleib ich da auch. Siggi, Sie haben 
Ihre ganzen Bücher mit hierhergebracht.
Lenz: Ja, das sind alles meine. Alles aus der Preußerstraße.
Das Gespräch driftet ein wenig ab; Schmidt will wissen, wo denn 
das lateinische Lexikon stehe. Er habe seines zu Hause immer 
griffbereit, gleich links, erst gestern Abend habe er darin nach-
geschaut. Da habe er wissen wollen, woher das deutsche Wort 
»klammheimlich« kommt und sei dabei auf das lateinische »clam« 
gestoßen, das aber schon »heimlich« bedeutet. »Klammheimlich« 
sei also eine unsinnige Verdoppelung, und falsch geschrieben sei 
es mit k und Doppel-m außerdem. Solche Entdeckungen machen 
ihm Freude, aber eigentlich geht es ihm doch um etwas anderes. 
Er will wissen, was aus all den Büchern in den Regalen wird, ob 
und wie Lenz seinen Nachlass geregelt hat. Interessiert hört er von 
den Plänen, alles Schriftliche, Manuskripte und Briefe und auch 
die ganze Bibliothek ins Deutsche Literaturarchiv nach Marbach 
zu geben, und er will wissen, was die Aufgabe der neu geschaffe-
nen »Siegfried Lenz Stiftung« sein wird.
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Schmidt: In unserem Alter kann jeden Tag ein tödlicher Herzin-
farkt eintreten.
Lenz: Durchaus.
Schmidt: Und Sie müssen das bedenken.
Lenz: Das Haus bestellen, wie es bei Goethe heißt.
Schmidt: Und zwar endgültig.
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