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Erster Teil






1 »Schatz, was ist los?«

Die Stimme ihres Mannes klingt alarmiert. Auf dem Beifah-
rersitz nach vorne gebeugt, spiirt Maria seine Hand auf ihrer
Schulter, aber anstatt sie abzuschiitteln, hilt sie still und lisst
ihren Trinen freien Lauf. Was soll schon los sein. Wochenlang
lag der Tag wie eine Priifung vor ihr, heute hat sie mic Kopf-
schmerzen in einem tberfiillten Zug gesessen und hitte nach
dem Wiedersehen lieber geplaudert oder geschwiegen, statt die
inquisitorischen Fragen zu beantworten, mit denen Hartmut
sie kurz hinter Marburg zu bedringen begann. Wie die Sitzung
war, derentwegen sie den gestrigen Polterabend verpasst hat.
Warum ihr Chef so bitter ist und ob er schon immer so war.
Nervt sie das niche? Und tiberhaupt, haben sich ihre Erwartun-
gen an den Job erfullt oder ...

»Maria?« Er nimmt den Fuf vom Gas und scheint nach
einer Haltemdglichkeit zu suchen. Was er horen will, weif§ sie
ebenso gut, wie er weifd, dass sie es nicht sagen wird. Sie hebt
ihre Handtasche vom Boden auf, kann die Tabletten nicht fin-
den und greift nach einem Taschentuch. Die Uhr am Armatu-
renbrett zeigt Viertel nach zwei. Vor wenigen Minuten hicte ihr
Mann fast einen Kreisverkehr {iberfahren, seitdem konzentriert
er sich auf die Strecke, die zwischen abgeernteten Feldern ent-
langftihrt und durch Dérfer, die wie ausgestorben in der Nach-
mittagssonne liegen. Hier und da stehen Trakeoren in den Hof-
einfahrten. Seit sie einmal in der deutschen Provinz gewohnt



hat, kann sie gepflegte Vorgirten nicht betrachten, ohne sich
ihre engstirnigen Besitzer vorzustellen. Sie schnduzt sich und
steckt das Taschentuch wieder weg. Rechts der Strafle bietet ein
verwittertes, von Hand geschriebenes Schild >Sonnenblumen
zum Selbstabschneiden« an.

»Was geschieht mit uns?«, fragt sie in die Stille hinein. Fir
hiesige Verhltnisse ist es ein heifler Sommer. In Berlin waren es
frith am Morgen tiber zwanzig Grad.

»Was meinst du?«

»Was geschieht mit uns? Warum kénnen wir nicht mehr re-
den?«

»Wir reden schon eine ganze Weile.«

»An einander vorbei. Um einander herum. Was auch immer.«
Energisch wischt sie sich die Trinen aus dem Gesicht und spiirt
neben sich ein Innehalten. Einen Monat lang haben sie einan-
der nicht gesehen und es binnen weniger Minuten geschafft,
sich die Wiedersehensfreude durch seine bohrenden Fragen
und ihre ausweichenden Antworten zu verderben. »Du tust so«,
fahrt Maria fort, um einer Erwiderung zuvorzukommen, »als
wiirdest du dich fiir meine Arbeit interessieren, aber in Wirk-
lichkeit gilt dein Interesse ausschlieflich der Frage, wann ich sie
an den Nagel hinge.«

»Es geht nicht um die Tatsache, dass du arbeiten willst. Ich
hab dich immer —«

»Zu Portugiesisch-Kursen an der Volkshochschule, ja.«
Ruckartig wendet sie den Kopf und hile ihm die ausgestreckeen
Finger der rechten Hand vors Gesicht. Eine merkwiirdige Geste,
findet sie selbst. »Ich hab fiinf solcher Kurse gegeben. Fiinf.«

»Was hittest du gerne von mir gehdrt?«, fragt er. »Geh doch
nach Berlin, Schatz. Ruf Falk Merlinger an und frag, ob er
Verwendung fiir dich hat. Hier in Bonn stérst du mich sowieso
nur. Das?«

Die geroteten Trinensicke unter seinen Augen erinnern sie
an jenen Morgen vor zehn Monaten, als sie zwischen Haustiir
und beladenem Umzugswagen die ganze Wucht ihres schlech-
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ten Gewissens gespiirt und zu ihm gesagt hat: Wir sind stark
genug, wir schaffen das. Seitdem geschicht etwas, das sie beide
nicht wollen, das sie sogar unbedingt verhindern méchten, blof§
jeder auf seine Weise, und damit erreichen sie am Ende das Ge-
genteil. Thre anfingliche Zuversicht ist jedenfalls dahin.

»Neulich hab ich gedacht, sagt sie langsam, »es gibt so viele
Dinge, die ich gerne mit dir teilen wiirde. Von denen ich gerne
erzdhlen wiirde, aber jedes Mal sche ich schon vor dem ersten
Satz den Verlauf des Gesprichs vor mir. Ich weif§ genau, wo
du einhaken wirst. Sobald ich von Schwierigkeiten spreche,
machst du dir Hoffnungen. Wenn ich von Problemen berichte,
ernte ich kein Verstindnis, sondern bestitige deine Meinung,
den falschen Schritt getan zu haben. AufSerdem fiihle ich mich
augenblicklich schlecht, weil ich dir Hoffnungen mache, die ich
dann wieder enttiuschen muss.« Diesmal wartet sie, ob er etwas
erwidern will, aber er nimmt nur die Hand vom Lenkrad und
dreht an der Klimaanlage. Ubernéichtigt sieht er aus, obwohl er
behauptet hat, nach dem Polterabend um halb zwslf ins Bett
gegangen zu sein. »Das ist das Zweite: Permanent zwingst du
mich in die Rolle derjenigen, die unsere Ehe gefihrdet, indem
sie ihre eigenen egoistischen Pline verfolgt.«

»Ich wusste nicht, dass unsere Ehe in Gefahr ist.«

»Doch, das weift duc, hore sie sich sagen. Wie um die Hohe
der inneren Hiirde anzudeuten, die sie dabei iiberwinden
musste, macht ihr Herz einen Sprung, und augenblicklich
treibt der Schwung sie weiter. »Aber du scheinst nicht zu wissen,
inwiefern diese Gefahr von deinem Verhalten ausgeht.«

»Informier mich.«

»Seit einem Jahr treten wir auf der Stelle —«

»Zwei Stellen«, unterbricht er. »Kann ja nicht schaden, es
genau zu nehmen.«

»... kommen keinen Schritt vorwirts und verschwenden die
kostbare Zeit unseres Zusammenseins damit, immer wieder
dieselben ergebnislosen Gespriche zu fithren. Dabei konnte das
alles eine Bereicherung sein — was ich erlebe und was du erlebst.
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Wir haben Dinge, tiber die wir reden kénnen. Wir konnten das
teilen. Es konnte schon sein, wenn —«

»Wenn ich endlich diese dimliche Idee aus meinem Kopf be-
kidme, dass wir am besten in einer Stadt leben sollten.« Er wen-
det den Kopf, als wollte er sich ihrer Zustimmung versichern,
den eingeschlagenen Weg fortzusetzen. Der Zug hatte Verspi-
tung, in einer Stunde beginnt die Trauung, ihnen wird gerade
genug Zeit bleiben, um das Gepick ins Hotel zu bringen und
sich frisch zu machen. »Richtig? Wiirde ich endlich einsehen,
dass fiinfhundert Kilometer die perfekte Distanz zwischen zwei
Ehepartnern sind, wire unser Leben wie Marzipan. Gott, was
wir aufSer Tisch und Bett alles teilen kénnten.«

»Hor dir zu, Hartmut! Du klingst — beleidigt.«

Es ist genau das Gesprich, das sie zu vermeiden beschlossen
hatte, als sie zwischen lirmenden Jugendlichen im ICE nach
Kassel saff. Die Kopfschmerzen kamen davon, dass sie gestern
Abend viel Wein trinken musste, um nach der Sitzung am The-
ater ihre Nerven zu beruhigen. Falk weigert sich zu verstehen,
dass ein Schauspieler das Ensemble verlassen will, und wie im-
mer ist es an ihr hingengeblieben, zwischen den Parteien zu ver-
mitteln. Jetzt kann sie nicht mehr. Es ist das letzte Wochenende
im Juli, nur noch die Hochzeit von Hartmuts Neffen liegt vor
dem ersehnten Beginn der Sommerferien. Morgen werden sie
nach Bonn fahren und am Dienstag gemeinsam nach Lissabon
fliegen, wo ihnen Jodos Wohnung zur Verfiigung steht, bis sie
entschieden haben, wohin es danach gehen soll. Im Stillen 4r-
gert sie sich bereits, von einer Gefahr fiir ihre Ehe gesprochen zu
haben. Sitze wie diesen duf8ert sie gegen ihren Willen, wenn sie
sich von ihrem Mann verhért und in die Enge getrieben fiihlt.
Lass uns ein andermal reden, will sie bitten, aber als hitte er
die Unterhaltung rekapituliert und den entscheidenden Fehler
entdeckt, hebt Hartmut die Hand. »Momentl«, sagt er lauter als
zuvor. »Du beklagst dich, ich wiirde dir eine Rolle aufzwingen,
die der eigensiichtigen Selbstverwirklicherin. Darf ich dazu an-
merken: Erstens hast du dir diese Rolle selbst ausgesucht, und
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du spielst sie auch ziemlich gut. Zweitens verhilt es sich umge-
kehrt: Du zwingst mir eine Rolle auf. Ach was, mehrere! Die des
zuriickgelassenen Ehemanns, des Bettlers um Zuwendung, der
abends auf einen Anruf wartet. Eine schlimmer als die andere.
Lauter ScheifSrollen!«

»Das ist unser Problems, sagt sie. »In deiner Wahrnehmung
tue ich alles, was ich tue, dir an.«

»Unser Problem ist, dass dich nicht sonderlich kiimmert, was
du mir antust.«

»Der Name dafiir lautet Egozentrik.«

»Fast richtigg, korrigiert er sie. »Er lautet Egoismus.«

Schweigend rollen sie ins nichste Dorf, das genauso aussicht
wie die vorigen. Respekt, hat er vor ein paar Minuten gesagt,
der Respekt gebiete es, ihm klipp und klar zu sagen, dass sie
die Arbeit am Theaterwerk {iber das erste Jahr hinaus fortset-
zen wolle. Worauf ihr keine bessere Erwiderung eingefallen
ist als die Frage, ob er es als Respektlosigkeit seiner Person ge-
geniiber empfinde, dass sie neuerdings arbeite. In fast zwanzig
Ehejahren war es nie ihre Art, auf so kleinliche Weise zu strei-
ten. Rechthaberisch und mit einem Anflug von Triumph bei
gelungenen Attacken. Vor ihnen liegt ein langer Tag inmitten
frohlicher Hochzeitsgiste. Ruth wird sofort merken, dass etwas
nicht stimme¢, und noch bevor Maria es zeigen muss, spiirt sie
ihr falsches Licheln wie eine Maske auf dem Gesicht. »Kénnen
wir noch mal von vorne anfangen?«, fragt sie und kann einen
Seufzer nicht unterdriicken. Aussteigen will sie und allein tiber
die Felder laufen, statt immer aufs Neue zu erkliren, was offen-
sichtlich genug ist, um keiner Erklirung zu bediirfen.

»Der Traum eines jeden ilteren Paares, der leider —«

»Koénnen wir!? Kannst du aufhéren mit dieser albernen
Stichelei. Bitte! Ja?«

»Okayx, sagt er wie ein gescholtenes Kind. »Ich hér dir zu.«

Eben nicht, denkt sie. Sonst miisste er verstehen, dass sie we-
der wegen Falk nach Berlin gegangen ist noch um von ihrem
Mann getrennt zu leben, sondern aus einem einzigen schlichten
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Grund: weil in ihrem Alter jedes Nein das letzte gewesen sein
konnte, dem kein weiteres Angebot mehr folgt. Hartmut hat
sein ganzes Leben lang gearbeitet, sie tut es — wenn man von
der Volkshochschule und den drei Monaten in Sankt Augustin
absieht — zum ersten Mal. Unzihlige Diskussionen haben sie
in den vergangenen Monaten dariiber gefiihrt, bis Maria sich
selbst wie einer Stimme vom Band zuhérte, die wieder und
wieder dasselbe sagte. »Das Allerwichtigste fiir mich ist, dass
du verstehst, warum ich nicht anders handeln konnte. Damals.
Weshalb es nicht um Egoismus geht. Dass ich, als das Angebot
kam, nur entweder annehmen konnte oder mir fiir den Rest
meines Lebens vorwerfen, es abgelehnt zu haben. Mir vorwer-
fen und dir. Und das lag daran, weil das Leben in Bonn —«

»In >deinem Bonnc hast du immer gesagt, aber eigentlich ge-
meint: das Leben mit mir. Richtig?«

»Es wiirde uns ein grofles Stiick weiterhelfen, wenn du nicht
hinter jedem Satz einen Vorwurf vermuten wiirdest.«

»In der Tat, warum sollte ich das tun?« Sein Versuch, nicht
zynisch zu klingen, misslingt griindlich. Hartmuc ist ein ruhi-
ger, kontrollierter Mensch, der seine wunden Punkte zu ver-
bergen weils, aber jetzt scheint er sie geradezu prisentieren zu
wollen. »Jahrelang habe ich meine Familie zugunsten der Arbeit
vernachlissigt und dich nicht bei der Suche nach einer Arbeit
unterstiitzt. Das ist kein Vorwurf, sondern eine Tatsache. Rich-
tig?«

Sie kénnte es sich einfach machen und sagen: So ist es. Ge-
nauer gesagt, war es der Preis fiir ein Leben in materieller Si-
cherheit, von dem sie ihren Teil bezahlt hat, aber inzwischen
haben sich die Dinge gedndert. Philippa ist aus dem Haus, und
Hartmuts Weigerung, sich mit der neuen Situation zu arran-
gieren, macht aus der Behauptung, er konne ihren Arbeits-
wunsch verstehen, ein zu oft wiederholtes Lippenbekenntnis.
Beim Wiedersechen am Bahnsteig hat sie ihm auf den ersten
Blick angeschen, wie ausgelaugt er ist. Sein jiingstes, haupt-
sichlich zwischen zehn und zwei Uhr nachts verfasstes Buch
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soll bald erscheinen, und manchmal spielt er darauf an, dass es
ihn den Rest seiner angeblich bescheidenen Reputation kosten
werde. Einem analytischen Philosophen stehe es nicht zu, sich
auf Filme zu beziehen und Probleme zu untersuchen, die echte
Menschen im wirklichen Leben plagen. Wie sie solche Aussagen
verstehen soll, weif$ sie nicht. Holt ihr Mann mit Ende funfzig
seine Midlife-Crisis nach? Wenn ja, haben ihn die Enttduschun-
gen eines langen Berufslebens hineingestiirzt, oder war es ihr
Umzug nach Berlin? Damals hat sie sich geschworen, die Dinge
nicht schleifen zu lassen und sich nicht darauf hinauszureden,
dass er sich eben anpassen miisse, jetzt sucht sie wie auf einer
inneren Klaviatur den richtigen Ton, der die Bereitschaft zur
Versohnung anklingen lisst, ohne ihre Resignation zu verber-
gen. »Seit wann bist du ein solcher Zyniker, Hartmut?«, fragt
sie und erwartet den Hinweis, dass sie auch diesmal das falsche
Wort benutzt, aber er zuckt blof§ mit den Schultern und mur-
melt: »Tja, seit wann blof$.«

»Verstehe. Das ist also auch meine Schuld.«

»Wieso auch? Bisher war nur von meinen Fehlern die Rede.«

»Das ist es, was ich meine.« Sie hort ihre Stimme briichig
werden, holt das Taschentuch hervor und hilt es sich vors
Gesicht. »Wir kénnen nicht mehr reden. Wir konnen nicht
einmal mehr reden tiber uns.« Fiir einen Moment gelingt es ihr,
den aufkommenden Weinkrampf zu unterdriicken und einfach
wegzuhoren, als er die Reihe seiner Fehler aufzuzihlen beginnt.
Die meisten Filme, die er fiir sein Buch brauchte, haben sie
in Bonn zusammen angeschaut, darunter einige von Ingmar
Bergman, fiir die Hartmut seit seiner Jugend schwirmt. Per-
sona war ein Schock, den sie nicht so schnell vergessen wird.
Als junge Frau hatte sie die Angewohnheit, sich in den Figuren
von Theaterstiicken und Romanen zu spiegeln, aber zwei der-
art gegensitzlichen Doppelgingerinnen war sie nie begegnet.
Schweigsam und stolz die eine, forsch trotz ihrer Unsicherheit
und ein wenig flacterhaft die andere. »Kann man zur gleichen
Zeit ein und dieselbe Person sein?« Alle Themen ihres Lebens in
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einem Film gebiindelt und konturiert durch dieses verstorende,
eine ungreifbare Bedrohung signalisierende SchwarzweifS. Har-
tes Licht, das sogar den Sommer kalt aussehen liefS. Danach
haben Hartmut und sie interessante Gespriche gefiihrt, auch
wenn Maria nicht verstand, was er aus den Filmen fiir sein Buch
herauszuholen hoffte. »Hér auf«, fliistert sie jetzt, weil er un-
terdessen lauter wird und sich immer weiter in seine Erregung
hineinsteigert. »Hor bitte auf.«

»Als wire das alles noch nicht genuge, stellt er starrkopfig
fest, »stehe ich natiirlich auch den Inhalten deiner Arbeit vollig
verstandnislos gegeniiber.«

»Bitte nicht. Das ...«

»Seien wir ehrlich: Ich habe hoffnungslos provinzielle
Vorstellungen von der modernen Bithnenkunst.«

Als wollte sie sich so klein wie moglich machen, zieht sie die
Beine an und umschlingt mit den Armen ihre Knie. Die Bun-
desstrafe beschreibt eine lange Rechtskurve, das Tal 6ffnet sich,
tiber den Feldern flimmert sommerliche Hitze. Anfang des Jah-
res haben sie gemeinsam die Premiere von Schlachthaus Europa
besucht; Falks Versuch, noch einmal an seine frithen Triumphe
anzuschlieffen, indem er auf alles einschlug und niemanden
schonte. Ein Stiick, von dem Maria wusste, dass nicht nur ihr
Mann es unsiglich finden wiirde. Der spirliche Schlussapplaus
bezeugte die Ratlosigkeit des Publikums, und die anschlieffen-
de Feier endete schneller als geplant. Damals hat Hartmut ver-
sucht, nicht zu zeigen, wie angewidert er war — will er das jetzt
nachholen? Sie spiirt ein Grummeln im Magen, verursacht von
zu viel Wein und wenig Schlaf. In ihrer Handtasche steckt der
unterschriftsreife Vertrag des Theaterwerks. Im Zug ist sie vor
den lirmenden Jugendlichen in den Speisewagen geflohen, hat
faden Filterkaffee getrunken und beschlossen, auf eine bessere
Gelegenheit zu warten, um ihrem Mann die Wahrheit zu sagen.
Morgen in Bonn oder nichste Woche im Urlaub, nicht auf dem
Weg zur Hochzeit, die ihr ohnehin einiges abverlangen wird.
Ruth wird so tun, als wiirde sie ihr das Fehlen beim gestrigen
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Polterabend nicht veriibeln, und sie selbst darf sich nicht an-
merken lassen, dass sie ihre Schwigerin durchschaut. Hartmut
darauf anzusprechen, kaum dass sie im Auto saflen, war der ers-
te Fehler, den sie heute begangen hat. Der erste Missklang, der
seitdem ihr Gesprich durchzieht. Auf wessen Seite stehst du
eigentlich, will sie fragen, seit zwanzig Jahren schon, aber das
gehort zu den Dingen, die sie —

»Masturbation vor Publikum ist progressivl«

Erschrocken zuckt sie zusammen. Er hat das nicht einfach
gesagt, sondern herausgeschrien. Fiir eine Sekunde glaubt sie
an eine missgliickee Parodie, eine Anspielung auf Falks Stiick,
aber als sie den Kopf wendet, blicke sie in Hartmuts verzerrtes
Gesicht. Seine Augen flackern. Vollkommen auf8er sich briillt
er etwas von Befreiung und Liigen und Fesseln. »Weg mit den
biirgerlichen Konventionen! Die Verstellung hat viel zu lange
gedauert. Wir alle machen uns was vor. Dankbar sollten wir
ihm sein, dem grofSen Meister, dass er —«

»HOR AUF!« In ihrer Verwirrung schreit auch sie, so laut sie
kann, und wird dariiber noch kopfloser. Was um alles in der
Welt ist los?

»Ist doch sol«, blafft er zuriick. Vor ihnen erstreckt sich eine
lange Gerade, und das Auto wird schneller. »Wir drmlichen Ge-
stalten wissen oft genug selbst nicht, wie unfrei wir sind, und
konnen von Gliick sagen, dass der Berliner Kultursenator ein
paar einschligige Experten finanziert, die uns den Spiegel vor-
halten. Deren Worte diese Schiirfe besitzen, die durch alle Lii-
gen hindurchgeht.« Wie ein Besessener doziert ihr Mann vor
sich hin und faselt etwas von Enthemmung und Léchern und
Liisten, das Maria nicht versteht. Eine Viertelstunde haben sie
diskutiert und gestritten, jetzt ist er dabei, vollig die Beherr-
schung zu verlieren. »Oder mit dem ersten Gebot aus des Meis-
ters grofSer Abendland-Revuec, briillt er mit sich iiberschlagen-
der Stimme: »Du sollst ficken!«

Sie hort den Satz und schldgt nach ihm. Hartmut macht eine
unkontrollierte Bewegung, der Wagen bricht nach links aus.
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Die Reifen quietschen, das Bild von berstendem Glas und ver-
klumptem Metall blitzt vor Maria auf, aber irgendwie bleibt das
Fahrzeug auf der Strafle. »Mehr davonls, ruft er in himischem
Triumph. Statt nach rechts zu lenken, rast er auf der Gegenfahr-
bahn dahin. Fassungslos starrt sie auf ihre Handfliche. »Was
mache ich in diesem Irrenhaus von einer Ehe?«

»Nichts machst du. Gar nichts. Du bist zu einhundert Pro-
zent mein Opfer.«

»Warum willst du jetzt alles kaputt machen, Hartmut? Sag
mir warum?«

»Macht kaputt, was euch kaputt macht, haben wir frither
gesagt. Oder nicht >wir, die anderen. Ich saf$ am Schreib-
tisch.«

»Lass mich aussteigen.« Einige hundert Meter vor ihnen
biegt ein Wagen in die Bundesstrale ein. Zum ersten Mal im
Leben hat sie ihren Mann geschlagen, aber der Schock lisst kein
Nachdenken dariiber zu. Ausgeliefert ist sie ihm, es gibt nichts,
was sie tun kann — auf8er schreien. \FPAHR VERDAMMT NOCH
MAL ZURUCK AUF DIE ANDERE SEITE!« Ein langgezogenes
Hupen kommt ihnen entgegen. "FAHR NACH RECHTS!« Sie
siecht die Kndchel seiner ums Lenkrad gekrallten Hinde hervor-
treten. »FAHR NACH RECHTS!«

Das Auto blendet auf.

»Alles, was du willst.« Noch einmal quietschen die Reifen,
als er in letzter Sekunde zuriicklenkt. Das Hupen fliegt vorbei,
und sobald es verhallt ist, wird ihr Kérper von einem Krampf
erfasst. Fiir einen Augenblick firchtet sie, sich tibergeben zu
missen, dann endlich spiirt sie die Geschwindigkeit der Fahrt
abnehmen. Im Auto wird es still.

Sie schreit nicht mehr. Nur ihr Puls rast weiter.

Ein Autohaus links, eine Tankstelle rechts. Wie von weit weg
beobachtet sie sich bei dem Versuch, die Eindriicke zu einem
Bild zu formen, aber zuerst kehren nur die Kopfschmerzen zu-
riick, ein vibrierender Druck in den Schlifen. Leere Biirgerstei-
ge beiderseits der Strafle, dahinter gestutzte Hecken und weif3e
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Gardinen in den Fenstern. Keine Menschenseele. Demonstra-
tiv langsam fahre Hartmut aus dem Dorf hinaus, und weni-
ge Minuten spiter erreichen sie ihr Ziel. Marias Blick streift
Hinweisschilder auf die Polizeistation und ein Hotel namens
Berggarten, wo am Abend die Feier stattfinden soll. Erfolglos
versucht sie sich an den Namen der koreanischen Braut zu erin-
nern, der sie nie begegnet ist. Ein Midchen fihrt Fahrrad, und
jedes zweite Schaufenster stellt den Firmennamen desselben Im-
mobilienmaklers aus. Sonst nichts, denkt sie, bevor ihre Stimme
sie dariiber belehrt, dass sie eigentlich etwas anderes gedacht
hat. »Komm blof§ nicht auf die Idee, jetzt zu deiner Schwes-
ter zu fahren.« Sie haben den Marktplatz tiberquert und folgen
der zu Ruths und Heiners Haus fithrenden Strafle. Rechts in
der Talsohle liegt die Reithalle, am Hang hocken Wohnhiu-
ser in groffziigigen Girten. Nach allen Seiten wird der Ort von
griinen Hiigeln umschlossen, auf dem in der Mitte thront das
mittelalterliche Schloss. Wie befohlen, lisst Hartmut die Ab-
zweigung zu seiner Schwester links liegen und fihrt geradeaus,
Brombeerhecken siumen den schmaler und steiler werdenden
Weg, bis er auf einem ungeteerten Parkplatz am Waldrand en-
det. Sobald der Wagen hilt, greift sie nach ihrer Handtasche,
offnet die Tiir und flieht nach draufSen.

Egal wohin.

Mit einem Blick tiberzeugt sie sich, dass Hartmut im Auto
sitzen bleibt. Vor ihr fihrt ein Fuflweg in den Wald hinein,
Lichtstrahlen fallen durch die Blitter der Biume und machen
Schwirme tanzender Insekeen sichtbar. Der Weg beschreibt ei-
nen Bogen und fithrt auf eine von Gras tiberwucherte Lichtung,
die ihr bekannt vorkommt. In der darunter gelegenen Waldhiitte
haben sie vor einigen Jahren Heiners sechzigsten Geburtstag
gefeiert. Sie lduft tiber den mit Schotter bedeckten Platz vor
der Hiitte auf eine Sitzbank zu, die aus einem halbierten
Baumstamm ohne Lehne besteht. Davor liegt das Tal offen
und weit. Hohe, schlanke Biume siumen den durch Wiesen
miandernden Fluss, in der Ferne nehmen die Wilder eine
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bliuliche Firbung an. Maria setzt sich, zieht eine Zigarette aus
der Schachtel und macht die ersten Ziige. Hinter ihr tropfelt
Wasser aus einem Brunnen.

Ihr Puls rast immer weiter.

Das gebliimte Kleid, das sie trigt, hat sie vor drei Tagen am
Hackeschen Marke gekauft. Anschlieflend ist sie mit Peter Ka-
row essen gegangen und hat ihm von dem vergeblichen Versuch
erzihlt, Vorfreude auf einen Tag zu erzeugen, der unheilschwan-
ger niher riickte. Seit dem Umzug ist Peter ihr engster Freund,
aber nach zwei Glisern Wein verlor sie die Lust, iiber Probleme
zu reden, die ohnehin nur Hartmut und sie l6sen kénnen. Zehn
Monate liegt jener Montagmorgen zuriick, an dem ihr neues
Leben begonnen hat. Ein Tag zwischen den Jahreszeiten, kiihl,
aber heiter. Von den Biumen entlang der Robert-Koch-Strafle
l8sten sich die ersten Bldtter, und iiber dem Rheinland hing
weifllicher Dunst. Vom Schlafzimmerfenster aus schaute sie auf
den vorm Haus geparkten Transporter, den Hartmut tags zuvor
bei Europcar in der Nordstadt abgeholt hatte. Ein unerwarteter
Verstofd gegen seine Ankiindigung, sie den Umzug allein ma-
chen zu lassen. Mit einem schiefen Licheln hatte er ihr den
Schliissel ausgehindigt, spiter beim Einladen der Kisten gehol-
fen und danach sogar angeboten, sie nach Berlin zu fahren; wie
er sich kenne, werde er in den kommenden Tagen sowieso nicht
arbeiten kénnen. Auch wenn sie so lange Strecken ungern allein
fuhr, hatte sie nein gesagt. Es ist mein Umzug, dachte sie am
Fenster, ohne das Gefiihl identifizieren zu kénnen, das damit
einherging. Einer nach dem anderen wurden die Parkplitze vor
dem Klinikum besetzt, so wie jeden Morgen.

Im Haus war es vollkommen still. Maria zog die Gardinen
zu und stellte sich vor den groflen Spiegel neben dem Kleider-
schrank. Die Haare hatte sie zum Zopf gebunden, trug blaue
Jeans und das trikotartige Oberteil, mit dem sie frither zum Yoga
gegangen war. Euphorie und Anfliige von Panik wechselten ei-
nander ab, sobald sie nichts tat, also ging sie ins Badezimmer
und putzte sich die Zihne. Vor sieben Jahren, als endgiiltig klar-
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geworden war, dass Hartmut keinen Ruf in eine andere Stadt
mehr bekommen wiirde, hatten sie viel Geld in die Renovie-
rung des Hauses gesteckt. Unter anderem war das Obergeschoss
neu tapeziert und das Bad mit weifl-blauen, eigens bei Vitva
Lamego in Lissabon bestellten Azulejos ausgestattet worden.
Fiir Hartmut bedeuteten die Kacheln ein Bekenntnis zu ihrer
Heimat, dessen es nicht bedurfte, ihr missfiel das Muster, das sie
unter hundert Alternativen ausgesucht hatte, und gemeinsam
machten sie sich dariiber lustig, wie schlecht ein maurisches Bad
in ihr Bonner Haus passte. Das kommt davon, hatte sie zu Pilar
gesagt, wenn Ehepaare weder Kosten noch Mithen scheuen, um
sich iiber ihre Lage hinwegzutiuschen. Dahinter steckte kein
boéser Wille, sondern ein Uberschuss an gutem, der von auflen
betrachtet komisch erscheinen mochte, aber in gewisser Weise
gefiel ihr das Badezimmer darum eben doch — nach einer besse-
ren Erklirung hatte sie jedenfalls nicht gesucht.

Mit dem Kulturbeutel in der Hand ging sie nach unten. Ob-
wohl Hartmut behauptet hatte, heute nicht zur Uni zu miissen,
safl er in Hemd und Jackett am Esstisch. Philippas benutztes
Geschirr stand auf der Spiilmaschine. Dass auch die Kiiche neu
war, sah man ihr immer noch an.

»Gerade habe ich an Pilar gedacht.« Sie beriithrte mit der
Hand seine Schulter und nahm ihm gegeniiber Platz. »Ich hatte
ihr versprochen anzurufen, bevor ich losfahre.«

»Sie wird sich melden.«

»Bei dir. Sie ruft nie auf dem Handy an, und die Berliner
Nummer hat sie nicht.«

»Was soll ich ihr sagen?«

»Gib ihr die Nummer, sie liegt auf der Anrichte.« Mit dem
Kopf deutete Maria auf den Zettel mit der Adresse in Pankow.
»Wenn ich mit ihr rede, wird sie mir eine Ansprache halten.
Wie sehr sie mich bewundert, was fiir ein grofler Schritt das ist
und so weiter.«

»Ist es das niche?« Er faltete die Zeitung zusammen und legte
sie beiseite.
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»Ich muss das heute Morgen nicht héren.« Der sanierte
Altbau in der Schulzestralle gehorte Peters Lebensgefihrten,
und die Wohnung im dritten Stock schien in gutem Zustand
zu sein, aber besichtigt hatte Maria sie nur einmal. Nachts
um halb elf, fiir zechn Minuten, und das war nicht der ein-
zige Teil des Umzugs, den sie geplant hatte, als wiirde es
sowieso nicht dazu kommen. »Die ganze Zeit denke ich, dass
ich was Wichtiges vergessen habe«, sagte sie und schenkte
sich Kaffee ein. »Komme ich mit einer Tankfiillung durch
bis Berlin?«

»Es ist ein Diesel. Du musst ihn aber voll zuriickgeben.«

»Worauf muss ich sonst noch achten?«

»Du weifSt, dass sie es dir iibelnimmt, wenn du nicht an-
rufst.«

»Hartmut.«

»Ich erwihne es nur. Da ich ja mit ihr sprechen werde.«

»Sie wird es verstehens, sagte sie. »Fihrst du doch zur Uni?
Ich dachte, du hast Ferien.«

Uber den Tisch hinweg griff er nach ihrer Hand, aber statt
sie ein letztes Mal zu bitten, den Unsinn sein zu lassen und
den Wagen wieder auszuladen, streichelte er ihre Finger und
fithree sie an die Lippen. Es war merkwiirdig, dass sie diese klei-
nen Gesten seit einigen Tagen mehr genoss. So seltsam wie die
Hoffnung, ihren Mann stirker zu vermissen, als sie es zu tun
erwartete.

»Die ganze Zeit habe ich mich gefragt, ob es Vorfreude oder
Bedenken sind, was du vor mir verbirgst.« Er lief§ ihre Hand los
und lehnte sich auf seinem Stuhl zuriick. »Bis ich dich gestern
pfeifen gehort habe, unten im Keller.«

»Wann?«

»Ich kam gerade mit dem Wagen aus der Nordstadt zuriick.«

Ratlos erwiderte sie seinen Blick. »Ich weifd nicht, was ich
darauf antworten soll.«

»Das kann ich verstehen. Was, wenn es das Ende ist?«

»Warum sagst du das jetzt?«
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»Du hast etwas Wichtiges vergessene, stief§ er hervor und
stand auf.

Vor einem halben Jahr war sie erstmals mit der Idee zu ihm
gekommen. Anders als ihre Tochter hatte Hartmut nicht ge-
lacht, sondern sofort verstanden, dass sie es ernst meinte, und
vielleicht war das die entscheidende Bestitigung gewesen, die
aus der Idee schliefllich einen Entschluss werden lief3. Sie wiirde
nach Betlin zichen und an Falks Theater arbeiten. Das klang
immer noch verriickt, aber einmal zugelassen, hatte der Gedan-
ke Bleiberecht in ihrem Kopf beansprucht und es gegen alle
Zweifel behauptet. Jetzt horte sie Hartmut ins Arbeitszimmer
gehen und die Tir hinter sich zuschlagen, dann kehrte die un-
gesunde Ruhe zuriick, die sie von Philippas Pubertit kannte.
In wenigen Wochen wiirde auch ihre Tochter ausziehen, um in
Hamburg zu studieren. Doppelschlag, hatte er das gestern nicht
zum ersten Mal genannt. Mechanisch rdumte sie das Geschirr
in die Spiilmaschine und stellte diese an, obwohl sie noch nicht
voll war. Vom Titelblatt der Zeitung winkte die kiinftige Bun-
deskanzlerin jemandem zu. Genau genommen, dachte sie, war
nicht das Vorhaben als solches verriickt, sondern was sie dafiir
aufs Spiel setzte, aber es musste sein.

Eine halbe Stunde spiter standen sie zu zweit neben dem
weillen Transporter. Die Sonne zeigte sich und verschwand wie-
der, und Maria blickte die Strafle entlang, die inzwischen restlos
zugeparkt war. Fiinfzehn Jahre Bonn, dreizehn davon hier oben
auf dem Venusberg, wo es bis heute kein Geschift gab, in dem
man sie mit Namen kannte. Nur in der Bickerei war sie einmal
mit Frau Professor angeredet worden.

»Wir sind stark genug. Wir schaffen das.« Sie steckte den
Autoschliissel in die Tasche und suchte mit den Hinden
nach seinen. Hartmuts Nicken bedeutete keine Zustimmung,
sondern schien einem Gedanken zu gelten, den er lieber fiir sich
behalten wollte. »Es wird anders seing, sagte sie, »und manchmal
schwierig, aber oft auch schon. Wir werden uns seltener sehen,
aber dann mit Zeit fiireinander und Lust aufeinander. Es war
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schon, als du in Dortmund gewohnt hast und ich in Berlin.
Oder nicht«

»Als du Ende zwanzig warst und ich Ende dreiflig.«

»Und?«

»Als es neu war und ein Provisorium«, antwortete er wider-
willig. »Als wir noch gar nicht wussten, ob wir zusammen-
bleiben wiirden.«

»Hartmut, soll ich jetzt Sitze sagen wie: Das ganze Leben ist
ein Provisorium? Wir schaffen das, glaub mir. Es wird uns sogar
guttun.« Sie legte beide Arme um seinen Hals und kiisste ihn,
bis er die Liebkosung etwas unwirsch beendete. Beinahe hitte
seine Miene sie zum Lachen gebracht.

»Hast du alles?«, fragte er.

»Aufler deiner Zustimmung, ja.«

»Da du diesen Zettel auf die Anrichte gelegt hast, weif§ ich ja,
wohin ich sie schicken kann.«

»Wirst du’s tun?« Sie wusste, welchen Kampf er innerlich
ausfocht. Weder wollte er seine Verletztheit zeigen noch sie
ohne Vorwurf gehen lassen. Den ganzen Sommer iiber hatten
sie miteinander gerungen, jetzt flogen bunte Blitter durch die
Luft, und ihr spirliches Gepick fiillte den Umzugswagen kaum
zu einem Dirittel. Eine alte Matratze mit Lattenrost, zwei Stiihle
und ein Kiichentisch mit zerkratzter Platte. Klamotten und Bii-
cher. In wenigen Stunden wiirde sie in der Stadt ankommen, in
der sie studiert hatte, und eine schlichte Zweizimmerwohnung
beziehen, deren Miete ihr Mann iiberwies. Diesmal auf der an-
deren Seite der Mauer, die in ihrem Kopf zu Berlin gehorte wie
die Spree. Gerne wiirde sie noch einmal danke sagen und den
Abschied heiter machen, aber Hartmut erwachte aus seiner Er-
starrung und murmelte: »Ich bin ein verwirrter alter Mann und
weil$ niche, was ich tun werde.« Typisch.

»Vielleicht kannst du mit dem Altwerden noch ein bisschen
auf mich warten.« Damit holte sie den Schliissel aus der Ho-
sentasche, gab ihrem Mann einen Kuss und ging zum Wagen.
Auf dem Beifahrersitz ersetzte ein Shell-Atlas das fehlende
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Navigationsgerit. Maria kletterte hinters Steuer, zog die Tiir
zu und atmete den unpersonlichen Geruch eines Fahrzeugs
ohne Eigentiimer. In ihrem Kopf lief eine Uhr riickwirts.

»Es ist vollkommen verriickt.« Mit verschrinkten Armen trat
Hartmut niher und bedeutete ihr, die Scheibe runterzulassen.
»Ich will nicht, dass du gehst. Was soll das fiir ein Leben wer-
den?«

Seufzend platzierte sie das Handy in der Ablage und wuss-
te, dass ihr eine Minute blieb, bevor sie in Trinen ausbrechen
wiirde. »Wir haben oft dariiber gesprochen. Hab ein bisschen
Vertrauen in uns.« Der Knopf, den sie driickte, bewegte den
rechten Auflenspiegel und riickte zwei Hundehalter in grauen
Minteln ins Bild, deren Tiere einander beschniiffelten. Je ni-
her der Zeitpunkt kam, desto schwindelerregender erschien ihr
der Gedanke, das alles hinter sich zu lassen. »Ich ruf dich an,
sobald ich da bin, sagte sie durch die Scheibe. Gerne hitte sie
in Ruhe die Armaturen studiert, aber ihr Blick verschwamm
bereits. Als der Motor ansprang, machte Hartmut einen Schritt
zur Seite, und sie winkte, bevor sie sich dem ungewohnt groflen
Lenkrad und der hakenden Schaltung widmen musste. Wo die
Spazierwege zur Casselsruhe abzweigten, beschrieb die Straf3e
eine sanfte Linkskurve. Im Riickspiegel stand eine Gestalt mit
hingenden Schultern, erwiderte ihr Winken erst im letzten
Moment und verschwand aus dem Bild, dann fuhr Maria rechts
ran, um das Gesicht in den Hinden zu vergraben.

Das war der Umzug. In Hartmuts Sprachgebrauch: dein
Auszug.

Ein Geriusch in ihrem Riicken ruft sie zuriick in die Gegen-
wart. In einer Dreiviertelstunde beginnt die Trauung, sie miiss-
te duschen, sich umziehen und die Haare waschen, stattdessen
raucht sie die dritte Zigarette und tiberlegt immer noch, wie
die koreanische Braut heifft. Hartmut nihert sich so langsam,
als sei er darauf gefasst, dass sie ihn anschreien und zum Teufel
schicken wird. Wie die Reste eines bésen Traums rauschen die
Bilder der Fahrt durch ihren Kopf, die Emporung schwillt an
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und wieder ab, und ihre Finger horen nicht auf zu zittern. Als er
schliefllich neben ihr Platz nimmt, muss sie an Pilars Standard-
spruch denken: Jede Ehe ist ein Fall von Stockholm-Syndrom.

Mehrere Minuten lang hat sie damals bei laufendem Motor
geheult, aber nachdem sie die Autobahn erreicht hatte, fiihl-
te sie sich besser. Die Erinnerung an ihr Leben in West-Berlin
war in den Geruch von Braunkohle und verqualmten Cafés ge-
taucht. Schwarze Fassaden, distere Treppenhiuser und Bade-
ofen, die wie verkohlte Litfafsiulen aussahen. Kreuzberg in den
Achtzigerjahren. Bei ihrer Ankunft aus Portugal war die Mau-
er frei von Grafliti gewesen, beim Abschied ein bunt bemaltes
Kunstwerk, jetzt, beim Umzug aus Bonn — manchmal ging ihr
unterwegs das Wort Riickkehr durch den Kopf —, war sie lingst
Geschichte. Thr Verschwinden hatte eine merkwiirdige Durch-
lassigkeit in den Straflen bewirkt. Es fehlte die vertraute Seruk-
tur, der Fernsehturm stand plétzlich in der Mitte state driiben,
und hinter dem Schlesischen Tor ging es einfach weiter. Bis
heute wusste Maria nicht, ob das Geriicht stimmte, dass damals
in manchen Straflen ihres Viertels keine Post zugestellt worden
war, weil sie so nah an der Mauer lagen, dass sie formal zur
DDR gehérten und von West-Berliner Beamten nicht betreten
werden durften. Von Polizisten folglich auch nicht. Von Bul-
len. Den Bullenschweinen. Ein aufsissiger Slang, der ihr damals
das Gefuihl einer neuen Identitit gegeben hatte. Selbst gewihlt,
aufregend fremd und bei genauer Betrachtung nicht ganz pas-
send. Eher eine Verkleidung, so wie ihr griiner Parka aus dem
Secondhand-Laden und die schweren Schuhe. Die stindige Er-
innerung daran, warum sie ihre Heimat verlassen hatte — oder
daran, dass ihr das nie wirklich gelungen war.

Auch das ist ein Thema ihres Lebens: weglaufen zu wollen;
voller Entschlossenheit loszulaufen; dann zu spiiren, dass die
Kraft nicht reicht.
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2 Die Luft roch nach brennendem Gummi und Benzin.

Aus gut funfzig Metern Entfernung beobachteten die beiden
Blocke einander und warteten auf den nichsten Zug des Geg-
ners, die nichste Stufe der Eskalation. Angriffslustige Blicke be-
gegneten sich durch die Schlitze von Stoffmasken und herunter-
geklappte Visiere aus Plexiglas, dazwischen lag freier Raum, das
von Steinen und Glasscherben {ibersite Niemandsland. In den
Biirgersteigen klafften Locher, und unter den schwarzen Pfei-
lern der Hochbahn lagen die Reste niedergewalzter Barrikaden.
Trotz der klaren Fronten spiirte Maria eine Gemeinsambkeit, den
beinahe sportlichen Geist, der die beiden verfeindeten Lager
verband. Von nicht linger hinnehmbaren Provokationen hatte
der Innensenator am Vortag gesprochen, aber jetzt wurden fiir
einige Sekunden weder Parolen gebriillt noch Wurfgeschosse
geschleudert. Einsatzfahrzeuge fuhren hinter den Polizisten auf,
und Maria sah einen Taubenschwarm tiber die Dicher segeln.
Durch graue Schwaden aus Kohlenstaub, Rauch und Nebel,
in stindig wechselnden Formationen, rasend schnell und mit
der kithnen Eleganz von Eisliufern in der Kurve. Sie wusste,
dass es gefdhrlich war, hier zu sein, mitten in einem Konflike,
den sie nicht verstand, aber vielleicht hatte dieses Wissen sie
hergefiihrt. In die Menge vermummter Gesichter und geballter
Fiuste. Als die Tauben hinter dem Dach des Gérlitzer Bahnhofs
verschwanden, war der Moment des Innehaltens vorbei, ein Sir-
ren schnitt durch die eiskalte Luft und brach zwei Meter ent-
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fernt von ihr ab. Blitzartig stob die Menge auseinander, weg von
dem weiflen Rauch auf der Strafle. »Trinengas!« Sie wurde mit-
gerissen, zetlegte das Wort in seine Bestandteile und verstand
es im selben Augenblick, als ihr eine Rauchwolke ins Gesicht
wehte. Von einer Sekunde auf die andere war sie blind. Hinter
sich hérte sie Glas splittern und Sirenen heulen und glaubte,
heifles Fett wiirde ihre Augipfel versengen. Vorwirtsstolpernd
versuchte sie sich aus dem Gedichtnis zu orientieren, stief§ mit
der rechten Schulter gegen ein Hindernis, kam ins Straucheln
und wire gefallen, wenn sie nicht jemand am Arm gepackt
hitte. »Geht’s?«

»Ich kann nichts sehen.«

»Lauf weiter!«

Sie wollte blinzeln, aber der Versuch schmerzte, als risse die
Hornhaut ein. Eben war noch Licht durch dichte Dezember-
wolken gefallen, nun brannte die Luft. Rechts von sich spiir-
te Maria die Nihe einer Hauswand, und wenn sie den Kopf
senkte, ahnte sie die Bewegung ihrer Fiifle, ein Wischen in der
Luft. »Sie kommenl«, schrie jemand hinter ihr. Ins Café hatte
sie gewollt, weil Ana heute arbeitete, aber am Mariannenplatz
war sie ihrer Neugierde und dem anschwellenden Lirm in den
Stralen gefolgt. Jetzt dtzte es in ihrem Rachen. Sie musste die
Kreuzung an der Manteuflelstrafle erreicht haben und erinnerte
sich an die Litfalsdule auf der einen und die grof§e Platane auf
der anderen Seite. Panisch rieb sie mit den Handballen iiber
ihre Augen. Vom Kottbusser Tor kamen immer mehr Sirenen,
tibertonten einander und verteilten sich. Erneut stolperte sie,
und wieder griff jemand nach ihrem Arm. »Reiben macht es
nur schlimmer.«

»Ich seh nichts.«

»Hast du einen Schal oder ein Tuch? Ich bin’s. Wir miissen
hier weg.«

»Falk?« Automatisch streckte sie die Hinde aus, sein Kopf
fiihlce sich merkwiirdig glatc und zu grof§ an. Blinzelnd erkannte
sie, dass er einen Helm trug.
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»Hier. Bind dir den Schal vors Gesicht. Und hér auf zu rei-
ben!«

»Lass sie stehenc, sagte jemand.

»Nimm.« Er gab ihr ein Stiick Stoff, das nach Zitrone roch,
fasste sie an der Hand und zog sie mit sich. Nach ungefihr
hundert Metern blieben sie stehen.

»Rinn, oder wat?« »Stell endlich die Alte ab!« »Mach aufl« Um
sie herum herrschte ein Gewirr aus minnlichen Stimmen, von
denen nur eine ruhig und tiberlegt klang. »Sie kommt mit.« Ein
Haustor wurde aufgestoflen, und als es wieder ins Schloss fiel,
blieb das Chaos auf der StrafSe zuriick. Im Laufschritt hasteten
alle die Treppe nach oben, Maria geriet auf8er Atem und konnte
die Umgebung nur schemenhaft erkennen. Ihr wurde iibel. Als
sie nach dem Gelidnder greifen wollte, schnitt ihr Stacheldraht
in die Haut. »Wenn du Halt brauchst, halt dich an mir fest,
keuchte Falk. Im dritten oder vierten Stock stand eine Tiir
offen, und die Minner rannten hinein und zu den Fenstern. Sie
versuchte, ruhig zu atmen. Der Schmerz drang von den Augen
bis unter die Kopfhaut, als steckten Bolzen in ihrem Schidel.
Die Ubelkeit kam in Wellen, der Schwindel blieb.

»Kommen genau hier langg, sagte jemand. »Mit Wanne und
allem.«

»Nicht reiben, nur tupfen.« Falk gab ihr einen nassen Lappen,
den sie sich auf die Augen driickte.

»Alter, bist du vom Roten Kreuz?« »Schwester Falk, ick kann
nich schlafen, holste mir einen runter?« »Aber nich reiben, wa,
nur tupfen.« Mehr Gelichter, das schnell wieder verebbte. Als
Maria den Lappen wegnahm, schlug ihr das hereinfallende
Licht in die Augen. Jemand o6ffnete ein Fenster.

»Besser?« Weil er den Helm und darunter ein Tuch trug, er-
kannte sie lediglich die Augen. Zu Semesterbeginn hatten sie
ein Seminar zusammen besucht, aber nach zwei oder drei Sit-
zungen war er nicht mehr erschienen. Mit Verspitung wunderte
sie sich, dass sie seine Stimme erkannt hatte.

»Danke.«
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