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»Ich traume von Wortern.«

Vorwort von Lily Brett

Ich habe Worter immer geliebt. Als Kind in Australien musste
ich meine Worter sehr sorgfiltig wihlen. Meine Fliichtlings-
eltern, die sehr wenig Englisch konnten, bestanden darauf,
dass ich nur englisch mit ihnen sprach. Dies reduzierte mei-
nen Wortschatz und zwang mich, jedes Wort sorgsam abzuwi-
gen.

Ich denke immer iber Worter nach. In meinem Kopf stelle
ich Worter zusammen und nehme sie wieder auseinander.
Meine Tagtriume handeln von Wortern und woraus sie beste-
hen. Andere Leute haben Tagtriume von Essen oder Wein
oder Urlaub. Ich triume von Wortern. Und manchmal auch
von einem Lottogewinn.

Ich bin nicht die entspannteste Person der Welt. Gedichte-
schreiben beruhigt mich. Schreiben tiberhaupt beruhigt mich.
Aber Gedichteschreiben ist ganz besonders beruhigend. Ich
konzentriere mich auflerordentlich aufjedes Wort, jeden Aus-
druck, jeden Rhythmus. Ich liebe den Rhythmus der Worter.
Ich liebe sogar den Rhythmus der Sprachen, die ich nicht ver-
stehe — ich hore Menschen, die Italienisch, Russisch, Spa-
nisch, Koreanisch oder guyanesisches Kreolisch sprechen,
gerne zu und geniefle den Ton und die Sprachmelodie.

Ich hore Wortern zu wie andere Menschen der Musik. Ich
hore kaum je Musik. Ich bin ohne Musik aufgewachsen und
suchte immer nach Ruhe. Ich wollte wegkommen vom Lirm
der Alptriume und der allgegenwirtigen Angst um mich her-

um.



Ich mag Ruhe immer noch. Und vielleicht fiirchte ich mich
davor, mich in Musik zu verlieren, wihrend es fiir mich et-
was ganz Grofartiges ist, mich im Klang der Worter zu ver-
lieren.

Wenn ich Gedichte schreibe, brauche ich dafiir nur sehr we-
nig. Ein oder zwei Notizbiicher, ein oder zwei Fiiller, einen
Bleistift, einen Radiergummi und einen Bleistiftspitzer. Dies
steht in starkem Kontrast zu der Ausriistung, die ich benut-
ze, wenn ich Romane oder Essays schreibe. Wenn ich Prosa
schreibe, liegen neben mir verschiedenfarbige Biiroklammern,
ein Sortiment Neon-Marker, Dutzende von Fiillern mit schwar-
zer Tinte und einige mit roter. Ich habe auch mehr Bleistifte,
als ich zihlen kann, einige Bleistiftspitzer, mindestens vier
oder fiinf Notizbiicher auf einmal, ganze Packen von vielfar-
bigen Post-it-Zetteln und Radiergummis aus verschiedenen
Teilen der Welt — die mexikanischen und die deutschen Ra-
diergummis sind die besten.

Ich habe selten mehr als drei oder vier Zeilen vornotiert,
wenn ich mich hinsetze, um ein Gedicht zu schreiben. Diese
Zeilen sind mir in einem Bus oder in einem Zug oder auf
einem langen Spaziergang oder morgens beim Aufwachen
eingefallen. Oft kommen mir Zeilen in den Sinn, wenn ich
auf dem Laufband bergauf trainiere. Lange Zeit habe ich dann
immer versucht, nach einem Notizbuch zu greifen, bis ich ein-
sehen musste, dass das eher frither als spiter zum vorherseh-
baren Untergang fiihrte. Jetzt wiederhole ich die Zeilen im-
mer wieder in meinem Kopf, damit sie nicht aus meinem Ge-
hirn verschwinden.

Auf die Gefahr hin, sportlicher zu erscheinen, als ich bin,

will ich eingestehen, dass ich im Sommer gerne schwimme.

8



Ich empfinde Schwimmen als sehr meditativ. Wihrend ich
schwimme, kommen mir Gedichtzeilen in den Sinn. Gewdhn-
lich hatte ich am Rand jedes Pools, in dem ich schwamm, ein
Notizbuch liegen, bis ich aufgab. Es ist unglaublich schwer,
mit nassen Hinden auf feuchtes Papier zu schreiben.

Manche der Gedichte dieser Auswahl habe ich geschrieben,
als meine Kinder noch Kinder waren. Ich hatte die Angewohn-
heit, wo immer ich war, Notizen fiir Gedichte zu kritzeln.
Manchmal balancierte ich dabei ein Notizbuch auf dem Lenk-
rad meines Wagens und schrieb, wihrend die Ampel rot war.
Sobald sie umsprang, folgte hiufig ein Hupkonzert wiitender
Fahrer. Und meine Kinder lachten.

Als ich zum ersten Mal die Gedichte, die Jutta Kauflen und
ich gemeinsam fiir dieses Buch ausgewihlt hatten, Seite fiir
Seite durchlas, schreckte ich zuriick. Das war ein Blick auf
mich, den ich fast nicht ertragen konnte. Ich konnte den
Schmerz und die Anstrengung darin nicht ertragen, die fast
mein ganzes Leben lang Teil von mir gewesen waren.

Ich wollte es mir anders iiberlegen und lieber ein Buch mit
skurrileren Gedichten machen. Mit Gedichten ohne Traurig-
keit an den Rindern jeder Zeile. Ich habe mich zuriickgehal-
ten und nichts gedndert. Ich wollte den Bogen des Buches
nicht verindern. Und, ich habe erfahren, dass es mitunter
gar nicht so schlimm ist, wenn einen etwas aus dem Gleichge-
wicht bringt.

Es steckt so viel von mir in dieser Gedichtauswahl. Es steckt
viel von mir in meiner Prosa, meiner fiction und non-fiction.
Aber in meiner Lyrik ist dies viel konzentrierter vorhanden.
Viel sichtbarer. Weniger durchsetzt von Unterbrechungen. Ich
wollte zwischen die Gedichte {iber Panik und Leiden und mei-



ne schéne Mutter, ihre Qual und ihren Kummer, Lachen streu-
en.

Ich habe viele, viele Gedichte fiir und tiber meine Mutter
geschrieben. Meine Mutter ist so tief verwurzelt in mir. Sie
wird immer ein Teil von mir sein. Das war mir nicht bewusst,
als sie vor achtundzwanzig Jahren starb. Die Intensitit, mit
der ich sie vermisse, hat seitdem nicht nachgelassen, ebenso-
wenig die Intensitit, mit der sie gegenwirtig in meinem Le-
ben ist.

Die Vergangenheit, die Vergangenheit meiner Eltern und
meine eigene, waren Teil meiner Gegenwart, seit ich denken
kann. Die Vergangenheit meiner Eltern schwebte dariiber
wie eine tiefhdngende Wolke aus Angst und Leid. Sie hat nicht

alles andere ausgeloscht, aber es wire leicht moglich gewesen.
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The Arrival

I was born
into

a disordered kingdom

a
cracked galaxy

there was
so much

screaming

there was
so much

weeping

there was
so much

grieving.

12



Die Ankunft

Ich wurde hineingeboren
in

ein Konigreich im Chaos
eine

zersprengte Galaxie

da war
so viel

Schreien

da war
so viel

Weinen

da war
so viel

Trauern.
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I Am Populated

I am populated again
and have to
talk to myself

argue
my case

listen to the opposing view

this
happens to me
periodically

I was born
in a country

whose inhabitants

murdered
those
who inhabit me

I was moved
to
Australia

and have been

at odds

with myself
longing

for

a less harsh light
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Ich bin bevélkert

Ich bin wieder bevolkert
und muss

mit mir selber reden

meinen Fall
erortern

die andere Seite anhéren

das
passiert mir

regelmiflig

geboren wurde ich
in einem Land

dessen Einwohner

jene
ermordeten

die mich bewohnen

ich wurde umgesiedelt
nach
Australien

und war
uneins

mit mir
sehnte mich

nach
einem weniger harschen Licht
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a
cooler

climate

looking

for
a life

which
I

suspect

died
in
Poland.
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einem
kiihleren
Klima

suchte
nach

einem Leben
das

wie ich
fiirchte

in

Polen

starb.
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I Keep Forgetting

I keep forgetting

the facts and statistics
and each time

I need to know them

I look up books
these books line
twelve shelves

in my room

I know where to go

to confirm the fact

that in the Warsaw Ghetto
there were 7.2 people per room

and in Lodz
they allocated
5.8 people

to each room

I forget
over and over again
that one third of Warsaw

was Jewish

and in the ghetto

they crammed 500,000 Jews
into 2.4 percent

of the area of the city
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Ich vergesse dauernd

Ich vergesse dauernd
die Fakten und Statistiken
und jedes Mal

wenn ich sie wissen muss

schaue ich in Biichern nach
diese Biicher nehmen
zwolf Regale

in meinem Zimmer ein

ich weifs wo ich hingehen muss
um die Tatsache zu tiberpriifen
dass im Warschauer Ghetto

7,2 Personen pro Raum lebten

und in Lodz
teilten sie

5,8 Personen
einen Raum zu

ich vergesse
immer wieder
dass ein Drittel von Warschau

judisch war

und sie im Ghetto

500 000 Juden zusammenpferchten
auf 2,4 Prozent

des Stadtareals
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and how many

bodies were they burning

in Auschwitz

at the peak of their production

twelve thousand a day
I have to check
and re-check

and did I dream

that at 4pm on the 19" January
58,000 emaciated inmates
were marched out of Auschwitz

was I right

to remember that in Bergen Belsen
from the 4™ — 13™ of April 1945
28,000 Jews arrived from other camps

I can remember
hundreds and hundreds

of phone numbers

phone numbers
I haven’t phoned
for twenty years

are readily accessible

and I can remember
people’s conversations
and what someone’s wife

said to someone else’s husband
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