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»Ich träume von Wörtern.«

Vorwort von Lily Brett

Ich habe Wörter immer geliebt. Als Kind in Australien musste

ich meine Wörter sehr sorgfältig wählen. Meine Flüchtlings-

eltern, die sehr wenig Englisch konnten, bestanden darauf,

dass ich nur englisch mit ihnen sprach. Dies reduzierte mei-

nen Wortschatz und zwang mich, jedes Wort sorgsam abzuwä-

gen.

Ich denke immer über Wörter nach. In meinem Kopf stelle

ich Wörter zusammen und nehme sie wieder auseinander.

Meine Tagträume handeln von Wörtern und woraus sie beste-

hen. Andere Leute haben Tagträume von Essen oder Wein

oder Urlaub. Ich träume von Wörtern. Und manchmal auch

von einem Lottogewinn.

Ich bin nicht die entspannteste Person der Welt. Gedichte-

schreiben beruhigt mich. Schreiben überhaupt beruhigt mich.

Aber Gedichteschreiben ist ganz besonders beruhigend. Ich

konzentriere mich außerordentlich auf jedes Wort, jeden Aus-

druck, jeden Rhythmus. Ich liebe den Rhythmus der Wörter.

Ich liebe sogar den Rhythmus der Sprachen, die ich nicht ver-

stehe – ich höre Menschen, die Italienisch, Russisch, Spa-

nisch, Koreanisch oder guyanesisches Kreolisch sprechen,

gerne zu und genieße den Ton und die Sprachmelodie.

Ich höre Wörtern zu wie andere Menschen der Musik. Ich

höre kaum je Musik. Ich bin ohne Musik aufgewachsen und

suchte immer nach Ruhe. Ich wollte wegkommen vom Lärm

der Alpträume und der allgegenwärtigen Angst um mich her-

um.
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Ich mag Ruhe immer noch. Und vielleicht fürchte ich mich

davor, mich in Musik zu verlieren, während es für mich et-

was ganz Großartiges ist, mich im Klang der Wörter zu ver-

lieren.

Wenn ich Gedichte schreibe, brauche ich dafür nur sehr we-

nig. Ein oder zwei Notizbücher, ein oder zwei Füller, einen

Bleistift, einen Radiergummi und einen Bleistiftspitzer. Dies

steht in starkem Kontrast zu der Ausrüstung, die ich benut-

ze, wenn ich Romane oder Essays schreibe. Wenn ich Prosa

schreibe, liegen neben mir verschiedenfarbige Büroklammern,

ein Sortiment Neon-Marker, Dutzende von Füllern mit schwar-

zer Tinte und einige mit roter. Ich habe auch mehr Bleistifte,

als ich zählen kann, einige Bleistiftspitzer, mindestens vier

oder fünf Notizbücher auf einmal, ganze Packen von vielfar-

bigen Post-it-Zetteln und Radiergummis aus verschiedenen

Teilen der Welt – die mexikanischen und die deutschen Ra-

diergummis sind die besten.

Ich habe selten mehr als drei oder vier Zeilen vornotiert,

wenn ich mich hinsetze, um ein Gedicht zu schreiben. Diese

Zeilen sind mir in einem Bus oder in einem Zug oder auf

einem langen Spaziergang oder morgens beim Aufwachen

eingefallen. Oft kommen mir Zeilen in den Sinn, wenn ich

auf dem Laufband bergauf trainiere. Lange Zeit habe ich dann

immer versucht, nach einem Notizbuch zu greifen, bis ich ein-

sehen musste, dass das eher früher als später zum vorherseh-

baren Untergang führte. Jetzt wiederhole ich die Zeilen im-

mer wieder in meinem Kopf, damit sie nicht aus meinem Ge-

hirn verschwinden.

Auf die Gefahr hin, sportlicher zu erscheinen, als ich bin,

will ich eingestehen, dass ich im Sommer gerne schwimme.
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Ich empfinde Schwimmen als sehr meditativ. Während ich

schwimme, kommen mir Gedichtzeilen in den Sinn. Gewöhn-

lich hatte ich am Rand jedes Pools, in dem ich schwamm, ein

Notizbuch liegen, bis ich aufgab. Es ist unglaublich schwer,

mit nassen Händen auf feuchtes Papier zu schreiben.

Manche der Gedichte dieser Auswahl habe ich geschrieben,

als meine Kinder noch Kinder waren. Ich hatte die Angewohn-

heit, wo immer ich war, Notizen für Gedichte zu kritzeln.

Manchmal balancierte ich dabei ein Notizbuch auf dem Lenk-

rad meines Wagens und schrieb, während die Ampel rot war.

Sobald sie umsprang, folgte häufig ein Hupkonzert wütender

Fahrer. Und meine Kinder lachten.

Als ich zum ersten Mal die Gedichte, die Jutta Kaußen und

ich gemeinsam für dieses Buch ausgewählt hatten, Seite für

Seite durchlas, schreckte ich zurück. Das war ein Blick auf

mich, den ich fast nicht ertragen konnte. Ich konnte den

Schmerz und die Anstrengung darin nicht ertragen, die fast

mein ganzes Leben lang Teil von mir gewesen waren.

Ich wollte es mir anders überlegen und lieber ein Buch mit

skurrileren Gedichten machen. Mit Gedichten ohne Traurig-

keit an den Rändern jeder Zeile. Ich habe mich zurückgehal-

ten und nichts geändert. Ich wollte den Bogen des Buches

nicht verändern. Und, ich habe erfahren, dass es mitunter

gar nicht so schlimm ist, wenn einen etwas aus dem Gleichge-

wicht bringt.

Es steckt so viel von mir in dieser Gedichtauswahl. Es steckt

viel von mir in meiner Prosa, meiner fiction und non-fiction.

Aber in meiner Lyrik ist dies viel konzentrierter vorhanden.

Viel sichtbarer. Weniger durchsetzt von Unterbrechungen. Ich

wollte zwischen die Gedichte über Panik und Leiden und mei-
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ne schöne Mutter, ihre Qual und ihren Kummer, Lachen streu-

en.

Ich habe viele, viele Gedichte für und über meine Mutter

geschrieben. Meine Mutter ist so tief verwurzelt in mir. Sie

wird immer ein Teil von mir sein. Das war mir nicht bewusst,

als sie vor achtundzwanzig Jahren starb. Die Intensität, mit

der ich sie vermisse, hat seitdem nicht nachgelassen, ebenso-

wenig die Intensität, mit der sie gegenwärtig in meinem Le-

ben ist.

Die Vergangenheit, die Vergangenheit meiner Eltern und

meine eigene, waren Teil meiner Gegenwart, seit ich denken

kann. Die Vergangenheit meiner Eltern schwebte darüber

wie eine tiefhängende Wolke aus Angst und Leid. Sie hat nicht

alles andere ausgelöscht, aber es wäre leicht möglich gewesen.
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Wenn wir bleiben könnten



The Arrival

I was born

into

a disordered kingdom

a

cracked galaxy

there was

so much

screaming

there was

so much

weeping

there was

so much

grieving.
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Die Ankunft

Ich wurde hineingeboren

in

ein Königreich im Chaos

eine

zersprengte Galaxie

da war

so viel

Schreien

da war

so viel

Weinen

da war

so viel

Trauern.
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I Am Populated

I am populated again

and have to

talk to myself

argue

my case

listen to the opposing view

this

happens to me

periodically

I was born

in a country

whose inhabitants

murdered

those

who inhabit me

I was moved

to

Australia

and have been

at odds

with myself

longing

for

a less harsh light
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Ich bin bevölkert

Ich bin wieder bevölkert

und muss

mit mir selber reden

meinen Fall

erörtern

die andere Seite anhören

das

passiert mir

regelmäßig

geboren wurde ich

in einem Land

dessen Einwohner

jene

ermordeten

die mich bewohnen

ich wurde umgesiedelt

nach

Australien

und war

uneins

mit mir

sehnte mich

nach

einem weniger harschen Licht

15



a

cooler

climate

looking

for

a life

which

I

suspect

died

in

Poland.
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einem

kühleren

Klima

suchte

nach

einem Leben

das

wie ich

fürchte

in

Polen

starb.
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I Keep Forgetting

I keep forgetting

the facts and statistics

and each time

I need to know them

I look up books

these books line

twelve shelves

in my room

I know where to go

to confirm the fact

that in the Warsaw Ghetto

there were 7.2 people per room

and in Lodz

they allocated

5.8 people

to each room

I forget

over and over again

that one third of Warsaw

was Jewish

and in the ghetto

they crammed 500,000 Jews

into 2.4 percent

of the area of the city
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Ich vergesse dauernd

Ich vergesse dauernd

die Fakten und Statistiken

und jedes Mal

wenn ich sie wissen muss

schaue ich in Büchern nach

diese Bücher nehmen

zwölf Regale

in meinem Zimmer ein

ich weiß wo ich hingehen muss

um die Tatsache zu überprüfen

dass im Warschauer Ghetto

7,2 Personen pro Raum lebten

und in Lodz

teilten sie

5,8 Personen

einen Raum zu

ich vergesse

immer wieder

dass ein Drittel von Warschau

jüdisch war

und sie im Ghetto

500 000 Juden zusammenpferchten

auf 2,4 Prozent

des Stadtareals
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and how many

bodies were they burning

in Auschwitz

at the peak of their production

twelve thousand a day

I have to check

and re-check

and did I dream

that at 4pm on the 19th January

58,000 emaciated inmates

were marched out of Auschwitz

was I right

to remember that in Bergen Belsen

from the 4th – 13th of April 1945

28,000 Jews arrived from other camps

I can remember

hundreds and hundreds

of phone numbers

phone numbers

I haven’t phoned

for twenty years

are readily accessible

and I can remember

people’s conversations

and what someone’s wife

said to someone else’s husband
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