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Verschwunden!



Für Theresia, 
die natürlich nichts dafür kann.
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I

Theresia war neun, als sie zum ersten Mal in 
die Sommerferien zu den Großeltern fuhr. Ihre 
Mutter hatte ihr einen kleinen Beutel mit der 
Fahrkarte, dem Geld und dem Ausweis um den 
Hals gehängt, was ihr gar nicht gefiel, aber dafür 
durfte sie endlich ganz allein reisen, mit einem 
herrlichen roten Lederkoffer, der ihr mit seinen 
Messingbeschlägen höchst elegant vorkam – ein 
Geburtstagsgeschenk ihres Vaters, auf das sie 
sehr stolz war.



Es regnete in Strömen, als der Bummelzug an 
der Endstation stehenblieb. Sie sah sich um, aber 
niemand schien sie abzuholen. Vor dem Bahnhof 
winkte ihr eine rundliche ältere Frau zu. Es war 
Anna, das Dienstmädchen der Großeltern. Auf 
dem Parkplatz wartete ein höchst eigenartiges 
Fahrzeug. Die ganze Frontseite bestand aus einer 
Klappe, die nach oben aufging. »Steig ein«, sagte 
Anna, »es ist Platz genug für uns beide.« There-
sia zögerte. »Was ist denn das für ein komischer 
Karren?« – »Das ist meine Isetta«, erklärte Anna 
stolz. »Genau das richtige zum Einkaufen, auch 
wenn der Motor manchmal stottert.«
Der Weg führte durch ein Wäldchen in die Berge. 
Als sie vor dem Haus der Großeltern ankamen, 
war es schon fast dunkel. In der Familie wurde 
der Bau im Schweizerstil hartnäckig »die Villa« 
genannt. Mit seinen Türmchen und Giebeln und 
geschnitztem Balkon erinnerte er Theresia an ei-
nen Zeichentrickfilm mit Gespenstern, den sie im 
Heimkino gesehen hatte.
»Sauwetter!« schimpfte ihr Großvater, der ihnen 
die Tür öffnete, zur Begrüßung. Anna holte ein 
Handtuch, mit dem sie sich abtrocknen konnte. 
An der Wand hingen Hirschgeweihe, und es 
roch komisch, nicht nach Mottenkugeln, sondern 
nach Bohnerwachs. Die Wände waren mit dunk-
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lem Holz getäfelt, und in die Türen waren bunte 
Glasfenster eingelassen. Jakob, denn so hieß ihr 
Großvater, führte sie an einer schmiedeeisernen 
Garderobe und an einem wuchtigen Schrank 
vorbei ins Eßzimmer. »Setz dich«, brummte er 
und wies auf einen hohen, ledergepolsterten 
Stuhl. Stolz zeigte er auf ein Monstrum, das an 
der Decke hing. »Das ist eine Märchenlampe«, 
erklärte er. »Kennst du die Geschichten aus Tau-
sendundeiner Nacht? Das sind Edelsteine aus In-
dien. So etwas findest du nicht in jedem Haus. 
Kannst du pendeln?« Theresia wußte nicht, was 
er meinte. »Ich zeig es dir. Du mußt dich unter 
die Lampe setzen, sonst geht es nicht.« Er holte 
ein spitziges Messinggewicht aus der Tasche, 
das an einem Faden hing. »Du hältst es über die 
Tischplatte, dann kreist es, so, und du wartest, 
bis es sich nicht mehr bewegt. Dann stellst du 
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dem Pendel eine Frage. Wenn es von links nach 
rechts schwingt, heißt die Antwort Ja, wenn es 
kreist, heißt sie Nein.« Theresia wußte nicht, 
was sie fragen sollte. Außerdem kam ihr diese 
Zeremonie seltsam vor. »Bist du gerne hier bei 
uns?« fragte der Großvater. Sofort fing das Pen-
del an, wie wild zu kreisen. »Du machst es falsch, 
ganz falsch!« rief Jakob. »Ich habe das Pendel 
doch gar nichts gefragt«, entschuldigte sich The-
resia. »Dann eben nicht«, sagte der Großvater 
ärgerlich und steckte das Pendel wieder in die  
Tasche.
»Und wo ist die Großmama?« fragte Theresia, 
die das Gefühl hatte, sie sei in einem Möbella-
ger gelandet. »Die hockt wie immer in der Kü-
che«, sagte Jakob. »Wally! Wally! Wir haben Be-
such!« schrie er und klatschte in die Hände. Die 
Großmutter schlurfte herein. Walburga, so hieß 
sie, wenngleich niemand sie so nannte, sah aus 
wie eine alte Indianerin mit vielen Runzeln im 
Gesicht. »Da bist du ja! Wie war deine Reise? 

Hast du uns etwas mitgebracht?«  
Theresia deutete auf die Regale an 
der Wand, auf denen dicht an dicht 

gedrängt Engelchen, kleine Elefanten und an-
dere Andenken standen, und antwortete verle-
gen: »Wir wußten nicht, was ihr brauchen könnt. 
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Meine Mama hat gesagt, ihr hättet gar keinen 
Platz mehr.«
»Unsinn«, brummte der Großvater. »Anna wird 
dich gleich nach oben bringen«, be fahl der Groß-
vater, »und du, Wally, gehst mit! Vergeßt den 
Koffer nicht!« 
Über eine steile Treppe wurde Theresia in ein 
kleines, mit alten Möbeln vollge stopftes Zim-

mer un ter dem Dach begleitet. 
Dort sah es recht düster aus. 
Eine Leselampe gab es nicht, 

nur eine Glühbirne, die an einer Rosette an der 
Decke hing. Ihr Bett stand unter 
einer Schräge. »Da kommt man ja 
kaum hinein«, protestierte There-
sia. »Du brauchst keine Angst zu 
haben«, versicherte die Großmutter. »Ich schenke 
dir einen Apparat, der dich vor den Erdstrahlen 
schützt. Die gibt es leider in dieser Gegend.« 
»Sind die gefährlich?« fragte Theresia, die von 
diesen Strahlen noch nie gehört hatte. »Und ob. 
Kopfweh und Schlaflosigkeit, das ist noch das we-
nigste, was sie dem Menschen antun. Hier, lies 
in diesem Heft. Da steht, daß sie im schlimmsten 
Fall sogar Krebs erregen können. Ich muß jetzt 
wieder in die Küche gehen. Ruh dich aus!« 
Theresia warf nur einen Blick auf die Broschüre, 
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die ihr die Großmutter ans Herz 
gelegt hatte. Der Titel lautete: 
»Die weiße Fahne«, und was 
darin stand, war ziemlich merk-
würdig. Sie war zu müde, um sich 
über die Erdstrahlen den Kopf zu 
zerbrechen. Sie legte sich auf ihr 
schmales Bett und schlief sofort 
ein. Es dauerte nicht lange, bis 
sie ein Dröhnen weckte, das im 
ganzen Haus zu hören war. 
»Pünktlichkeit!« rief der Groß-

vater die Treppe hinauf. »Das ist die Höflichkeit 
der Könige!« Widerwillig stand Theresia auf. Un-
ten im Flur merkte sie, daß es ein großer Gong 
war, der sie aus dem Schlaf gerissen hatte.
Wie genau Jakob es mit  
den Mahlzeiten nahm, zeigte 
sich in den nächsten Tagen. 
Der Gong ertönte dreimal 
am Tag auf die Minute ge-
nau. Alle mußten am großen 
Eßtisch Platz nehmen, wäh-
rend Anna servierte, auch die 
schweigsame Tante Hulda, 
Wallys Schwester, die schon 
wochenlang zu Besuch war. 



Der Großvater tranchierte den Braten mit einem 
silbernen Messer. Nur Wally aß nie einen Bissen. 
Sie brachte sich ein Kännchen Kräutertee aus der 
Küche mit, und manchmal löffelte sie einen un-
definierbaren Brei, den sie selbst zubereitet hatte, 
aus einer Untertasse.
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II

Am zweiten Tag entschloß Theresia sich, ih-
ren Großvater zu fragen, was es damit auf sich 
hatte. »Weißt du«, sagte er, »deine Großmutter 
nimmt es nicht so genau mit dem Haushalt. Um 
die Wahrheit zu sagen: Sie ist eine Schlampe. Auf 
ihrem kleinen Schreibtischchen wirft sie alles 
durcheinander, alte Briefe und vergessene Rech-
nungen, angebissene Äpfel, Taschentücher und 
einsame Ohrringe. Im Nähtisch findest du Hu-
stenbonbons, Briefmarken und Heftpflaster unter 
den Knöpfen. Und die Küche erst! Hast du be-
merkt, wie eigentümlich es dort riecht? Alles, was 
vom Essen übrigbleibt, wirft sie in einen Topf und 
läßt es so lange köcheln, bis es ungenießbar ist. 
Du wirst sehen, manchmal kann man dieses Zeug 
beim besten Willen nicht herunterwürgen. Dann 
flüchte ich mich in den Roten Ochsen. Ich habe 
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einen gesunden Appetit und lasse mich nicht 
aushungern. Du kannst natürlich gerne mitkom-
men.« 
Theresia wußte nicht, was sie dazu sagen sollte. 
»Und das ist noch lange nicht alles!«, fuhr der 
Großvater fort. »Deine Großmutter glaubt an 
Geister! Manchmal murmelt sie unverständliche 
Sprüche vor sich hin, als wäre sie verhext.«
Theresia fielen die Erdstrahlen ein, und vorsichtig 
fragte sie den Großvater, was er davon halte.
»Glaub ihr kein Wort«, schnaubte Jakob. »Weißt 
du, wo sie ihr Bett hingestellt hat? Früher stand 
es im Schlafzimmer, aber dort hat sie es nicht aus-
gehalten. Angeblich konnte sie nicht mehr schla-
fen. Sie klagte über Atemnot und Sodbrennen. 
Daraufhin hat sie einen Geistheiler kommen las-
sen, ein windiges kleines Männchen, das überall 
mit einer Wünschelrute herumgelaufen ist. Der 
hat keine Ruhe gegeben, bis sie sich ihr Bett in die 
Kammer hinter der Küche stellte, und außerdem 
hat er ihr einen schwarzen Kasten angedreht, der 
sie vor den Erdstrahlen schützen sollte. Seitdem 
schnarcht sie dort, wo wir früher alte Kommoden, 
Staubsauger, Pferdedecken und alte Lumpen ab-
gestellt hatten, und sagt, mit dem Apparat unter 
dem Bett gehe es ihr viel besser.«
Theresia lief es kalt über den Rücken. Was war los 


