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Ein Journalist bittet die prominente Künstlerin, ihm ihre Lebensge-
schichte zu erzählen, die er in seiner Zeitschrift publizieren will. 
Aus anfänglichem Mißtrauen und einer beiderseitigen Befangen-
heit erwächst bei seinen täglichen Besuchen allmählich eine Ver-
trautheit; und die Frau beginnt zu erzählen: von ihren zwei Ehen, 
von ihren Theatererfahrungen, von ihrem Leben als Sängerin, von 
ihrer Zeit als politische Aktivistin und ihrem Weg zur Schriftstelle-
rin. Sie berichtet von den Menschen, die ihr Leben maßgeblich be-
einflußten. 
Bald wird sie intimer, erzählt Dinge, die bisher in der Presse so 
nicht zu lesen waren: Geschichten aus der Kindheit, von der Über-
windung ihrer Magersucht als Jugendliche, vom Tod der Tochter … 
Erika Pluhar hat mit Die öffentliche Frau eine andere Art der Auto-
biographie geschrieben: zwischen Fiktion und Realität. Persönlich, 
berührend und fesselnd.

Erika Pluhar, 1939 in Wien geboren, war nach ihrer Ausbildung am 
Max-Reinhardt-Seminar lange Jahre Schauspielerin am Burgthea-
ter Wien und als Sängerin tätig. Sie veröffentlichte mehrere Roma-
ne, Lieder, Gedicht- und Erzählungsbände. 2009 erhielt sie den 
Ehrenpreis des österreichischen Buchhandels für Toleranz in Den-
ken und Handeln.
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man (it 4091), PaarWeise. Geschichten und Betrachtungen zur 
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Der Redakteur hat das Aufnahmegerät so vorbereitet, 
daß die Frau gut verständlich sein würde, selbst wenn 
sie sich im Gespräch zurücklehnen oder nach vorn 
beugen sollte. Er erwartet sie.
Das Zimmer, in das man ihn gebeten hat, ist hell, 
Nachmittagssonne fällt herein. Vor den Fenstern brei-
tet sich ein Garten aus. Laubbäume sind zu sehen. 
Die Frau lebt nicht schlecht, denkt der Redakteur. Er 
sitzt auf einem weiß bezogenen Sofa und hätte große 
Lust zu rauchen. Geht aber nicht, klar, daß man im 
Haus  dieser Frau genausowenig rauchen darf wie 
überall sonst in diesen Zeiten. Der Redakteur seufzt 
auf und wird ein wenig ungeduldig. 
Sie läßt sich Zeit, denkt er, die Leute, die man intervie-
wen muß, lassen sich immer Zeit. Sie sitzen am län-
geren Hebel. Sie lassen einen warten. Glauben wohl, 
zu fragen sei leichter als zu antworten, dabei ist nichts 
schwieriger, als auch nur eine richtige Frage zu stellen. 
Noch dazu bei dieser Frau, die schon so lange in der 
Öffentlichkeit sichtbar ist, daß jeder, der von ihr weiß, 
sie auch zu kennen meint. Oder zumindest ein Bild 
von ihr hat. Bis auf die ganz Jungen natürlich, die wis-
sen nichts mehr von ihr. Was frage ich sie denn wirk-
lich, denkt der Redakteur und seufzt nochmals auf. Es 
müsse ein ultimatives Interview werden, umfassend, 
forderte der Verlag. Er sei der einzige, der das könne, 
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mit dieser Schmeichelei hatte die Chefetage ihn weich 
gemacht und losgeschickt. Wo bleibt sie denn nur, die 
Frau. 
Als er Schritte hört, springt er auf. Das muß sie sein, 
denkt er und steht aufrecht da, unbeholfen wie ein 
Schüler in Erwartung seiner Lehrerin. 
Die Tür öffnet sich mit Schwung.
Nicht bös’ sein, sagt die Frau, sie ist ein wenig atemlos 
und lächelt, ich mußte leider ein unumgängliches Te-
lefonat zu Ende führen.
Nein, nein, natürlich, antwortet der Redakteur. 
Er und die Frau reichen einander die Hände, dann 
nimmt sie Platz, wie er es für sie vorgesehen hat, ge-
nau im richtigen Abstand zum Aufnahmegerät. Das 
nenne ich Professionalität, denkt der Redakteur. 
Setzen Sie sich doch, sagt die Frau, hat man Ihnen 
schon etwas angeboten?
Nein, aber danke, ich möchte nichts.
Keinen Kaffee? Tee?
Nein danke.
Wollen Sie rauchen?
Wie bitte? fragt der Redakteur ungläubig. 
Bei mir darf man gerne rauchen, sagt die Frau, so-
lange man mir nicht das Zimmer vollqualmt und ich 
jederzeit die Fenster öffnen kann, habe ich gar nichts 
gegen eine Zigarette. Da drüben steht ein Aschen-
becher. 
Ja dann, gern, sagt der Redakteur. 
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Eine jüngere Frau tritt ins Zimmer, sie trägt Jeans und 
hat ein frisches, rotwangiges Gesicht. Soll ich etwas 
bringen? fragt sie. 
Ja, bitte eine große Kanne Tee, für den Herrn auch 
eine Tasse, danke Sofia, sagt die Frau. 
Sofia geht, die Frau lehnt sich zurück und sieht dem 
Redakteur dabei zu, wie er sich eine Zigarette ansteckt. 
Verzeihen Sie – wollen Sie vielleicht auch eine? fragt er.
Später, sagt die Frau, aber lassen Sie uns zur Sache kom-
men. Worum soll es also in Ihrer Geschichte gehen ?
Natürlich um Sie, gnädige Frau!
Der Redakteur findet, daß er mit diesem Ausruf zu 
laut geworden ist, und versteht das leichte Stirnrun-
zeln der Frau. Was habe ich denn, denkt er, ich glaube, 
sie macht mich nervös. 
Sie wissen ja, sagt er jetzt in normaler Lautstärke, es 
soll ein großes, biographisches Interview werden, na-
türlich von Ihnen autorisiert, wir wollen es Woche für 
Woche in unserer Zeitschrift fortsetzen, aber hat unser 
Chefredakteur das nicht mit Ihnen besprochen?
Die Frau nickt und schaut aus dem Fenster in die 
Bäume hinaus. Eine Weile herrscht Stille, und der Re-
dakteur nimmt ratlos einen tiefen Zug aus seiner Zi-
garette. 
Ja, ich weiß, sagt die Frau schließlich, eine Art Fort-
setzungsroman.
Aber nein! Der Redakteur hat wieder die Stimme er-
hoben. Ein umfassendes, ultimatives Interview, eines, 



10

in dem Sie all das sagen können, was Sie schon ein Le-
ben lang sagen wollten!
Die Frau wendet sich ihm zu und lächelt. Geben Sie 
mir auch eine Zigarette, sagt sie. 
Der Redakteur hält der Frau die geöffnete Packung 
entgegen, sie nimmt eine Zigarette, und er gibt ihr 
Feuer. 
Wissen Sie, sagt sie dann, ich habe ein Leben lang 
schon viel zuviel gesagt, mehr als ich sagen wollte, 
aber lassen wir’s gut sein. Ich habe Ihrem Chefredak-
teur versichert, mich auf dieses Befragtwerden ein-
zulassen, also mache ich das jetzt auch. Nur kann ich 
Ihnen nicht versprechen, wie umfassend und ultima-
tiv Ihr Interview geraten wird. Überhaupt: ultimativ, 
mein Lieber. Was für ein Wort. Kommt doch von Ul-
timatum, und das ist eine letzte Aufforderung, oder? 
Wird doch nicht Absicht Ihres Verlages sein, mich ein 
letztes Mal zum Interview aufzufordern, ehe ich das 
Zeitliche segne?
Ich bitte Sie, was für ein Gedanke! Der Redakteur ver-
sucht zu lachen. Das hat jämmerlich geklungen, denkt 
er und dämpft seine Zigarette aus. 
Darf ich mein Aufnahmegerät anstellen? 
Aber ja, sagt die Frau.
Der Redakteur drückt auf die winzige Taste und setzt 
sich. Er und die Frau sitzen einander gegenüber. 
Also gut, sagt sie, nur weiß ich immer noch nicht, wo-
rum es Ihnen bei Ihrer Geschichte geht. Denn Sie sind 
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es, der mit mir spricht, also ist es auch Ihre Geschichte.
Es geht mir um Ihr Leben, sagt der Redakteur.
Ui, die Frau lacht, das klingt ja nach Leben und Tod.
Nein, nur um Ihre Lebensgeschichte soll es gehen, neu 
und im Rückblick erzählt. Wenn es Ihnen recht ist, 
würde ich jetzt gerne anfangen.
Ihnen fehlt es ein wenig an Humor, sagt die Frau, 
aber das hängt vielleicht mit Ihrem Beruf zusammen. 
Wenn man ständig im Leben anderer herumkramen 
muß, vergeht einem wohl das Lachen. Aber ich will 
Sie jetzt auch nicht mehr von Ihrer Arbeit ablenken. 
Obwohl ich nur noch anmerken möchte, daß meine 
Lebensgeschichte der Öffentlichkeit kaum noch neu 
zu erzählen sein wird, denn alles, was ich lebte, wurde 
bereits reichlich veröffentlicht.
Alles? fragt der Redakteur.
Alles, was nicht in meinem Geheimnis blieb, ja. 
Könnten wir im Gespräch nicht ausnahmsweise auch 
einmal in dieses Geheimnis vordringen? fragt der Re-
dakteur und lächelt die Frau an. 
Nein, sagt sie.
Das war ungeschickt von mir, denkt der Redakteur, 
und was mache ich jetzt gegen ihr Schweigen. Wie die 
Frau vor sich hinstarrt. Woran sie jetzt wohl denkt.
Da öffnet sich die Tür, und Sofia trägt ein schweres 
Tablett mit Teekanne, Tassen, Kuchen, Milch und  
Zucker ins Zimmer. Aufatmend stellt sie es auf dem 
Sofatisch ab. 
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Gut so? fragt sie.
Die Frau nickt. Danke, auch für den Guglhupf! 
Selbst gemacht, sagt Sofia und geht wieder.
Der Redakteur ist erleichtert, daß etwas geschah, um 
die Wortlosigkeit zu beenden, und als die Frau be-
ginnt, den Tee in die Tassen zu gießen, will er das 
Aufnahmegerät eilfertig wieder abstellen. 
Lassen Sie nur, sagt sie, Tee und Kuchen stören nicht, 
wir machen ja gleich weiter. Ich werde jetzt Ihre Fra-
gen beantworten.
Nachdem beide an ihren Teetassen genippt haben, 
lehnt die Frau sich bequem zurück. Also, sagt sie.
Der Redakteur räuspert sich. Die Kindheit vielleicht? 
Fangen wir damit an? 
Wäre logisch, sagt die Frau.
Was für ein Kind waren Sie also?
Der Frau hat die Frage des Redakteurs offensichtlich 
nicht gefallen, sie schüttelt abwehrend den Kopf, und er 
wird verlegen. Dann aber beginnt sie doch zu sprechen .

Ich war vor allem ein Kind. Ein erwartungsvol-
les, zufriedenes, mit allem kindlichen Reichtum 
ausgestattetes Kind. Vielleicht sogar war ich ein 
glückliches Kind. Ja, vielleicht kann man das so 
sagen. Auf frühen Fotos ist zu erkennen, daß ich 
vergnügt war, ja, ein vergnügtes kleines Mädchen. 
Ich hatte gütige Eltern. Wir lebten am Stadtrand, 
im Grünen, in einer schlichten Wohnung, die we-
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der zu groß noch zu klein war. Und alles hatte für 
mich ein gesundes Maß, weder Überfluß noch Ar-
mut, nichts Besseres für ein Kind, denke ich. Und 
ich durfte immer spielen, auch das Ernsthafte war 
für mich immer Spiel. Seit ich denken kann, denke 
ich mich aus der Realität heraus – 

Der Redakteur lächelt. Er merkt sich diesen Satz, das 
wäre doch eine Überschrift für die erste Ausgabe: Seit 
ich denken kann, denke ich mich aus der Realität heraus. 
Und die Frau spricht weiter.

Nicht, daß ich eine weltferne Träumerin gewe-
sen wäre, ich wurde zu einer ausgezeichneten 
Schülerin, nur gute Noten, ich war pflichtbewußt 
und ordnungsliebend, ja, ich glaubte an die Welt 
und an eine in ihr waltende Ordnung. Aber ich 
wollte auch, daß die Welt meinen Vorstellungen 
entspräche. Und das bedeutete, daß sie schön zu 
sein hatte. Daß die Welt und das Leben schön zu 
sein hatten. Ein Leben ohne Schönheit konnte 
und wollte ich mir nicht vorstellen, und deshalb 
erspielte, erdachte und erwartete ich jegliches ge-
mäß meinen eigenen Vorstellungen. Und das ging 
lange gut so.

Jetzt verstummt die Frau. Der Redakteur nimmt ei-
nen Schluck Tee und läßt sie nicht aus den Augen. 
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So oft schon das Wort: Vorstellung! sagt er dann. So 
früh bereits dieser Theaterbegriff?
Ich überlegte gerade, wie hoffnungsvoll kindliche 
Imagination sich Zukunft ausmalt und wie der Le-
bensweg diesem Entwurf dann nie entspricht. Aber 
schreiben Sie das nicht.
Nein, nein, natürlich nicht, sagt der Redakteur.
Die Frau sieht ihn an und schüttelt leicht den Kopf. 
Ich weiß, sagt sie dann, ich sollte vor einem Journa-
listen nie ein Wort verlieren, das ich lieber für mich 
behalten möchte. Natürlich werden Sie gerade die  
Sache mit dem Lebensweg schreiben.
Ich sagte doch nein! beharrt der Redakteur. Sie auto-
risieren, so ist es abgemacht. Aber eine Frage. War es 
nicht der Krieg, von dem Ihre frühe Kindheit über-
schattet wurde? 
Lassen wir das, sagt die Frau, davon habe ich schon 
viel zu oft berichtet, immer wieder, lassen wir den 
Krieg Krieg sein.
Aber gern, sagt der Redakteur, gern lasse ich den Krieg 
Krieg sein. 
Die Frau lächelt ihn an. Sie haben ja doch ein wenig  
Humor!
Ab und zu, sagt er.
Die Frau schmunzelt. Also weiter, sagt sie dann. 
 

Ich verkroch mich gern. In der Nähe des Gymnasi-
ums gab es einen stillgelegten Bahndamm, der zu 
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verwilderten Gärten abfiel. Kein Mensch geriet je 
dorthin. Als ich eines Tages nach der Schule alleine 
am Nachhauseweg war, entdeckte ich einen Ein-
stieg. In den dicht und undurchdringlich mitein-
ander verwobenen Büschen und Brennessel stauden 
hatte vielleicht ein Tier, eine Katze vielleicht oder 
ein Hase, einen Weg gefunden, jedenfalls meinte 
ich plötzlich einen Zwischenraum zu erblicken, eine 
Öffnung. Ganz schmal machte ich mich, und es ge-
lang mir hindurchzuschlüpfen. Hindurch und da-
von. In eine Wildnis, die nur mir zu gehören schien. 
Ich kauerte zwischen hohem Gras. Ich streichelte 
Efeublätter und Wurzelwerk. Ich legte mein Gesicht 
in die wilden Veilchen. Geruch von Erde und Laub 
umgab mich. Dieses kleine Geviert, dem ich mich 
mit allen Sinnen hingab, in dem jedes Blättchen, 
jeder Halm für mich Bedeutung gewann, machte 
mich zur Liebenden . Oder sagen wir so: es ließ mich 
eine erste Ahnung vom Wesen der Liebe erfahren. 

Das war Ihnen zu viel Naturschilderung, stimmt’s? 
fragt da die Frau, als kindliche Erfahrung nicht bri-
sant, nicht ultimativ genug, oder? Ich sehe Ihnen Ihre 
Langeweile an.
Warum diese Ironie, verteidigt sich der Redakteur, 
obwohl er ein wenig rot geworden ist, bleiben Sie bei 
Ihren Assoziationen, Sie sind es, die bestimmt. 
Nein, das Interesse der Öffentlichkeit bestimmt, und 
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nur deshalb sind Sie hier. Ich weiß das und lasse mich 
trotzdem darauf ein. Mein Leben ist so ausgiebig veröf-
fentlicht worden, daß ich vollkommen offen sein kann. 
Das mag paradox klingen. Aber diese Art von Offen-
heit stellt sich ein, wenn man Öffentlichkeit eines Tages 
als Verantwortung wahrnimmt. Und nicht als Zirkus.
Eben! sagt der Redakteur, so sehe ich das auch.
Ja? fragt die Frau.
Ja, sagt der Redakteur.
Also, machen wir weiter, sagt die Frau, Ihr Gerät läuft 
und läuft, Sie müssen ja später allzu vieles beiseitelassen .
Wer weiß, sagt der Redakteur.

Aber es gab neben dieser Sehnsucht nach völligem 
Rückzug, nach einem Schlupfwinkel, einen ganz 
anderen Wesenszug, der mich lenkte. Und das seit 
eh und je und bis heute. Ich erfand. Ich erfand Le-
ben. Schrieb, zeichnete, tanzte, spielte Phantasie-
Figuren. Oder ließ Erfindungen auf mich einwir-
ken. Also Bücher, Filme, Theaterabende. Das war 
als Kind schon so und hat mich wohl ein Leben 
lang begleitet. Dieser Drang, der eigenen Existenz 
zu entfliehen in etwas ihr Fernes, Größeres, Viel-
fältigeres. Also dem durch Geburt und Lebensweg 
festgelegten Dasein mit all seinen vertrauten Gege-
benheiten eine neue, hinzuerfundene Dimension 
zu geben. Oder eine rettende andere, wenn Schick-
sal und Verlust einen erschlagen wollten.
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Die Frau hält inne und blickt schweigend vor sich hin. 
Deshalb sind Sie ja auch Schauspielerin geworden! sagt 
der Redakteur. Er sagt es in munterem Ton. Ich nehme 
an, die Frau benötigt das jetzt, denkt er. Weiß man 
doch um einige Schicksalsschläge in ihrem Leben. 
Nein, sagt die Frau, ehe ich auf die Idee kam, man 
könne auf einer Bühne Geschichten erzählen, erzählte 
ich sie mir schreibend selbst. Ich schrieb, als ich schrei-
ben gelernt hatte, sofort tat ich das, erzählte, illust-
rierte, erfand Märchen, später kleine Erzählungen. Ich 
könnte Ihnen eine Erzählung anbieten, die mit meiner 
Kindheit zu tun hat.
Gerne, sagt der Redakteur. 
Warten Sie einen Moment, ich hole das Manuskript 
und lese Ihnen die Geschichte dann vor. Recht so? 
Der Redakteur nickt, die Frau verläßt das Zimmer. 
Er stellt das Aufnahmegerät ab und lehnt sich zu-
rück. Angenehm still ist es hier, denkt er. Gesegnete 
Umstände sind das, in einer so ruhigen Gasse leben 
zu dürfen. Wenn ich an meine Wohnung denke, Tag 
und Nacht der Straßenlärm vor den Fenstern! Man 
gewöhnt sich zwar daran, aber diese Gewohnheit hat 
nichts Gutes an sich, man stumpft ab.
Die Tür öffnet sich, und die Frau kommt zurück. Sie 
legt einige Mappen neben sich auf das Sofa, als sie 
sich wieder setzt. Ich habe gleich anderes mitgebracht, 
sagt sie, diverse Aufzeichnungen, die wir verwenden 
könnten.
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Prima, sagt der Redakteur nochmals, aber wenn Sie 
die per Computer – 
Nein! unterbricht ihn die Frau. Es sind nicht alle Texte 
gespeichert, vor allem die frühen nicht, und ich lese 
es lieber als Teil meines Gespräches mit Ihnen. Auch 
wenn die Abschrift dadurch mehr Mühe macht, tut 
mir leid.
Nein, nein, macht nichts. 
Diese Erzählung heißt: Die Apfelkammer 
Bitte! sagt der Redakteur und drückt auf die Taste des 
Aufnahmegeräts. 
Die Frau hat ein Blatt zur Hand genommen und be-
ginnt zu lesen.

Es war kurz nach Ende des Zweiten Weltkriegs, 
ich war ein etwa sechsjähriges Mädchen, ging lei-
denschaftlich gern und im ersten Jahr zur Schule 
und hatte immer Hunger. Nicht, daß meine Mut-
ter es uns Kindern an etwas mangeln ließ, aber die 
Nachkriegszeit hatte uns in ihren Fängen, es war 
eine alles andere überlagernde Aufgabe, Nahrung 
aufzutreiben, und da ich schnell wuchs, war mein 
Appetit unersättlich. In der Straßenbahn, auf der 
Fahrt zu meiner großen Oma – so nannten wir 
sie, die unbeugsame, energische, musische Frau – 
hätte ich ein Mädchen, das neben mir einen Ap-
fel aß, vor Heißhunger liebend gern ermordet, um 
diesen Apfel an mich zu reißen und krachend in 
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ihn hineinbeißen zu können. So aber starrte ich 
ihn nur gierig an.
Bald, nachdem ich ihr davon erzählt hatte, be-
gleitete ich meine große Oma in ein kleines, 
abgelegenes Dörfchen, nicht allzuweit von der 
Stadt entfernt. Aber im Gegensatz zur heutigen 
Verkehrslage brachte uns eine mir endlos erschei-
nende Bahnfahrt dorthin. 
Die Oma half hier in einem großen Bauernhof 
immer wieder aus, um dann, nach einigen ar-
beitsreichen Tagen, mit einem Rucksack voller 
Nahrungsmittel zurückfahren zu können. Speck, 
Eier, Brotlaibe, sogar Butter und Schmalz, all 
das brachte sie mit nach Hause. Dafür nähte 
und flickte sie dort, half auf dem Feld, paßte auf 
ein Kleinkind auf, tat alles, was von ihr verlangt 
wurde, wie eine Magd. Aber man war freundlich 
zu ihr, und ich liebte das Landleben sofort. Den 
Hof mit seinen vielen Tieren, die sanfte, friedli-
che Landschaft, und vor allem meine Gewißheit, 
daß der Krieg vorbei war. Alles, was man mir 
vorsetzte – und man setzte mir reichlich Essen 
vor – verschlang ich und fühlte mich dabei wie im 
Paradies. 
Nicht lange nach unserer Ankunft führte die 
große Oma mich eine Treppe hoch, öffnete eine 
Holztür, und ich stand in einem großen, weiß-
gekalkten Raum, den ein unbeschreiblicher Duft 


