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Ein Journalist bittet die prominente Kiinstlerin, ihm ihre Lebensge-
schichte zu erzihlen, die er in seiner Zeitschrift publizieren will.
Aus anfinglichem Mifitrauen und einer beiderseitigen Befangen-
heit erwiachst bei seinen tédglichen Besuchen allmahlich eine Ver-
trautheit; und die Frau beginnt zu erzéhlen: von ihren zwei Ehen,
von ihren Theatererfahrungen, von ihrem Leben als Sangerin, von
ihrer Zeit als politische Aktivistin und ihrem Weg zur Schriftstelle-
rin. Sie berichtet von den Menschen, die ihr Leben maf3geblich be-
einflufiten.

Bald wird sie intimer, erzahlt Dinge, die bisher in der Presse so
nicht zu lesen waren: Geschichten aus der Kindheit, von der Uber-
windung ihrer Magersucht als Jugendliche, vom Tod der Tochter ...
Erika Pluhar hat mit Die ffentliche Frau eine andere Art der Auto-
biographie geschrieben: zwischen Fiktion und Realitét. Personlich,
beritihrend und fesselnd.

Erika Pluhar, 1939 in Wien geboren, war nach ihrer Ausbildung am
Max-Reinhardt-Seminar lange Jahre Schauspielerin am Burgthea-
ter Wien und als Sangerin tétig. Sie veréffentlichte mehrere Roma-
ne, Lieder, Gedicht- und Erzahlungsbinde. 2009 erhielt sie den
Ehrenpreis des sterreichischen Buchhandels fiir Toleranz in Den-
ken und Handeln.

Im insel taschenbuch liegen aulerdem vor: Spdtes Tagebuch. Ro-
man (it 4091), PaarWeise. Geschichten und Betrachtungen zur
Zweisamkeit (it 4183), Im Schatten der Zeit. Roman (it 4247) und
Reich der Verluste. Roman (it 4282).
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Meiner Tochter



Der Redakteur hat das Aufnahmegerit so vorbereitet,
daf3 die Frau gut verstandlich sein wiirde, selbst wenn
sie sich im Gespréach zuriicklehnen oder nach vorn
beugen sollte. Er erwartet sie.

Das Zimmer, in das man ihn gebeten hat, ist hell,
Nachmittagssonne fillt herein. Vor den Fenstern brei-
tet sich ein Garten aus. Laubbaume sind zu sehen.

Die Frau lebt nicht schlecht, denkt der Redakteur. Er
sitzt auf einem weif bezogenen Sofa und hitte grof3e
Lust zu rauchen. Geht aber nicht, klar, daf$ man im
Haus dieser Frau genausowenig rauchen darf wie
iberall sonst in diesen Zeiten. Der Redakteur seufzt
auf und wird ein wenig ungeduldig.

Sie lafit sich Zeit, denkt er, die Leute, die man intervie-
wen muf3, lassen sich immer Zeit. Sie sitzen am ldn-
geren Hebel. Sie lassen einen warten. Glauben wohl,
zu fragen sei leichter als zu antworten, dabei ist nichts
schwieriger, als auch nur eine richtige Frage zu stellen.
Noch dazu bei dieser Frau, die schon so lange in der
Offentlichkeit sichtbar ist, dafd jeder, der von ihr weif3,
sie auch zu kennen meint. Oder zumindest ein Bild
von ihr hat. Bis auf die ganz Jungen natiirlich, die wis-
sen nichts mehr von ihr. Was frage ich sie denn wirk-
lich, denkt der Redakteur und seufzt nochmals auf. Es
miisse ein ultimatives Interview werden, umfassend,
forderte der Verlag. Er sei der einzige, der das konne,



mit dieser Schmeichelei hatte die Chefetage ihn weich
gemacht und losgeschickt. Wo bleibt sie denn nur, die
Frau.

Als er Schritte hort, springt er auf. Das muf3 sie sein,
denkt er und steht aufrecht da, unbeholfen wie ein
Schiiler in Erwartung seiner Lehrerin.

Die Tir o6ffnet sich mit Schwung.

Nicht bos’ sein, sagt die Frau, sie ist ein wenig atemlos
und lachelt, ich mufite leider ein unumgéngliches Te-
lefonat zu Ende fiihren.

Nein, nein, natiirlich, antwortet der Redakteur.

Er und die Frau reichen einander die Hande, dann
nimmt sie Platz, wie er es fiir sie vorgesehen hat, ge-
nau im richtigen Abstand zum Aufnahmegerit. Das
nenne ich Professionalitit, denkt der Redakteur.
Setzen Sie sich doch, sagt die Frau, hat man Ihnen
schon etwas angeboten?

Nein, aber danke, ich mdchte nichts.

Keinen Kaftee? Tee?

Nein danke.

Wollen Sie rauchen?

Wie bitte? fragt der Redakteur unglaubig.

Bei mir darf man gerne rauchen, sagt die Frau, so-
lange man mir nicht das Zimmer vollqualmt und ich
jederzeit die Fenster 6ftnen kann, habe ich gar nichts
gegen eine Zigarette. Da driiben steht ein Aschen-
becher.

Ja dann, gern, sagt der Redakteur.



Eine jiingere Frau tritt ins Zimmer, sie tragt Jeans und
hat ein frisches, rotwangiges Gesicht. Soll ich etwas
bringen? fragt sie.

Ja, bitte eine grofle Kanne Tee, fiir den Herrn auch
eine Tasse, danke Sofia, sagt die Frau.

Sofia geht, die Frau lehnt sich zuriick und sieht dem
Redakteur dabei zu, wie er sich eine Zigarette ansteckt.
Verzeihen Sie — wollen Sie vielleicht auch eine? fragt er.
Spater, sagt die Frau, aber lassen Sie uns zur Sache kom-
men. Worum soll es also in Threr Geschichte gehen?
Natiirlich um Sie, gnddige Frau!

Der Redakteur findet, dafl er mit diesem Ausruf zu
laut geworden ist, und versteht das leichte Stirnrun-
zeln der Frau. Was habe ich denn, denkt er, ich glaube,
sie macht mich nervos.

Sie wissen ja, sagt er jetzt in normaler Lautstarke, es
soll ein grofies, biographisches Interview werden, na-
tiirlich von Thnen autorisiert, wir wollen es Woche fiir
Woche in unserer Zeitschrift fortsetzen, aber hat unser
Chefredakteur das nicht mit Thnen besprochen?

Die Frau nickt und schaut aus dem Fenster in die
Baume hinaus. Eine Weile herrscht Stille, und der Re-
dakteur nimmt ratlos einen tiefen Zug aus seiner Zi-
garette.

Ja, ich weif3, sagt die Frau schliefilich, eine Art Fort-
setzungsroman.

Aber nein! Der Redakteur hat wieder die Stimme er-
hoben. Ein umfassendes, ultimatives Interview, eines,



in dem Sie all das sagen kénnen, was Sie schon ein Le-
ben lang sagen wollten!

Die Frau wendet sich ihm zu und lachelt. Geben Sie
mir auch eine Zigarette, sagt sie.

Der Redakteur hilt der Frau die gedftnete Packung
entgegen, sie nimmt eine Zigarette, und er gibt ihr
Feuer.

Wissen Sie, sagt sie dann, ich habe ein Leben lang
schon viel zuviel gesagt, mehr als ich sagen wollte,
aber lassen wir’s gut sein. Ich habe IThrem Chefredak-
teur versichert, mich auf dieses Befragtwerden ein-
zulassen, also mache ich das jetzt auch. Nur kann ich
Thnen nicht versprechen, wie umfassend und ultima-
tiv Ihr Interview geraten wird. Uberhaupt: ultimativ,
mein Lieber. Was fiir ein Wort. Kommt doch von Ul-
timatum, und das ist eine letzte Aufforderung, oder?
Wird doch nicht Absicht Thres Verlages sein, mich ein
letztes Mal zum Interview aufzufordern, ehe ich das
Zeitliche segne?

Ich bitte Sie, was fiir ein Gedanke! Der Redakteur ver-
sucht zu lachen. Das hat jimmerlich geklungen, denkt
er und dampft seine Zigarette aus.

Darf ich mein Aufnahmegerit anstellen?

Aber ja, sagt die Frau.

Der Redakteur driickt auf die winzige Taste und setzt
sich. Er und die Frau sitzen einander gegeniiber.

Also gut, sagt sie, nur weifd ich immer noch nicht, wo-
rum es Ihnen bei Threr Geschichte geht. Denn Sie sind
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es, der mit mir spricht, also ist es auch Ihre Geschichte.
Es geht mir um Thr Leben, sagt der Redakteur.

Ui, die Frau lacht, das klingt ja nach Leben und Tod.
Nein, nur um Thre Lebensgeschichte soll es gehen, neu
und im Rickblick erzahlt. Wenn es Thnen recht ist,
wiirde ich jetzt gerne anfangen.

Thnen fehlt es ein wenig an Humor, sagt die Frau,
aber das hangt vielleicht mit Threm Beruf zusammen.
Wenn man stindig im Leben anderer herumkramen
muf3, vergeht einem wohl das Lachen. Aber ich will
Sie jetzt auch nicht mehr von Ihrer Arbeit ablenken.
Obwohl ich nur noch anmerken mochte, dafl meine
Lebensgeschichte der Offentlichkeit kaum noch neu
zu erzéhlen sein wird, denn alles, was ich lebte, wurde
bereits reichlich veréftentlicht.

Alles? fragt der Redakteur.

Alles, was nicht in meinem Geheimnis blieb, ja.
Konnten wir im Gesprich nicht ausnahmsweise auch
einmal in dieses Geheimnis vordringen? fragt der Re-
dakteur und lachelt die Frau an.

Nein, sagt sie.

Das war ungeschickt von mir, denkt der Redakteur,
und was mache ich jetzt gegen ihr Schweigen. Wie die
Frau vor sich hinstarrt. Woran sie jetzt wohl denkt.
Da oftnet sich die Tiir, und Sofia trdgt ein schweres
Tablett mit Teekanne, Tassen, Kuchen, Milch und
Zucker ins Zimmer. Aufatmend stellt sie es auf dem
Sofatisch ab.
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Gut so? fragt sie.

Die Frau nickt. Danke, auch fiir den Guglhupf!

Selbst gemacht, sagt Sofia und geht wieder.

Der Redakteur ist erleichtert, dafs etwas geschah, um
die Wortlosigkeit zu beenden, und als die Frau be-
ginnt, den Tee in die Tassen zu gieflen, will er das
Aufnahmegerit eilfertig wieder abstellen.

Lassen Sie nur, sagt sie, Tee und Kuchen stéren nicht,
wir machen ja gleich weiter. Ich werde jetzt Thre Fra-
gen beantworten.

Nachdem beide an ihren Teetassen genippt haben,
lehnt die Frau sich bequem zuriick. Also, sagt sie.

Der Redakteur rauspert sich. Die Kindheit vielleicht?
Fangen wir damit an?

Waire logisch, sagt die Frau.

Was fiir ein Kind waren Sie also?

Der Frau hat die Frage des Redakteurs offensichtlich
nicht gefallen, sie schiittelt abwehrend den Kopf, und er
wird verlegen. Dann aber beginnt sie doch zu sprechen.

Ich war vor allem ein Kind. Ein erwartungsvol-
les, zufriedenes, mit allem kindlichen Reichtum
ausgestattetes Kind. Vielleicht sogar war ich ein
gliickliches Kind. Ja, vielleicht kann man das so
sagen. Auf frithen Fotos ist zu erkennen, daf$ ich
vergniigt war, ja, ein vergniigtes kleines Madchen.
Ich hatte giitige Eltern. Wir lebten am Stadtrand,
im Griinen, in einer schlichten Wohnung, die we-
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der zu grof8 noch zu klein war. Und alles hatte fiir
mich ein gesundes Mafi, weder Uberflufl noch Ar-
mut, nichts Besseres fiir ein Kind, denke ich. Und
ich durfte immer spielen, auch das Ernsthafte war
tiir mich immer Spiel. Seit ich denken kann, denke
ich mich aus der Realitét heraus -

Der Redakteur lachelt. Er merkt sich diesen Satz, das
wire doch eine Uberschrift fiir die erste Ausgabe: Seit
ich denken kann, denke ich mich aus der Realitdt heraus.
Und die Frau spricht weiter.

Nicht, dafl ich eine weltferne Traumerin gewe-
sen wire, ich wurde zu einer ausgezeichneten
Schiilerin, nur gute Noten, ich war pflichtbewuf3t
und ordnungsliebend, ja, ich glaubte an die Welt
und an eine in ihr waltende Ordnung. Aber ich
wollte auch, dafl die Welt meinen Vorstellungen
entspriache. Und das bedeutete, dafl sie schon zu
sein hatte. Daf$ die Welt und das Leben schén zu
sein hatten. Ein Leben ohne Schoénheit konnte
und wollte ich mir nicht vorstellen, und deshalb
erspielte, erdachte und erwartete ich jegliches ge-
mafd meinen eigenen Vorstellungen. Und das ging
lange gut so.

Jetzt verstummt die Frau. Der Redakteur nimmt ei-
nen Schluck Tee und laf3t sie nicht aus den Augen.
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So oft schon das Wort: Vorstellung! sagt er dann. So
frith bereits dieser Theaterbegriff?

Ich iiberlegte gerade, wie hoffnungsvoll kindliche
Imagination sich Zukunft ausmalt und wie der Le-
bensweg diesem Entwurf dann nie entspricht. Aber
schreiben Sie das nicht.

Nein, nein, natiirlich nicht, sagt der Redakteur.

Die Frau sieht ihn an und schiittelt leicht den Kopf.
Ich weif3, sagt sie dann, ich sollte vor einem Journa-
listen nie ein Wort verlieren, das ich lieber fiir mich
behalten mochte. Natiirlich werden Sie gerade die
Sache mit dem Lebensweg schreiben.

Ich sagte doch nein! beharrt der Redakteur. Sie auto-
risieren, so ist es abgemacht. Aber eine Frage. War es
nicht der Krieg, von dem Ihre frithe Kindheit iiber-
schattet wurde?

Lassen wir das, sagt die Frau, davon habe ich schon
viel zu oft berichtet, immer wieder, lassen wir den
Krieg Krieg sein.

Aber gern, sagt der Redakteur, gern lasse ich den Krieg
Krieg sein.

Die Frau lachelt ihn an. Sie haben ja doch ein wenig
Humor!

Ab und zu, sagt er.

Die Frau schmunzelt. Also weiter, sagt sie dann.

Ich verkroch mich gern. In der Nahe des Gymnasi-
ums gab es einen stillgelegten Bahndamm, der zu
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verwilderten Géirten abfiel. Kein Mensch geriet je
dorthin. Als ich eines Tages nach der Schule alleine
am Nachhauseweg war, entdeckte ich einen Ein-
stieg. In den dicht und undurchdringlich mitein-
ander verwobenen Biischen und Brennesselstauden
hatte vielleicht ein Tier, eine Katze vielleicht oder
ein Hase, einen Weg gefunden, jedenfalls meinte
ich plétzlich einen Zwischenraum zu erblicken, eine
Offnung. Ganz schmal machte ich mich, und es ge-
lang mir hindurchzuschliipfen. Hindurch und da-
von. In eine Wildnis, die nur mir zu gehoren schien.
Ich kauerte zwischen hohem Gras. Ich streichelte
Efeublétter und Wurzelwerk. Ich legte mein Gesicht
in die wilden Veilchen. Geruch von Erde und Laub
umgab mich. Dieses kleine Geviert, dem ich mich
mit allen Sinnen hingab, in dem jedes Bldttchen,
jeder Halm fiir mich Bedeutung gewann, machte
mich zur Liebenden. Oder sagen wir so: es lief§ mich
eine erste Ahnung vom Wesen der Liebe erfahren.

Das war Thnen zu viel Naturschilderung, stimmt’s?
fragt da die Frau, als kindliche Erfahrung nicht bri-
sant, nicht ultimativ genug, oder? Ich sehe Thnen Ihre

Langeweile an.

Warum diese Ironie, verteidigt sich der Redakteur,
obwohl er ein wenig rot geworden ist, bleiben Sie bei
Thren Assoziationen, Sie sind es, die bestimmt.

Nein, das Interesse der Offentlichkeit bestimmt, und
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nur deshalb sind Sie hier. Ich weif8 das und lasse mich
trotzdem darauf ein. Mein Leben ist so ausgiebig verof-
fentlicht worden, daf3 ich vollkommen offen sein kann.
Das mag paradox klingen. Aber diese Art von Offen-
heit stellt sich ein, wenn man Offentlichkeit eines Tages
als Verantwortung wahrnimmt. Und nicht als Zirkus.
Eben! sagt der Redakteur, so sehe ich das auch.

Ja? fragt die Frau.

Ja, sagt der Redakteur.

Also, machen wir weiter, sagt die Frau, Thr Gerit lauft
und lduft, Sie miissen ja spéter allzu vieles beiseitelassen.
Wer weif3, sagt der Redakteur.

Aber es gab neben dieser Sehnsucht nach volligem
Riickzug, nach einem Schlupfwinkel, einen ganz
anderen Wesenszug, der mich lenkte. Und das seit
eh und je und bis heute. Ich erfand. Ich erfand Le-
ben. Schrieb, zeichnete, tanzte, spielte Phantasie-
Figuren. Oder lief§ Erfindungen auf mich einwir-
ken. Also Biicher, Filme, Theaterabende. Das war
als Kind schon so und hat mich wohl ein Leben
lang begleitet. Dieser Drang, der eigenen Existenz
zu entfliehen in etwas ihr Fernes, Grofleres, Viel-
taltigeres. Also dem durch Geburt und Lebensweg
festgelegten Dasein mit all seinen vertrauten Gege-
benheiten eine neue, hinzuerfundene Dimension
zu geben. Oder eine rettende andere, wenn Schick-
sal und Verlust einen erschlagen wollten.
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Die Frau halt inne und blickt schweigend vor sich hin.
Deshalb sind Sie ja auch Schauspielerin geworden! sagt
der Redakteur. Er sagt es in munterem Ton. Ich nehme
an, die Frau benotigt das jetzt, denkt er. Weif$ man
doch um einige Schicksalsschldge in ihrem Leben.
Nein, sagt die Frau, ehe ich auf die Idee kam, man
konne auf einer Bithne Geschichten erzihlen, erzahlte
ich sie mir schreibend selbst. Ich schrieb, als ich schrei-
ben gelernt hatte, sofort tat ich das, erzdhlte, illust-
rierte, erfand Mirchen, spater kleine Erzahlungen. Ich
konnte Thnen eine Erzdhlung anbieten, die mit meiner
Kindheit zu tun hat.

Gerne, sagt der Redakteur.

Warten Sie einen Moment, ich hole das Manuskript
und lese Thnen die Geschichte dann vor. Recht so?
Der Redakteur nickt, die Frau verlafit das Zimmer.

Er stellt das Aufnahmegerdt ab und lehnt sich zu-
riick. Angenehm still ist es hier, denkt er. Gesegnete
Umstédnde sind das, in einer so ruhigen Gasse leben
zu diirfen. Wenn ich an meine Wohnung denke, Tag
und Nacht der Straflenldrm vor den Fenstern! Man
gewohnt sich zwar daran, aber diese Gewohnbheit hat
nichts Gutes an sich, man stumpft ab.

Die Tiir 6ffnet sich, und die Frau kommt zuriick. Sie
legt einige Mappen neben sich auf das Sofa, als sie
sich wieder setzt. Ich habe gleich anderes mitgebracht,
sagt sie, diverse Aufzeichnungen, die wir verwenden
konnten.
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Prima, sagt der Redakteur nochmals, aber wenn Sie
die per Computer —

Nein! unterbricht ihn die Frau. Es sind nicht alle Texte
gespeichert, vor allem die frithen nicht, und ich lese
es lieber als Teil meines Gespraches mit Thnen. Auch
wenn die Abschrift dadurch mehr Miithe macht, tut
mir leid.

Nein, nein, macht nichts.

Diese Erzdhlung heif3t: Die Apfelkammer

Bitte! sagt der Redakteur und driickt auf die Taste des
Aufnahmegerits.

Die Frau hat ein Blatt zur Hand genommen und be-
ginnt zu lesen.

Es war kurz nach Ende des Zweiten Weltkriegs,
ich war ein etwa sechsjidhriges Méddchen, ging lei-
denschaftlich gern und im ersten Jahr zur Schule
und hatte immer Hunger. Nicht, dafy meine Mut-
ter es uns Kindern an etwas mangeln lief3, aber die
Nachkriegszeit hatte uns in ihren Fangen, es war
eine alles andere tiberlagernde Aufgabe, Nahrung
aufzutreiben, und da ich schnell wuchs, war mein
Appetit unersittlich. In der Straflenbahn, auf der
Fahrt zu meiner groflen Oma - so nannten wir
sie, die unbeugsame, energische, musische Frau -
hitte ich ein Madchen, das neben mir einen Ap-
fel af3, vor HeifShunger liebend gern ermordet, um
diesen Apfel an mich zu reiflen und krachend in
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ihn hineinbeiflen zu konnen. So aber starrte ich
ihn nur gierig an.

Bald, nachdem ich ihr davon erzéhlt hatte, be-
gleitete ich meine grofle Oma in ein kleines,
abgelegenes Dorfchen, nicht allzuweit von der
Stadt entfernt. Aber im Gegensatz zur heutigen
Verkehrslage brachte uns eine mir endlos erschei-
nende Bahnfahrt dorthin.

Die Oma half hier in einem groflen Bauernhof
immer wieder aus, um dann, nach einigen ar-
beitsreichen Tagen, mit einem Rucksack voller
Nahrungsmittel zuriickfahren zu kénnen. Speck,
Eier, Brotlaibe, sogar Butter und Schmalz, all
das brachte sie mit nach Hause. Dafiir néihte
und flickte sie dort, half auf dem Feld, pafite auf
ein Kleinkind auf, tat alles, was von ihr verlangt
wurde, wie eine Magd. Aber man war freundlich
zu ihr, und ich liebte das Landleben sofort. Den
Hof mit seinen vielen Tieren, die sanfte, friedli-
che Landschaft, und vor allem meine Gewiftheit,
dafy der Krieg vorbei war. Alles, was man mir
vorsetzte — und man setzte mir reichlich Essen
vor - verschlang ich und fithlte mich dabei wie im
Paradies.

Nicht lange nach unserer Ankunft fithrte die
grof8e Oma mich eine Treppe hoch, dffnete eine
Holztiir, und ich stand in einem groflen, weif3-
gekalkten Raum, den ein unbeschreiblicher Duft
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