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Allie Chase, die minderjihrige, rebellische Tochter eines prominen-
ten Senators, ist in die Untergrund-Szene Londons abgetaucht. Neal
hat nur wenige Wochen Zeit, um Allie aus dieser Hélle voller Jun-
kies, Drogendealer und Schlager zu befreien, damit sie piinktlich
zum Wahlkampf aufgeraumt und strahlend an der Seite ihrer Eltern
auftreten kann. Doch was der Untergrund aufzubieten hat, ist nichts
gegen das, was Neal an der Oberfliche erwartet — falls er es dorthin
zuriickschafft ...
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dem Schreiben begann, verdiente er sein Geld unter anderem als
Kinobetreiber, Fremdenfiihrer auf afrikanischen Safaris und chine-
sischen Teerouten, Unternehmensberater und immer wieder als
Privatdetektiv. Er wurde vielfach ausgezeichnet, u. a. mit dem Deut-
schen Krimi Preis 2011 fiir Tage der Toten. Don Winslow lebt mit
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Prolog DAD RUFT AN

Neal wollte nicht ans Telefon gehen. Manchmal war das
Klingeln so irre schrill, dass es nur schlechte Nachrichten
sein konnten. Er lauschte ganze dreif8ig Sekunden, bis es auf-
horte, dann sah er auf die Uhr. Exakt dreifSig Sekunden spéter
klingelte es erneut, und jetzt wusste er, dass er nicht drum-
rum kam. Also legte er sein Buch aufs Bett und nahm ab.

»Hallo«, meldete er sich leicht genervt.

»Hallo, Sohn!«, erklang eine fréhliche, dabei fast spottische
Stimme.

»Dad, lange nichts von dir gehort.«

»Wir treffen uns.« Keine Bitte, ein Befehl.

Neal legte auf.

»Was ist los?, fragte Diane.

Neal zog seine Sneaker an. »Ich muss noch mal raus. Ein
Freund der Familie.«

»Du hast morgen Priifung, protestierte sie.

»Dauert nicht lange.«

»Ist schon nach elfl«

»Ich muss los.«

Sie war perplex. Zu den wenigen Dingen, die Neal ihr von
sich erzahlt hatte, gehorte auch, dass er seinem Vater nie be-
gegnet war.

Neal zog einen schwarzen Anorak gegen die kithle Mainacht
an und trat hinaus auf die Stralle. Auf dem Broadway war
noch einiges los. Unter anderem deshalb lebte er so gerne auf
der Upper West Side. Er war New Yorker, hier geboren und
aufgewachsen, und in seinen ganzen dreiundzwanzig Jahren



hatte er nie irgendwoanders als auf der Upper West Side ge-
wohnt. An der Seventy-Ninth kaufte er noch schnell eine
Times am Zeitungsstand, falls Graham wie so oft zu spit
kam. Acht Monate lang hatte er nichts von ihm gehort oder
gesehen, und jetzt fragte er sich, was so verdammt dringend
sein konnte, dass sie sich sofort treffen mussten.

Egal, was es ist, dachte er, bitte nichts aufSerhalb der Stadt.
Schnell mal ins Village, ein Kind abholen und zu Mama
bringen oder ein paar heimliche Schnappschiisse von einer
verheirateten Frau beim Essen mit einem Saxofonisten.

Mit Graham traf er sich grundsitzlich im Burger Joint.
Was Neals Idee war. Fiir jemanden, der Burger liebte, war der
Laden Mekka. Klein und eng, im Erdgeschoss des Hotel Belle-
claire. Hier traf man Junkies, die ein paar Dollar zusammen-
gekratzt hatten, ebenso wie Filmstars, die mit Kohle um sich
warfen. Nick briet die besten Burger der Stadt, wenn nicht
gar der zivilisierten Welt. Ein ausgezeichneter Ort, um
schnell was zu essen und sich dabei noch einen Tipp fiir ein
Spiel zu holen. Die Yankees wiirden es in diesem Sommer
schaffen, ganz sicher — den Pennant und die Series gewinnen.

Neal ging rein und winkte Stavros hinter dem Tresen zu,
dann setzte er sich an einen freien Tisch in der Ecke. Graham
war natiirlich noch nicht da, aber Neal war auch friih dran.
Er bestellte einen Cheeseburger mit Schweizer Kise, Pom-
mes und einen Iced Coffee. Dann vertiefte er sich in die
Times und wartete gelassen auf das, was kommen mochte.
Warten gehorte in seinem Berufszweig zum Handwerk. Au-
Berdem war er Zeitungsjunkie. Taglich las er akribisch alle
drei groflen Tageszeitungen und zog sich zusitzlich jede
Menge Wochenzeitschriften rein, die in New York daher-
kamen wie gehaltvolle Nachspeisen. Heute interessierte ihn
vor allem der Sportteil, da er fest an einen Sieg der Yankees
glaubte.



Er hatte sich gerade darin vertieft, als das Essen kam. Er
wusste zwar, dass »wir treffen uns« bedeutete »in dreiflig
Minuten am zuletzt vereinbarten Treffpunkt«, aber auch,
dass er auf Graham warten musste, selbst wenn er extra eine
Stunde spater auftauchte. Neal war {iberzeugt, dass Graham
ihn absichtlich damit drgern wollte. Als er schliefilich von
seiner Zeitung aufschaute und dem grinsenden Joe Graham
ins Gesicht blickte, gab er sich die grofite Miihe, so zu tun,
als wire nichts. Neal freute sich, ihn zu sehen, aber das lief3
er sich nicht anmerken.

»Siehst aus wie ein Penner, sagte Graham.

Also war er nicht verfolgt worden und steckte auch nicht
in Schwierigkeiten.

»Hab viel gearbeitet, erwiderte Neal. »Wie geht’s?«

»Ach.« Er zuckte mit den Schultern.

»Was ist los?«

»Hast du’s eilig? Macht’s dir was aus, wenn ich was esse?
Wie ich sehe, hast du auf mich gewartet.«

Graham gab dem Kellner ein Zeichen.

»Ich nehm dasselbe wie er, aber auf einem sauberen Teller.«

»Bitte sag, dass es nicht die ganze Nacht dauert, flehte
Neal. »Ich hab Morgen um halb neun Priifung.«

Graham grinste. »Wart’s erst mal ab. Wieso miissen wir
uns immer in diesem Dreckloch hier treffen?«

»Damit du dich wie zu Hause fiihlst.«

Der Kellner kam mit Grahams Essen. Graham untersuch-
te es akribisch, dann goss er eine halbe Flasche Ketchup drii-
ber. AnschlieSend nahm er einen Schluck Kaffee.

»Wann gebt ihr’s endlich auf und kocht einen frischen?«

»Wenn du deine Unterhose wechselst«, erwiderte der Kell-
ner gutgelaunt und ging. Er arbeitete schon eine ganze Weile
auf dem Broadway.

Graham saf3 eine Minute lang schweigend da. Neal kannte



die Methode. Graham wollte, dass er Fragen stellte. Der kann
mich mal, dachte Neal, acht Monate hat er sich nicht gemeldet.

»Morgen wirst du verreisen«, sagte Graham endlich und
wischte sich den Ketchup vom Mund.

»Einen ScheifS werde ich.«

»Nach Providence. Rhode Island.«

»Ich weif3, wo Providence liegt. Aber ich fahr nicht hin.«

Graham grinste abfallig. »Was? Bist du eingeschnappt,
weil wir nicht angerufen haben? Immerhin zahlen wir deine
Miete, College Kid.«

»Wie ist dein Burger?«

»Wir schon, wenn sie ihn das nichste Mal braten wiirden.
Der Chef will dich sprechen.«

»Levine?«

»Wohnt Levine in Providence?«

»So selten wie ich den sehe, konnte er in Afghanistan
wohnen.«

»Ich will dir mal was sagen. Levine wiirde dich am liebsten
nie wieder sehen. Wenn’s nach dem ginge, wiirdest du deine
Brotchen als Tankwart in Butte, Wyoming, verdienen. Ich
spreche vom Chef. Der Bank. In Providence, Rhode Island.«

»Butte liegt in Montana, und ich habe morgen Priifung.«

»Jetzt nicht mehr.«

»Graham, ich kann mir dieses Semester keinen Scheif3
mehr erlauben.«

»Dein Professor wird Verstindnis haben. Zufillig ist er
ein Freund der Familie.«

Graham grinste. Er war ein gemeiner Kobold, fand Neal.
Ein kleiner, nicht mehr ganz junger Ire mit schiitterem Haar,
blauen Knopfaugen und dem fiesesten Grinsen der Weltge-
schichte.

»Wie du meinst, Dad.«

»Bist ein guter Sohn, Sohn.«
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Teil 1 WIE KLINGT EINE EINZELNE
KLATSCHENDE HAND?






Neal Carey war elf Jahre alt und abgebrannt. Fiir die

meisten Elfjihrigen wire das kein grofses Ding gewesen,
aber im Prinzip musste sich Neal selbst versorgen, weil sich
sein Vater nie hatte blicken lassen und die Sucht seiner Mut-
ter teuer war und mehr Geld fraf3, als die Alte nach Hause
brachte, wenn sie iiberhaupt mal in der Lage war, die Woh-
nung zu verlassen und etwas nach Hause zu bringen. Als
Neal sich eines tragen Sommernachmittags zu Meg’s hinein-
stahl, war er also auf der Suche nach finanzieller Aufbesse-
rung. Auf der Upper West Side war er einer von vielen diir-
ren kleinen Jungs. An ihm war nichts auflergewoéhnlich, und
das fand er gut. Taschendiebe miissen in der Masse unterge-
hen.

Auch an Meg’s war nichts auflergewohnlich. Eine Bar wie
alle anderen, in denen den wenigen im Viertel verbliebenen
Iren Bier, Whiskey und gelegentlich auch mal ein Gin Tonic
serviert wurden. McKeegan, der Barkeeper, war der Ansicht,
er sei seit seiner Hochzeit mit Meg ziemlich weich gelandet.

»Man kann’s kaum besser treffen als mit einem irischen
Midchen, das eine eigene Bar besitzt«, erklirte er Graham an
jenem Nachmittag. »Du bekommst Essen und Whiskey und
musst nichts weiter tun, als hinter dem Tresen stehen und
dich mit den anderen Saufern unterhalten, nichts fiir ungut,
war nicht personlich gemeint, aber du weifst schon.«

Graham fand auch, dass er’s gut getroffen hatte. Meistens
schlug er Zeit tot und verdiente damit auch noch Geld. Jetzt
hatte er es sich gerade auf einem Barhocker vor einem kalten
Bier bequem gemacht. Wenn man auf der Delancey Street
aufgewachsen war, wusste man, dass es kaum besser laufen
konnte.

Der kleine Neal schlich sich an, kauerte sich neben Gra-
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ham unter den Tresen und lauschte dem Baseballspiel, das
dieser anscheinend aufmerksam verfolgte. Neal wartete, bis
er den Schlager und das Johlen der Menge horte. Aus Erfah-
rung wusste er, dass sich bei einem Homerun immer alle
nach vorn beugen. Auf jeden Fall machte das dieser Blod-
mann hier, und Neal legte Zeige- und Mittelfinger wie eine
Zange um seine nun problemlos greifbare Brieftasche. Als
sich der Mann wieder zuriicklehnte, sprang sie Neal in die
Hand, als wollte sie sagen: »Nimm mich mit.« Neal aber, der
zu Hause keine eigene Glotze hatte, fand Fernsehen ein biss-
chen zu wunderbar.

Klauen ist relativ einfach — sich nicht erwischen lassen
schon schwieriger. Ein Dieb hat im Prinzip zwei Alternativen:
bluffen oder abhauen. Er muss sich und seine Talente kennen,
seine Stirken und Schwichen. Ein erfolgreicher Dieb beno-
tigt ein ungewdhnlich hohes MafS an Selbsterkenntnis. Neal
hatte dank seiner raschen Auffassungsgabe, die armen Grof3-
stadtkindern haufig eigen ist, bereits einige Informationen
aufgenommen. Thm war klar, dass er sich in einer irischen
Bar mit zwei mehr oder weniger niichternen Katholiken be-
fand und er mit seinen gerade mal elf Jahren diesen beiden
auf Teufel komm raus nichts wiirde vormachen konnen.
Ebenso klar war ihm, dass sie ihn auf Gottes guter Erde nie-
mals einholen wiirden, wenn er es drauf ankommen liefSe. Er
analysierte die Daten in ungefihr anderthalb Sekunden und
steuerte mit Hochstgeschwindigkeit die Tiir an.

Graham hatte nicht gemerkt, dass ihm die Brieftasche ge-
klaut wurde, aber er merkte, dass sie weg war. Joe Graham
hatte nie viel Geld besessen, also wusste er meist, wo es war,
und selbst ein Schlag von Roger Maris tiber den Zaun konnte
nicht dariiber hinwegtauschen, dass es jetzt nicht mehr dort
war, wo es hingehorte, namlich in seiner Tasche. Er drehte
sich um und sah den Jungen gerade noch durch die Tiir ver-
schwinden.
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Graham verschwendete keine Zeit. Wer Bemerkungen
macht wie »der kleine Mistkerl hat mir die Brieftasche ge-
klaut!«, findet sich bereits mit vollendeten Tatsachen ab. Statt-
dessen rannte er dem Jungen nach, wild entschlossen, sich
sein Eigentum zuriickzuholen und den Ubeltiter zu bestrafen.

Drauflen war Neal scharf rechts abgebogen und lief jetzt
die Amsterdam entlang, dann bog er scharf links in die Eigh-
ty-First Street. Auf halber Strecke zur néchsten Kreuzung
deutete er rechts an, raste aber nach links und tauchte in eine
Gasse ab, an deren Ende eine unverschlossene Kellertiir hin-
ter einem Maschendrahtzaun einen sicheren Hafen ver-
sprach. Er warf sich mit vollem Tempo an den Zaun, schob
die Spitze seines Turnschuhs zwischen die Maschen und zog
sich mit den Armen hoch. Vom Fangenspielen frither wusste
Neal, dass er schneller tiber Zaune klettern konnte als jeder
andere im Viertel. Und obwohl er gejagt wurde, war er rela-
tiv sicher, dass er im kiihlen Keller sitzen und Geld zihlen
wiirde, noch bevor sich dieser Blodmann auch nur iiber den
Zaun gewuchtet hatte. Ganz und gar in diese schone Vorstel-
lung versunken, spiirte er plotzlich, wie ihn etwas Hartes auf
Nierenhohe traf, und er sackte vom Zaun zu Boden. Einen
Augenblick lang schnappte er nach Luft, dann verlor er das
Bewusstsein.

Kaum war er in die Gasse abgebogen, hatte Graham gesehen,
dass der Junge ein Sprinter war, den er nicht einholen wiirde.
Sein eben noch frisches Hemd war bereits schweifinass, und
in seinem Bauch schwappten vier Bier bedrohlich auf und ab.
Er wusste, wenn der Junge tiber den Zaun kam, war seine
Brieftasche Geschichte. Also packte er seine Armprothese
aus Hartgummi und zog sie von der rechten Schulter. Dann
schleuderte er sie dem Dieb mit seinem ungewéhnlich star-
ken linken Arm in den Riicken.
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Als Neal wieder zu sich kam, starrte ihn ein gemeiner ein-
armiger Kobold an.

»Ist schon ein Scheiflleben, oder?«, meinte der Mann.
»Kaum hat man mal ein paar Dollar in der Hand, kaum denkt
man, man hat’s geschafft, schraubt sich so ein Kerl den Arm
ab und knipst einem die Lichter aus.«

Er packte Neal am Hemd und zog ihn auf die Fiifie.

»Komm, wir gehen zu McKeegan. Mein Bier wird warm.«

Und so zerrte er den Jungen wieder in die Bar. Auf der
StrafSe scherte sich niemand darum. Graham liefs Neal hart
auf einen Hocker knallen. Fasziniert und entsetzt sah Neal
zu, wie Graham seinen falschen Arm wieder befestigte und
den Armel herunterkrempelte.

»Neal, du kleiner ScheifSer«, sagte McKeegan.

»Kennst du den?, fragte Graham.

»Wohnt hier in der Gegend. Die Mutter hidngt an der Na-
del.«

»Kannst von Gliick sagen, dass du keine Zeit hattest, die
Kohle auszugebeng, sagte Graham zu Neal. Dann verpasste
er ihm eine heftige Ohrfeige quer iibers Gesicht.

»Soll ich die Cops rufen?, fragte McKeegan und griff
nach dem Telefon.

»Wozul«

Neal war schlau genug, die Klappe zu halten. Leugnen
hatte sowieso keinen Sinn. Aufierdem war er ein kleines
bisschen demoralisiert, weil er sich von einem Einarmigen
hatte erwischen lassen. Ein Scheifleben, aber echt, dachte er.

»Machst du das 6fter? Leute beklauen?«, fragte Graham.

»Erst seit letztem Freitag.«

»Was war denn letzten Freitag?«

»Bin tiber den Markt geschlendert.«

»Fiir einen kleinen Dieb, der sich so leicht erwischen lasst,
hast du eine ganz schon grofie Klappe. Wenn ich du wire,
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wiirde ich an meiner Technik feilen und das Witzereiflen
Jackie Gleason iiberlassen.«

Graham sah sich das Kind genauer an. Er war sauer genug,
die Polizei zu rufen und den Kleinen in den Jugendknast zu
schicken. Aber Joe Graham hatte in jungen Jahren selbst die
ein oder andere Mahlzeit in den Taschen anderer gefunden.
Und man wusste nie, wann einem ein schlauer Junge noch
mal nutzen konnte.

»Wie heif3t du?«

>>Neal.((

»Bist du ein Rockstar oder hast du auch einen Nachnamen,
Neal?«

»Carey.«

»McKeegan, wie wir’s, wenn du Neal Carey erst mal einen
Cheeseburger machst?«

McKeegan gestikulierte wild mit den Handen. »WeifSt du,
was das ist?«

»Ein Grill?%«

»Ein sauberer Grill und das wird sich bis fiinf Uhr nicht
dndern. Den mach ich nicht schmutzig fiir einen gemeinen
kleinen Dieb, der meine Giste bestiehlt. Die bestehle ich
selbst.«

»Wie sieht’s mit einem Putenbrustsandwich aus?«

»Geht.«

McKeegan drehte sich um und machte ein Sandwich. Gra-
ham wandte sich an Neal.

»Deine Mutter ist auf Heroin?«

»Ja.«

»Hast du’s auch mit Drogen?«

»Ich hab’s mit Brieftaschen.«

Neal war verdattert. Normalerweise wurde man von Leu-
ten, die man gerade beklaut hatte, nicht zum Essen eingela-
den. In seiner zweijihrigen Laufbahn als Dieb war er gerade
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zum allerersten Mal erwischt worden. Von den Ausgefuchs-
teren im Viertel wusste er, was er von der Polizei zu erwar-
ten hatte, aber das hier war anders. Er tiberlegte, ob er einen
weiteren Fluchtversuch unternehmen sollte, aber ihm tat der
Riicken noch vom letzten Mal weh, und aus dem Augenwin-
kel heraus sah er ein dickes Putenbrustsandwich auf dunk-
lem Brot mit Mayonnaise. Da er wusste, dass man mit vol-
lem Bauch weiter kommt als mit leerem, beschloss er, noch
eine Weile mitzuspielen.

»Nimmt dir deine Mutter Geld ab?«

»Wenn sie kann.«

»Isst du regelmaflig?«

»Ich komme klar.«

»Gut.«

McKeegan stellte ihm das Sandwich hin, und Neal ver-
schlang es.

»Du frisst wie ein Schweing, sagte Graham. »Dir wird
schlecht.«

Neal horte ihn kaum. Das Sandwich war wunderbar. Als
ihm McKeegan unaufgefordert auch noch eine Cola servierte,
dachte Neal, dass er sich vielleicht 6fter mal erwischen lassen
sollte.

Als er aufgegessen hatte, sagte Graham: »Raus mit dir.«

sDanke. Vielen, vielen Dank. Wenn ich was fiir Sie tun
kann ...«

»Du kannst mir aus den Augen gehen.«

Neal steuerte die Tiir an. Er hatte nicht vor, sein Gliick
iiberzustrapazieren.

»Und Neal Carey ...«

Er drehte sich um.

»Wenn ich dich noch mal mit den Fingern in meiner Ta-
sche erwische ... schneid ich dir die Eier ab.«

Jetzt rannte Neal doch.
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Eine Woche spiter versteckte er sich drauflen auf der Strafse.
Es war schon ziemlich spit, aber seine Mutter hatte Besuch
von einem Freier, und Neal wollte nicht nach Hause. In
Nichten wie dieser, einer schwiilen New Yorker Sommer-
nacht, wohnten hier sowieso alle draufden, die Luft war heif3
und schwarz wie Teer. Um ihn herum tobte das bunte Trei-
ben auf der West Side, dessen dekadenter Schonheit er sich
aber nur vage bewusst war. Er futterte Schokolade, die er in
einem Laden in der Eighty-Fifth Street geklaut hatte, und
weil er seine Ruhe haben und alleine sein wollte, hatte er sich
in eine Seitengasse gesetzt, von wo aus er nun beobachtete,
wie ein sehr grofler Mann in Unterwische dem fliichtenden
Joe Graham iiber eine Feuertreppe hinterherrannte.

»Ich bring dich um, du Arschloch.« Der dicke Mann
schnaufte, sein verschwitzter Bauch schwabbelte iiber der
Unterhose.

Neal horte eine Frauenstimme, und als er hochsah, ent-
deckte er eine nackte Blondine am Fenster, die schrie: »Der
Film! Hol dir den Film!«

Joe Graham zogerte eine Sekunde, als er Neal Carey er-
kannte. Mit einer schnellen Riickhandbewegung warf er dem
Jungen die Kamera zu und lief weiter. Er musste Neal nicht
sagen, was er zu tun hatte. Befand man sich im Besitz eines
Gegenstandes, auf den es ein zorniger dreihundert Pfund
schwerer Mann in Unterwische abgesehen hat, gab es nur
eins: Neal spurtete los, raus auf die Strafse und war wenig
spater in der Menschenmasse verschwunden.

Die Kamera war eine dieser neuen kleinen, die sich miihe-
los in einer Hand halten — oder sogar in der Handfldche ver-
stecken lieflen. Eindeutig keine, mit der Onkel Dave Tante
Edna oben auf dem Empire State Building fotografierte.

Neal trieb sich noch eine Weile auf der StrafSe herum, hielt
misstrauisch Ausschau nach dem Riesen und ging anschlie-
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Bend zu McKeegan in die Bar. Joe Graham saf3 bereits dort
und presste sich eine Handvoll Hackfleisch aufs linke Auge.
Vor sich einen Whiskey.

»Ich glaube, du brauchst ein Steaks, sagte McKeegan.

»Hast du eins’«

»Nein.«

»Dann nehm ich noch einen Whiskey.«

Die Bar war gerammelt voll. Neal zwingte sich zu Gra-
ham durch.

»Haben Sie was verloren?«, fragte Neal.

»Hast du was gefunden?«

Neal reichte ihm die Kamera. Graham machte sie auf.

»Wo ist der Film?«

»Ich hitte gern einen Burger. Aber nicht den, den Sie im
Gesicht haben. AufSerdem Pommes und ein Bier.«

»Ich kann ihn dir auch einfach so abnehmen, Kleiner.«

»Vorausgesetzt, ich hab ihn nicht drauflen versteckt.«

»Bring dem Rotzloffel, was er haben will«, sagte Graham
zu McKeegan.

Neal griff in seine Tasche und gab ihm den Film. »Schmut-
zige Fotos?«

»Wertvolle schmutzige Fotos.«

»Hab ich mir schon gedacht. Wo ist der Gorilla?«

»Kiihlt sich die Eier mit Eis, wahrscheinlich werden sie ab-
fallen.«

»Anscheinend haben Sie aber auch was abgekriegt.«

»Berufsrisiko.«

»Konnten Sie den Arm nicht schnell genug abschrauben?«

»Hatte Angst, dass er ihn frisst.«

»Hitte nicht gedacht, dass Sie aus der Gasse da rauskom-
men.«

»Bist aber nicht lange genug geblieben, um’s zu sehen.«

»Ich dachte, der Film wire wichtiger.«
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»Und da hast du recht gehabt.«

»Ich weifd.«

»Willst du einen Job?«

»Ja.«

»Wann kannst du anfangen?«

»Jetzt.«

»Okay, schieb ab zum Carnegie Deli. Frag nach einem
Mann namens Ed Levine, grofler massiger Typ, schwarze
Haare, Locken. Sag, dass du von mir kommst. Gib ihm den
Film. Wenn er fragt, wieso ich nicht selbst komme, sagst du,
ich bin verletzt und besaufe mich. Hast du das verstanden?«

»Kein Problem.«

»Wire auch kein Problem, den Fettsack zu besuchen und
ihm den Film zu verkaufen, aber ich wiird’s an deiner Stelle
lassen, weil ich dich niamlich finden werde und .. .«

»Ich weifd.«

»Morgen Nachmittag um zwei treffen wir uns hier.«

»Wozul«

»Damit du was lernst, Sohn.«

So kam es, dass Neal Carey ein Freund der Familie wurde
und fiir Friends of the Family zu arbeiten begann. Natiirlich
nicht Vollzeit, und auch nicht oft. Aber bei einer Agentur
wie den Friends gab es 6fter mal Bedarf nach jemandem, der
ungesehen und leise irgendwo einsteigen konnte.

Wer in oder um Providence, Rhode Island, aufgewachsen

war, kannte das alte Bankgebdude. Hinter seinen grauen
Steinmauern wurden aus Sparschweinen geborgene Schitze,
Geburtstagsgeschenke von lieben Onkeln, wochentliche Ge-
haltsschecks und die Wertpapiere der sparsamen, hart arbei-
tenden Bevolkerung von New England aufbewahrt, und das
seitdem sich der Ort durch den Handel mit Rum, Sklaven
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und Waffen zur Stadt gemausert hatte. Spater kamen die
Profite aus den Textilfabriken aus dem Siiden von New Eng-
land, den Schieferbriichen von Pawtucket und den Fische-
reiflotten in Galilee und Jerusalem an der Narragansett Bay
dazu.

Jeder wusste, dass die Bank sicher war. Sie hatte es nicht
notig, potentielle Sparer mit kostenlosen Toastern, Heizde-
cken oder Wassergldsern anzulocken. Sie hatte einen guten
Ruf, galt als vertrauenswiirdig, solide und bestindig, wes-
halb die Kunden an die Kassenschalter stromten, um ihre
Nickel, Dimes und Dollars anzulegen. Keine Summe war zu
klein oder zu grof3.

Die wirklich Reichen waren aus anderen Griinden hier:
Sie legten Wert auf Diskretion. Die Bank war die Familie
Kitteredge und die Familie Kitteredge war die Bank. Die Kit-
teredges zihlten, sparten, investierten und versteckten das
Geld der Reichen vor der gnadenlosen Steuerbehorde schon,
seit die britische Krone ihren Anteil am lukrativen Zucker-
riibenhandel eingefordert hatte. Die Kitteredges lebten zu-
riickgezogen, wie man nur in New England oder im tiefsten
Siiden zuriickgezogen leben konnte. Ein neuer Kunde war
fiir die Kitteredges lediglich ein Sparer der dritten Genera-
tion. Thre Stammkundschaft setzte sich aus jenen zusammen,
die wihrend der Revolution Geld gehortet hatten, bis klar
war, wie die Sache ausgehen wiirde. Dann leistete die Bank
ihren Beitrag in Form von Uniformen, Musketen und
Schief3pulver, wobei Samuel Joshua Kitteredge seinen Grofs-
vater verargerte, indem er sich in eine ebensolche Uniform
warf und vor den Toren von Yorktown an der Spitze seines
Zuges toten lief3. Verniinftiger in den Augen des alten Man-
nes waren da schon die von den Kitteredges finanziell unter-
stiitzten Freibeuter, die britische Schiffe bereits auf dem At-
lantik iiberfielen und ihrem Land dienten, indem sie die bri-
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tische Seemacht schwichten und der Bank nebenbei hiibsche
Profite einbrachten.

Die Kitteredges hatten Gliick genug — einige behaupten
Voraussicht —, genau die richtige Anzahl ménnlicher und
weiblicher Nachkommen zu zeugen. Ein Kitteredge folgte
dem nichsten als Direktor der Bank, aber nie hatte es so vie-
le gegeben, dass es zu destruktiven Zankereien gekommen
wire, immer nur genug, um das Familienunternehmen wei-
terzufiihren.

Das neunzehnte Jahrhundert war ein goldenes, sowohl fiir
die Bank wie auch fiir die Familie, ein Zeitalter, in dem sich
patriarchische Werte und das Wachstum der Republik ge-
genseitig beforderten. Der Biirgerkrieg brachte einen finan-
ziellen Boom, und ein weiterer Sohn, Joshua Samuel, mar-
schierte davon, um seinen Beitrag zur Abschaffung der Skla-
verei zu leisten, die seine Vorfahren mit so viel Vehemenz
etabliert hatten. Zuriick marschierte Joshua allerdings nicht —
an den frostigen Hangen von Fredericksburg wurde ein Grab
ausgehoben, denn dort hatte ihn ein General aus Rhode Is-
land dem Tod tibereignet.

In den friedvollen Jahren zwischen dem Appomattox-
Feldzug und dem Untergang der Lusitania florierte die Bank.
Gaslicht wich dem elektrischen, Kanonenofen machten Hei-
zungen Platz, aber das alte steinerne Gebdude blieb unverin-
dert. (»Eine Bank besteht nicht aus Plastik, Glas oder Stahlg,
hatte ein Kitteredge wihrend einer legenddren Vorstands-
versammlung 1962 zornig verkiindet, als ein torichtes Mit-
glied einen »Neuen Look« vorgeschlagen hatte.)

Der Stil der Kitteredges war ebenso konservativ wie das
Gebiude selbst. »Geschifte macht man im Biiro, nicht in den
Klatschspalten«, lautete das hoch geachtete Familienmotto.
Die Kitteredges besafSen keine schicken Hauser in Newport
und veranstalteten keine Debiitantinnen-Bille. Thre riesigen
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Anwesen lagen versteckt in Narragansett oder den Wildern
von Lincoln, und natiirlich war der alte Stammsitz der Fami-
lie auf dem College Hill stets bewohnt und frisch gestrichen.
Der Familiennachwuchs besuchte die Brown (Yale war zu
progressiv, Harvard zu protzig und Princeton in New Jersey),
ihre Segelboote lagen in einer Bucht in Wickford, sie heirate-
ten Miadchen aus New Hampshire und Vermont und tranken
abends in ihren Arbeitszimmern Whiskey.

Der 8. Juli 1913 sollte fiir das Leben von Neal Carey und
Joe Graham zum ganz besonderen Datum werden. An jenem
Tag besiegte ein gewisser William Kitteredge wihrend seiner
wie iiblich zwischen dem zwanzigsten und dreifSigsten Le-
bensjahr absolvierten Lehrzeit als Vizeprisident von irgend-
was den Spross einer anderen Familie ein bisschen zu miihe-
los im Tennis. Der Gentleman, der ein Vermégen in der Bank
deponiert hatte, gestand Bill, das Licht seines Lebens, seine
Tochter, sei mit einem Italiener durchgebrannt. Die versto-
rende Eroffnung rief Bills Mitleid wach, und er fand, man
miisse etwas unternehmen — stillschweigend.

Noch am selben Abend hatte er eine Unterredung mit Jack
Quinn, einem Hausmeister der Bank, dessen Sohn Jack ju-
nior in der ganzen Stadt als vielsprechender Boxer bekannt
war. Ob ihm Jack vielleicht aushelfen konne? Jack war hoch-
erfreut, machte das Paar ausfindig, gab dem nun gar nicht
mehr so feurigen Ehemann einen guten Rat und lieferte das
Maidchen unverziiglich bei Bill ab. Dieser nahm ein Getrank
mit einem befreundeten Richter zu sich, und danach war die
Ehe nie geschlossen worden. Bill brachte die Tochter nach
Hause, lief3 sich mit iiberschwinglichem Dank tiberschiitten
und verschwendete keinen Gedanken mehr daran, bis er am
Montag morgen um sieben in das Biiro seines Vaters bestellt
wurde.

»Wie ich hore, hast du eine in Verlegenheit geratene junge
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Dame aus den Fingen eines erst kiirzlich aus dem Mittel-
meerraum hierher Ubersiedelten gerettet«, sagte sein Vater.

»Das ist richtig.«

»Hast du vor, weiterhin in dieser Richtung titig zu wer-
den?«

»Kann schon sein.«

»Dann iiberleg dir gut, wie du’s anstellst.«

Im Prinzip sagte der alte Mann, dass das gar nicht so ver-
kehrt war. Die Welt hatte sich verdndert und konnte be-
schwerlicher sein als nétig. Die Bank wollte keinen Skandal,
sagte er, und die alte Kundschaft tauchte immer haufiger in
den Zeitungen auf. »Wir sind alte Freunde dieser Familien,
und es liegt in unserem Interesse, dass sie sicher und gliick-
lich sind. Auf lange Sicht kommt es uns billiger, wenn wir
uns um diese kleinen Probleme selbst kiimmern.«

Bill bekam also eine Gehaltserhéhung, ein Spesenkonto
und den Auftrag, eine Agentur aufzubauen, die alten Freun-
den bei der Losung privater Probleme beistand, mit denen sie
bei der Polizei oder der Presse nicht gut aufgehoben gewesen
wiren. Auf dem Papier existierte eine solche Agentur nicht,
und an der Zimmertiir 211 stand nie »Friends of the Familyx,
obwohl sie so genannt wurde und die Botschaft sich in den
Vorstandsetagen im Stiden New Englands in Windeseile her-
umsprach. Sie lautete: Wer etwas diskret erledigt haben
mochte, sollte Bill aufsuchen oder der Bank Bescheid geben.
In dem alten steinernen Gebaude wurde Freunden geholfen.

Natiirlich verdnderten sich die Bediirfnisse der Kund-
schaft im Laufe des Jahrhunderts. Im Zuge der Prohibition
kam es zu Festnahmewellen, in deren Folge geschiftstiich-
tige Polizisten und Justizbeamte mit Geld nur so tiberschiit-
tet wurden. Anschliefend wurde New England von einer
Welle ganz anderer Art unwiderruflich veriandert — der Ein-
wanderungswelle. Die Bank hielt jedoch allen Turbulenzen

25



stand, und die Freunde erarbeiteten mit Hilfe von Gefillig-
keiten und Gewalt einen Modus Vivendi im Umgang mit an-
deren, oft ethnisch geprdgten Organisationen. Die Wirt-
schaftsflaute trennte dann die Spreu vom Weizen, und die
Bank war gezwungen, wollte sie iiberleben, an ihre eisernen
Reserven zu gehen, bis Hitler und Tojo dafiir sorgten, dass
die Werften Auftrage bekamen und bei Tisch anerkennend
davon gesprochen wurde, wie weitsichtig es von den Kitter-
edges gewesen war, schon damals in den dreifSiger Jahren in
die Riistungsindustrie zu investieren.

New England war allerdings dabei, zur Provinz zu ver-
kommen. Die Textilfabriken schlossen und zogen wegen der
billigeren Arbeitskrifte in den Siiden. Der unternehmeri-
sche Nachwuchs setzte sich in den Zug nach New York City,
und von den dortigen glasernen und stihlernen Hochhau-
sern aus wurden reihenweise Unternehmen in New England
aufgekauft. Freunde der Familie fanden immer haufiger
Wiirmer im Big Apple, und so wurde 1960 ohne viel Aufhe-
bens eine Filiale in Manhattan erdéffnet. Wenig spiter trat
dort ein vulgérer, einarmiger Privatdetektiv namens Joe
Graham seinen Dienst an. Und noch etwas spiter safs Gra-
ham, der gerade an einem seiner ersten Fille arbeitete, in
einer ruhigen Bar an der West Side und lief3 sich von einem
kleinen Jungen beklauen.

Auf dem Zug um 3:40 Uhr von New York nach Provi-

dence stand AMTRAK, aber in Wirklichkeit hatte Dante

ihn ersonnen, damit Schuldeneintreiber die Ewigkeit darin

verbrachten — genau so lange brauchte der Zug namlich, um
nach Providence zu gelangen.

Die Sitze waren so gemiitlich wie eine Steuerpriifung, die

Polster zerschlissen und prima geeignet fiir eine mitreifSende
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Partie »Ich seh nen Fleck, den du nicht siehst«. Alte Zeitun-
gen, Pappbecher und Bierdosen lagen tiberall verstreut in den
Giangen und auf den Sitzen. Statt Luft erfiillte der Gestank
nach allerlei Abgestandenem den Raum.

Neal kehrte mit einem Becher lauwarmem Kaffee und ei-
nem steinharten Plunderstiick aus dem Speisewagen zuriick.
Graham hatte sich was zu essen mitgebracht, eingepackt in
Tupperdosen. Er war schon mal mit diesem Zug gefahren.

»Wieso sind wir nicht geflogen?, fragte Neal.

»Weil ich nicht wollte.«

»Weil du Schiss hast.«

»Weil ich nicht gerne fliege«, sagte Graham und knabberte
eine Karotte.

»Wieso nicht?«

»Weil ich Schiss habe.«

Graham schraubte eine Thermoskanne auf und schenkte
sich heiflen Kaffee in den Becher. Er grinste und sagte: »Or-
ganisation ist der Schliissel zum Erfolg.«

Neal zog sein Sakko enger und versuchte, aus dem ver-
dreckten Fenster zu sehen. Sie befanden sich irgendwo in
Connecticut, der Zug stand ohne ersichtlichen Grund still.
Den Schaffner schien dies nicht sonderlich zu beunruhigen,
er schlief den Schlaf der Gerechten, ganz hinten auf der letz-
ten Bank. Der Mann hat eine Konstitution wie ein Eisbir,
dachte Neal, dass er in dieser Kilte schlafen kann. Der Zug
war nicht geheizt, und fiir einen Vormittag im Mai war es
sehr kalt.

»Willst du dich betrinken?, fragte Neal Graham.

Graham schraubte erneut die Thermoskanne auf und hielt
sie Neal unter die Nase. »Klar.«

Neal roch daran und schenkte Graham seinen schonsten
Hundeblick. Graham seufzte und schiittelte den Kopf, dann
zog er einen Plastikbecher aus der Tasche. Er entfernte die
Verpackung und schenkte Neal einen guten Schluck ein.
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»Hab dich lieb, Dad.«

»Wie sollte es auch anders sein, Sohn?«

Das Schone an Irish Coffee ist, dachte Neal, dass er den
Korper wach hilt, aber dem Geist Ruhe gonnt. Er lehnte sich
zuriick und spiirte, wie Warme ihn durchflutete. Noch acht
oder zehn Becher, und die Reise wiirde ansatzweise ertrig-
lich werden. Der Zug bummelte weiter.

»Aufwachen!«

»Sind wir schon da?«

»Noch nicht. Du musst dich waschen.«

Graham beugte sich tiber ihn. Sauber rasiert, die Krawatte
gerade, die Augen klar und der Atem frisch. Neal hasste Gra-
ham.

»Ich hab dir einen Rasierer mitgebracht.«

Natiirlich hatte Graham zwei schnurlose Elektrorasierer
dabei, auflerdem eine Fusselbiirste, Visine und Cepacol. Neal
schleppte sich und seine Tasche zum Klo und brachte sich auf
Vordermann. Er fiihlte sich beschissen und stellte tiberrascht
fest, dass ihm flau war. In den knapp zwdélf Jahren, die er fiir
die Friends arbeitete, sollte er jetzt zum ersten Mal den Chef
treffen. Und das, obwohl dieser schon seit Jahren iiber sein
Leben bestimmte.

»Warum jetzt? Warum treffe ich ihn erst jetzt?, fragte
Neal Graham, als er zu seinem Platz zuriickkehrte.

»Weil’s bislang nicht notig war.«

»Aber jetzt ist es notigl«

»Siehst gut aus, Sohn. Zieh die Krawatte gerade.«

Auf dem Bahnsteig wartete Levine. Er war ein Meter
neunzig grofd und hatte mit seinen einunddreifSig Jahren be-
reits erste Rettungsringe an den Hiiften. Die Haare schwarz,
die Augen blau und das Gesicht kurz vor dem Verfetten. Sei-
nem schwer mit Muskeln bepackten Korper sah man die Ge-
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schmeidigkeit nicht an. Levine war flink wie eine Katze, und
im Zusammenspiel mit seiner Grofle konnte das fiir jeman-
den, der seinen Fausten in die Quere kam, sehr unangenehm
werden. Er hatte einen schwarzen Giirtel in Karate, hielt das
Zerschlagen von Brettern aber fiir eine Verschwendung von
Zeit und gutem Holz.

Zu den Friends war er wegen seiner Muckis gestofSen, zu-
nichst als Verstarkung fiir den kleinen Einarmigen, falls mal
was aus dem Ruder lief. Aber Levine hatte Kopfchen und war
sehr, sehr gewieft. Gewieft genug um zu wissen, dass er
nicht den Rest seines Lebens auf der StrafSe verbringen woll-
te. Also hatte er die Abendschule besucht und einen Ab-
schluss in Betriebswirtschaft gemacht, und jetzt fiihrte er
das New Yorker Biiro der Friends. Seinen alten Freund und
Partner Joe Graham hatte er glatt Giberholt.

»Levine hasst dich«, sagte Graham zu Neal.

»Ich weif3.«

Neal war das nicht neu. Er wusste, dass Levine ihn hasste,
und er hatte es satt. Richtig satt.

»Er glaubt, du kriegst alles in den Arsch geschoben. Schi-
cke Privatschule. Ivy League. Graduiertenfakultit. Alles be-
zahlt. Er glaubt, du bist es nicht wert.«

»Wahrscheinlich hat er recht.«

»Wahrscheinlich.«

»Dad, ich will seinen Job nicht.«

Das war das Problem, dachte Neal. Levine wusste, dass
Neal als sein Nachfolger vorgesehen war. Neal wusste es,
Graham wusste es. Der Chef bezahlte seinen Uni-Abschluss,
die Kleidung, den Sprachtrainer, der ihn von seinem Stra-
Bendialekt befreite. Und wozu? Neal wollte die Agentur nicht
leiten. Er wollte Englischprofessor werden. Echt jetzt.

»Ich weif3. Du willst Schwuchteln Gedichte vorlesen.«

Na ja, nicht ganz. Englische Romane des achtzehnten
Jahrhunderts — Fielding, Richardson, Smollett.
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