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Prolog  Dad ruft an

Neal wollte nicht ans Telefon gehen. Manchmal war das 
Klingeln so irre schrill, dass es nur schlechte Nachrichten 
sein konnten. Er lauschte ganze dreißig Sekunden, bis es auf-
hörte, dann sah er auf die Uhr. Exakt dreißig Sekunden später 
klingelte es erneut, und jetzt wusste er, dass er nicht drum-
rum kam. Also legte er sein Buch aufs Bett und nahm ab.

»Hallo«, meldete er sich leicht genervt.
»Hallo, Sohn!«, erklang eine fröhliche, dabei fast spöttische 

Stimme.
»Dad, lange nichts von dir gehört.«
»Wir treffen uns.« Keine Bitte, ein Befehl.
Neal legte auf.
»Was ist los?«, fragte Diane.
Neal zog seine Sneaker an. »Ich muss noch mal raus. Ein 

Freund der Familie.«
»Du hast morgen Prüfung«, protestierte sie.
»Dauert nicht lange.«
»Ist schon nach elf!«
»Ich muss los.«
Sie war perplex. Zu den wenigen Dingen, die Neal ihr von 

sich erzählt hatte, gehörte auch, dass er seinem Vater nie be-
gegnet war.

Neal zog einen schwarzen Anorak gegen die kühle Mainacht 
an und trat hinaus auf die Straße. Auf dem Broadway war 
noch einiges los. Unter anderem deshalb lebte er so gerne auf 
der Upper West Side. Er war New Yorker, hier geboren und 
aufgewachsen, und in seinen ganzen dreiundzwanzig Jahren 
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hatte er nie irgendwoanders als auf der Upper West Side ge-
wohnt. An der Seventy-Ninth kaufte er noch schnell eine 
Times am Zeitungsstand, falls Graham wie so oft zu spät 
kam. Acht Monate lang hatte er nichts von ihm gehört oder 
gesehen, und jetzt fragte er sich, was so verdammt dringend 
sein konnte, dass sie sich sofort treffen mussten.

Egal, was es ist, dachte er, bitte nichts außerhalb der Stadt. 
Schnell mal ins Village, ein Kind abholen und zu Mama 
bringen oder ein paar heimliche Schnappschüsse von einer 
verheirateten Frau beim Essen mit einem Saxofonisten.

Mit Graham traf er sich grundsätzlich im Burger Joint. 
Was Neals Idee war. Für jemanden, der Burger liebte, war der 
Laden Mekka. Klein und eng, im Erdgeschoss des Hotel Belle
claire. Hier traf man Junkies, die ein paar Dollar zusammen-
gekratzt hatten, ebenso wie Filmstars, die mit Kohle um sich 
warfen. Nick briet die besten Burger der Stadt, wenn nicht 
gar der zivilisierten Welt. Ein ausgezeichneter Ort, um 
schnell was zu essen und sich dabei noch einen Tipp für ein 
Spiel zu holen. Die Yankees würden es in diesem Sommer 
schaffen, ganz sicher – den Pennant und die Series gewinnen.

Neal ging rein und winkte Stavros hinter dem Tresen zu, 
dann setzte er sich an einen freien Tisch in der Ecke. Graham 
war natürlich noch nicht da, aber Neal war auch früh dran. 
Er bestellte einen Cheeseburger mit Schweizer Käse, Pom-
mes und einen Iced Coffee. Dann vertiefte er sich in die 
Times und wartete gelassen auf das, was kommen mochte. 
Warten gehörte in seinem Berufszweig zum Handwerk. Au-
ßerdem war er Zeitungsjunkie. Täglich las er akribisch alle 
drei großen Tageszeitungen und zog sich zusätzlich jede 
Menge Wochenzeitschriften rein, die in New York daher
kamen wie gehaltvolle Nachspeisen. Heute interessierte ihn 
vor allem der Sportteil, da er fest an einen Sieg der Yankees 
glaubte.
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Er hatte sich gerade darin vertieft, als das Essen kam. Er 
wusste zwar, dass »wir treffen uns« bedeutete »in dreißig 
Minuten am zuletzt vereinbarten Treffpunkt«, aber auch, 
dass er auf Graham warten musste, selbst wenn er extra eine 
Stunde später auftauchte. Neal war überzeugt, dass Graham 
ihn absichtlich damit ärgern wollte. Als er schließlich von 
seiner Zeitung aufschaute und dem grinsenden Joe Graham 
ins Gesicht blickte, gab er sich die größte Mühe, so zu tun, 
als wäre nichts. Neal freute sich, ihn zu sehen, aber das ließ 
er sich nicht anmerken.

»Siehst aus wie ein Penner«, sagte Graham.
Also war er nicht verfolgt worden und steckte auch nicht 

in Schwierigkeiten.
»Hab viel gearbeitet«, erwiderte Neal. »Wie geht’s?«
»Ach.« Er zuckte mit den Schultern.
»Was ist los?«
»Hast du’s eilig? Macht’s dir was aus, wenn ich was esse? 

Wie ich sehe, hast du auf mich gewartet.«
Graham gab dem Kellner ein Zeichen.
»Ich nehm dasselbe wie er, aber auf einem sauberen Teller.«
»Bitte sag, dass es nicht die ganze Nacht dauert«, flehte 

Neal. »Ich hab Morgen um halb neun Prüfung.«
Graham grinste. »Wart’s erst mal ab. Wieso müssen wir 

uns immer in diesem Dreckloch hier treffen?«
	 »Damit du dich wie zu Hause fühlst.«

Der Kellner kam mit Grahams Essen. Graham untersuch-
te es akribisch, dann goss er eine halbe Flasche Ketchup drü-
ber. Anschließend nahm er einen Schluck Kaffee.

»Wann gebt ihr’s endlich auf und kocht einen frischen?«
»Wenn du deine Unterhose wechselst«, erwiderte der Kell-

ner gutgelaunt und ging. Er arbeitete schon eine ganze Weile 
auf dem Broadway.

Graham saß eine Minute lang schweigend da. Neal kannte 
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die Methode. Graham wollte, dass er Fragen stellte. Der kann 
mich mal, dachte Neal, acht Monate hat er sich nicht gemeldet.

»Morgen wirst du verreisen«, sagte Graham endlich und 
wischte sich den Ketchup vom Mund.

»Einen Scheiß werde ich.«
»Nach Providence. Rhode Island.«
»Ich weiß, wo Providence liegt. Aber ich fahr nicht hin.«
Graham grinste abfällig. »Was? Bist du eingeschnappt, 

weil wir nicht angerufen haben? Immerhin zahlen wir deine 
Miete, College Kid.«

»Wie ist dein Burger?«
»Wär schön, wenn sie ihn das nächste Mal braten würden. 

Der Chef will dich sprechen.«
»Levine?«
»Wohnt Levine in Providence?«
»So selten wie ich den sehe, könnte er in Afghanistan 

wohnen.«
»Ich will dir mal was sagen. Levine würde dich am liebsten 

nie wieder sehen. Wenn’s nach dem ginge, würdest du deine 
Brötchen als Tankwart in Butte, Wyoming, verdienen. Ich 
spreche vom Chef. Der Bank. In Providence, Rhode Island.«

»Butte liegt in Montana, und ich habe morgen Prüfung.«
»Jetzt nicht mehr.«
»Graham, ich kann mir dieses Semester keinen Scheiß 

mehr erlauben.«
»Dein Professor wird Verständnis haben. Zufällig ist er 

ein Freund der Familie.«
Graham grinste. Er war ein gemeiner Kobold, fand Neal. 

Ein kleiner, nicht mehr ganz junger Ire mit schütterem Haar, 
blauen Knopfaugen und dem fiesesten Grinsen der Weltge-
schichte.

»Wie du meinst, Dad.«
»Bist ein guter Sohn, Sohn.«
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1 Neal Carey war elf Jahre alt und abgebrannt. Für die 
meisten Elfjährigen wäre das kein großes Ding gewesen, 

aber im Prinzip musste sich Neal selbst versorgen, weil sich 
sein Vater nie hatte blicken lassen und die Sucht seiner Mut-
ter teuer war und mehr Geld fraß, als die Alte nach Hause 
brachte, wenn sie überhaupt mal in der Lage war, die Woh-
nung zu verlassen und etwas nach Hause zu bringen. Als 
Neal sich eines trägen Sommernachmittags zu Meg’s hinein-
stahl, war er also auf der Suche nach finanzieller Aufbesse-
rung. Auf der Upper West Side war er einer von vielen dür-
ren kleinen Jungs. An ihm war nichts außergewöhnlich, und 
das fand er gut. Taschendiebe müssen in der Masse unterge-
hen.

Auch an Meg’s war nichts außergewöhnlich. Eine Bar wie 
alle anderen, in denen den wenigen im Viertel verbliebenen 
Iren Bier, Whiskey und gelegentlich auch mal ein Gin Tonic 
serviert wurden. McKeegan, der Barkeeper, war der Ansicht, 
er sei seit seiner Hochzeit mit Meg ziemlich weich gelandet.

»Man kann’s kaum besser treffen als mit einem irischen 
Mädchen, das eine eigene Bar besitzt«, erklärte er Graham an 
jenem Nachmittag. »Du bekommst Essen und Whiskey und 
musst nichts weiter tun, als hinter dem Tresen stehen und 
dich mit den anderen Säufern unterhalten, nichts für ungut, 
war nicht persönlich gemeint, aber du weißt schon.«

Graham fand auch, dass er’s gut getroffen hatte. Meistens 
schlug er Zeit tot und verdiente damit auch noch Geld. Jetzt 
hatte er es sich gerade auf einem Barhocker vor einem kalten 
Bier bequem gemacht. Wenn man auf der Delancey Street 
aufgewachsen war, wusste man, dass es kaum besser laufen 
konnte.

Der kleine Neal schlich sich an, kauerte sich neben Gra-
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ham unter den Tresen und lauschte dem Baseballspiel, das 
dieser anscheinend aufmerksam verfolgte. Neal wartete, bis 
er den Schläger und das Johlen der Menge hörte. Aus Erfah-
rung wusste er, dass sich bei einem Homerun immer alle 
nach vorn beugen. Auf jeden Fall machte das dieser Blöd-
mann hier, und Neal legte Zeige- und Mittelfinger wie eine 
Zange um seine nun problemlos greifbare Brieftasche. Als 
sich der Mann wieder zurücklehnte, sprang sie Neal in die 
Hand, als wollte sie sagen: »Nimm mich mit.« Neal aber, der 
zu Hause keine eigene Glotze hatte, fand Fernsehen ein biss-
chen zu wunderbar.

Klauen ist relativ einfach − sich nicht erwischen lassen 
schon schwieriger. Ein Dieb hat im Prinzip zwei Alternativen: 
bluffen oder abhauen. Er muss sich und seine Talente kennen, 
seine Stärken und Schwächen. Ein erfolgreicher Dieb benö-
tigt ein ungewöhnlich hohes Maß an Selbsterkenntnis. Neal 
hatte dank seiner raschen Auffassungsgabe, die armen Groß-
stadtkindern häufig eigen ist, bereits einige Informationen 
aufgenommen. Ihm war klar, dass er sich in einer irischen 
Bar mit zwei mehr oder weniger nüchternen Katholiken be-
fand und er mit seinen gerade mal elf Jahren diesen beiden 
auf Teufel komm raus nichts würde vormachen können. 
Ebenso klar war ihm, dass sie ihn auf Gottes guter Erde nie-
mals einholen würden, wenn er es drauf ankommen ließe. Er 
analysierte die Daten in ungefähr anderthalb Sekunden und 
steuerte mit Höchstgeschwindigkeit die Tür an.

Graham hatte nicht gemerkt, dass ihm die Brieftasche ge-
klaut wurde, aber er merkte, dass sie weg war. Joe Graham 
hatte nie viel Geld besessen, also wusste er meist, wo es war, 
und selbst ein Schlag von Roger Maris über den Zaun konnte 
nicht darüber hinwegtäuschen, dass es jetzt nicht mehr dort 
war, wo es hingehörte, nämlich in seiner Tasche. Er drehte 
sich um und sah den Jungen gerade noch durch die Tür ver-
schwinden.
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Graham verschwendete keine Zeit. Wer Bemerkungen 
macht wie »der kleine Mistkerl hat mir die Brieftasche ge-
klaut!«, findet sich bereits mit vollendeten Tatsachen ab. Statt-
dessen rannte er dem Jungen nach, wild entschlossen, sich 
sein Eigentum zurückzuholen und den Übeltäter zu bestrafen.

Draußen war Neal scharf rechts abgebogen und lief jetzt 
die Amsterdam entlang, dann bog er scharf links in die Eigh-
ty-First Street. Auf halber Strecke zur nächsten Kreuzung 
deutete er rechts an, raste aber nach links und tauchte in eine 
Gasse ab, an deren Ende eine unverschlossene Kellertür hin-
ter einem Maschendrahtzaun einen sicheren Hafen ver-
sprach. Er warf sich mit vollem Tempo an den Zaun, schob 
die Spitze seines Turnschuhs zwischen die Maschen und zog 
sich mit den Armen hoch. Vom Fangenspielen früher wusste 
Neal, dass er schneller über Zäune klettern konnte als jeder 
andere im Viertel. Und obwohl er gejagt wurde, war er rela-
tiv sicher, dass er im kühlen Keller sitzen und Geld zählen 
würde, noch bevor sich dieser Blödmann auch nur über den 
Zaun gewuchtet hatte. Ganz und gar in diese schöne Vorstel-
lung versunken, spürte er plötzlich, wie ihn etwas Hartes auf 
Nierenhöhe traf, und er sackte vom Zaun zu Boden. Einen 
Augenblick lang schnappte er nach Luft, dann verlor er das 
Bewusstsein.

Kaum war er in die Gasse abgebogen, hatte Graham gesehen, 
dass der Junge ein Sprinter war, den er nicht einholen würde. 
Sein eben noch frisches Hemd war bereits schweißnass, und 
in seinem Bauch schwappten vier Bier bedrohlich auf und ab. 
Er wusste, wenn der Junge über den Zaun kam, war seine 
Brieftasche Geschichte. Also packte er seine Armprothese 
aus Hartgummi und zog sie von der rechten Schulter. Dann 
schleuderte er sie dem Dieb mit seinem ungewöhnlich star-
ken linken Arm in den Rücken.
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Als Neal wieder zu sich kam, starrte ihn ein gemeiner ein-
armiger Kobold an.

»Ist schon ein Scheißleben, oder?«, meinte der Mann. 
»Kaum hat man mal ein paar Dollar in der Hand, kaum denkt 
man, man hat’s geschafft, schraubt sich so ein Kerl den Arm 
ab und knipst einem die Lichter aus.«

Er packte Neal am Hemd und zog ihn auf die Füße.
»Komm, wir gehen zu McKeegan. Mein Bier wird warm.«
Und so zerrte er den Jungen wieder in die Bar. Auf der 

Straße scherte sich niemand darum. Graham ließ Neal hart 
auf einen Hocker knallen. Fasziniert und entsetzt sah Neal 
zu, wie Graham seinen falschen Arm wieder befestigte und 
den Ärmel herunterkrempelte.

»Neal, du kleiner Scheißer«, sagte McKeegan.
»Kennst du den?«, fragte Graham.
»Wohnt hier in der Gegend. Die Mutter hängt an der Na-

del.«
»Kannst von Glück sagen, dass du keine Zeit hattest, die 

Kohle auszugeben«, sagte Graham zu Neal. Dann verpasste 
er ihm eine heftige Ohrfeige quer übers Gesicht.

»Soll ich die Cops rufen?«, fragte McKeegan und griff 
nach dem Telefon.

»Wozu?«
Neal war schlau genug, die Klappe zu halten. Leugnen 

hatte sowieso keinen Sinn. Außerdem war er ein kleines 
bisschen demoralisiert, weil er sich von einem Einarmigen 
hatte erwischen lassen. Ein Scheißleben, aber echt, dachte er.

»Machst du das öfter? Leute beklauen?«, fragte Graham.
»Erst seit letztem Freitag.«
»Was war denn letzten Freitag?«
»Bin über den Markt geschlendert.«
»Für einen kleinen Dieb, der sich so leicht erwischen lässt, 

hast du eine ganz schön große Klappe. Wenn ich du wäre, 
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würde ich an meiner Technik feilen und das Witzereißen 
Jackie Gleason überlassen.«

Graham sah sich das Kind genauer an. Er war sauer genug, 
die Polizei zu rufen und den Kleinen in den Jugendknast zu 
schicken. Aber Joe Graham hatte in jungen Jahren selbst die 
ein oder andere Mahlzeit in den Taschen anderer gefunden. 
Und man wusste nie, wann einem ein schlauer Junge noch 
mal nutzen konnte.

»Wie heißt du?«
»Neal.«
»Bist du ein Rockstar oder hast du auch einen Nachnamen, 

Neal?«
»Carey.«
»McKeegan, wie wär’s, wenn du Neal Carey erst mal einen 

Cheeseburger machst?«
McKeegan gestikulierte wild mit den Händen. »Weißt du, 

was das ist?«
»Ein Grill?«
»Ein sauberer Grill und das wird sich bis fünf Uhr nicht 

ändern. Den mach ich nicht schmutzig für einen gemeinen 
kleinen Dieb, der meine Gäste bestiehlt. Die bestehle ich 
selbst.«

»Wie sieht’s mit einem Putenbrustsandwich aus?«
»Geht.«
McKeegan drehte sich um und machte ein Sandwich. Gra-

ham wandte sich an Neal.
»Deine Mutter ist auf Heroin?«
»Ja.«
»Hast du’s auch mit Drogen?«
»Ich hab’s mit Brieftaschen.«
Neal war verdattert. Normalerweise wurde man von Leu-

ten, die man gerade beklaut hatte, nicht zum Essen eingela-
den. In seiner zweijährigen Laufbahn als Dieb war er gerade 
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zum allerersten Mal erwischt worden. Von den Ausgefuchs-
teren im Viertel wusste er, was er von der Polizei zu erwar-
ten hatte, aber das hier war anders. Er überlegte, ob er einen 
weiteren Fluchtversuch unternehmen sollte, aber ihm tat der 
Rücken noch vom letzten Mal weh, und aus dem Augenwin-
kel heraus sah er ein dickes Putenbrustsandwich auf dunk-
lem Brot mit Mayonnaise. Da er wusste, dass man mit vol-
lem Bauch weiter kommt als mit leerem, beschloss er, noch 
eine Weile mitzuspielen.

»Nimmt dir deine Mutter Geld ab?«
»Wenn sie kann.«
»Isst du regelmäßig?«
»Ich komme klar.«
»Gut.«
McKeegan stellte ihm das Sandwich hin, und Neal ver-

schlang es.
»Du frisst wie ein Schwein«, sagte Graham. »Dir wird 

schlecht.«
Neal hörte ihn kaum. Das Sandwich war wunderbar. Als 

ihm McKeegan unaufgefordert auch noch eine Cola servierte, 
dachte Neal, dass er sich vielleicht öfter mal erwischen lassen 
sollte.

Als er aufgegessen hatte, sagte Graham: »Raus mit dir.«
»Danke. Vielen, vielen Dank. Wenn ich was für Sie tun 

kann …«
»Du kannst mir aus den Augen gehen.«
Neal steuerte die Tür an. Er hatte nicht vor, sein Glück 

überzustrapazieren.
»Und Neal Carey …«
Er drehte sich um.
»Wenn ich dich noch mal mit den Fingern in meiner Ta-

sche erwische … schneid ich dir die Eier ab.«
Jetzt rannte Neal doch.
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Eine Woche später versteckte er sich draußen auf der Straße. 
Es war schon ziemlich spät, aber seine Mutter hatte Besuch 
von einem Freier, und Neal wollte nicht nach Hause. In 
Nächten wie dieser, einer schwülen New Yorker Sommer-
nacht, wohnten hier sowieso alle draußen, die Luft war heiß 
und schwarz wie Teer. Um ihn herum tobte das bunte Trei-
ben auf der West Side, dessen dekadenter Schönheit er sich 
aber nur vage bewusst war. Er futterte Schokolade, die er in 
einem Laden in der Eighty-Fifth Street geklaut hatte, und 
weil er seine Ruhe haben und alleine sein wollte, hatte er sich 
in eine Seitengasse gesetzt, von wo aus er nun beobachtete, 
wie ein sehr großer Mann in Unterwäsche dem flüchtenden 
Joe Graham über eine Feuertreppe hinterherrannte.

»Ich bring dich um, du Arschloch.« Der dicke Mann 
schnaufte, sein verschwitzter Bauch schwabbelte über der 
Unterhose.

Neal hörte eine Frauenstimme, und als er hochsah, ent-
deckte er eine nackte Blondine am Fenster, die schrie: »Der 
Film! Hol dir den Film!«

Joe Graham zögerte eine Sekunde, als er Neal Carey er-
kannte. Mit einer schnellen Rückhandbewegung warf er dem 
Jungen die Kamera zu und lief weiter. Er musste Neal nicht 
sagen, was er zu tun hatte. Befand man sich im Besitz eines 
Gegenstandes, auf den es ein zorniger dreihundert Pfund 
schwerer Mann in Unterwäsche abgesehen hat, gab es nur 
eins: Neal spurtete los, raus auf die Straße und war wenig 
später in der Menschenmasse verschwunden.

Die Kamera war eine dieser neuen kleinen, die sich mühe-
los in einer Hand halten – oder sogar in der Handfläche ver-
stecken ließen. Eindeutig keine, mit der Onkel Dave Tante 
Edna oben auf dem Empire State Building fotografierte.

Neal trieb sich noch eine Weile auf der Straße herum, hielt 
misstrauisch Ausschau nach dem Riesen und ging anschlie-
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ßend zu McKeegan in die Bar. Joe Graham saß bereits dort 
und presste sich eine Handvoll Hackfleisch aufs linke Auge. 
Vor sich einen Whiskey.

»Ich glaube, du brauchst ein Steak«, sagte McKeegan.
»Hast du eins?«
»Nein.«
»Dann nehm ich noch einen Whiskey.«
Die Bar war gerammelt voll. Neal zwängte sich zu Gra-

ham durch.
»Haben Sie was verloren?«, fragte Neal.
»Hast du was gefunden?«
Neal reichte ihm die Kamera. Graham machte sie auf.
»Wo ist der Film?«
»Ich hätte gern einen Burger. Aber nicht den, den Sie im 

Gesicht haben. Außerdem Pommes und ein Bier.«
»Ich kann ihn dir auch einfach so abnehmen, Kleiner.«
»Vorausgesetzt, ich hab ihn nicht draußen versteckt.«
»Bring dem Rotzlöffel, was er haben will«, sagte Graham 

zu McKeegan.
Neal griff in seine Tasche und gab ihm den Film. »Schmut-

zige Fotos?«
»Wertvolle schmutzige Fotos.«
»Hab ich mir schon gedacht. Wo ist der Gorilla?«
»Kühlt sich die Eier mit Eis, wahrscheinlich werden sie ab-

fallen.«
»Anscheinend haben Sie aber auch was abgekriegt.«
»Berufsrisiko.«
»Konnten Sie den Arm nicht schnell genug abschrauben?«
»Hatte Angst, dass er ihn frisst.«
»Hätte nicht gedacht, dass Sie aus der Gasse da rauskom-

men.«
»Bist aber nicht lange genug geblieben, um’s zu sehen.«
»Ich dachte, der Film wäre wichtiger.«
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»Und da hast du recht gehabt.«
»Ich weiß.«
»Willst du einen Job?«
»Ja.«
»Wann kannst du anfangen?«
»Jetzt.«
»Okay, schieb ab zum Carnegie Deli. Frag nach einem 

Mann namens Ed Levine, großer massiger Typ, schwarze 
Haare, Locken. Sag, dass du von mir kommst. Gib ihm den 
Film. Wenn er fragt, wieso ich nicht selbst komme, sagst du, 
ich bin verletzt und besaufe mich. Hast du das verstanden?«

»Kein Problem.«
»Wäre auch kein Problem, den Fettsack zu besuchen und 

ihm den Film zu verkaufen, aber ich würd’s an deiner Stelle 
lassen, weil ich dich nämlich finden werde und …«

»Ich weiß.«
»Morgen Nachmittag um zwei treffen wir uns hier.«
»Wozu?«
»Damit du was lernst, Sohn.«
So kam es, dass Neal Carey ein Freund der Familie wurde 

und für Friends of the Family zu arbeiten begann. Natürlich 
nicht Vollzeit, und auch nicht oft. Aber bei einer Agentur 
wie den Friends gab es öfter mal Bedarf nach jemandem, der 
ungesehen und leise irgendwo einsteigen konnte.

2 Wer in oder um Providence, Rhode Island, aufgewachsen 
war, kannte das alte Bankgebäude. Hinter seinen grauen 

Steinmauern wurden aus Sparschweinen geborgene Schätze, 
Geburtstagsgeschenke von lieben Onkeln, wöchentliche Ge-
haltsschecks und die Wertpapiere der sparsamen, hart arbei-
tenden Bevölkerung von New England aufbewahrt, und das 
seitdem sich der Ort durch den Handel mit Rum, Sklaven 
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und Waffen zur Stadt gemausert hatte. Später kamen die 
Profite aus den Textilfabriken aus dem Süden von New Eng-
land, den Schieferbrüchen von Pawtucket und den Fische-
reiflotten in Galilee und Jerusalem an der Narragansett Bay 
dazu.

Jeder wusste, dass die Bank sicher war. Sie hatte es nicht 
nötig, potentielle Sparer mit kostenlosen Toastern, Heizde-
cken oder Wassergläsern anzulocken. Sie hatte einen guten 
Ruf, galt als vertrauenswürdig, solide und beständig, wes-
halb die Kunden an die Kassenschalter strömten, um ihre 
Nickel, Dimes und Dollars anzulegen. Keine Summe war zu 
klein oder zu groß.

Die wirklich Reichen waren aus anderen Gründen hier: 
Sie legten Wert auf Diskretion. Die Bank war die Familie 
Kitteredge und die Familie Kitteredge war die Bank. Die Kit-
teredges zählten, sparten, investierten und versteckten das 
Geld der Reichen vor der gnadenlosen Steuerbehörde schon, 
seit die britische Krone ihren Anteil am lukrativen Zucker-
rübenhandel eingefordert hatte. Die Kitteredges lebten zu-
rückgezogen, wie man nur in New England oder im tiefsten 
Süden zurückgezogen leben konnte. Ein neuer Kunde war 
für die Kitteredges lediglich ein Sparer der dritten Genera
tion. Ihre Stammkundschaft setzte sich aus jenen zusammen, 
die während der Revolution Geld gehortet hatten, bis klar 
war, wie die Sache ausgehen würde. Dann leistete die Bank 
ihren Beitrag in Form von Uniformen, Musketen und 
Schießpulver, wobei Samuel Joshua Kitteredge seinen Groß-
vater verärgerte, indem er sich in eine ebensolche Uniform 
warf und vor den Toren von Yorktown an der Spitze seines 
Zuges töten ließ. Vernünftiger in den Augen des alten Man-
nes waren da schon die von den Kitteredges finanziell unter-
stützten Freibeuter, die britische Schiffe bereits auf dem At-
lantik überfielen und ihrem Land dienten, indem sie die bri-
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tische Seemacht schwächten und der Bank nebenbei hübsche 
Profite einbrachten.

Die Kitteredges hatten Glück genug – einige behaupten 
Voraussicht –, genau die richtige Anzahl männlicher und 
weiblicher Nachkommen zu zeugen. Ein Kitteredge folgte 
dem nächsten als Direktor der Bank, aber nie hatte es so vie-
le gegeben, dass es zu destruktiven Zankereien gekommen 
wäre, immer nur genug, um das Familienunternehmen wei-
terzuführen.

Das neunzehnte Jahrhundert war ein goldenes, sowohl für 
die Bank wie auch für die Familie, ein Zeitalter, in dem sich 
patriarchische Werte und das Wachstum der Republik ge-
genseitig beförderten. Der Bürgerkrieg brachte einen finan-
ziellen Boom, und ein weiterer Sohn, Joshua Samuel, mar-
schierte davon, um seinen Beitrag zur Abschaffung der Skla-
verei zu leisten, die seine Vorfahren mit so viel Vehemenz 
etabliert hatten. Zurück marschierte Joshua allerdings nicht – 
an den frostigen Hängen von Fredericksburg wurde ein Grab 
ausgehoben, denn dort hatte ihn ein General aus Rhode Is-
land dem Tod übereignet.

In den friedvollen Jahren zwischen dem Appomattox-
Feldzug und dem Untergang der Lusitania florierte die Bank. 
Gaslicht wich dem elektrischen, Kanonenöfen machten Hei-
zungen Platz, aber das alte steinerne Gebäude blieb unverän-
dert. (»Eine Bank besteht nicht aus Plastik, Glas oder Stahl«, 
hatte ein Kitteredge während einer legendären Vorstands-
versammlung 1962 zornig verkündet, als ein törichtes Mit-
glied einen »Neuen Look« vorgeschlagen hatte.)

Der Stil der Kitteredges war ebenso konservativ wie das 
Gebäude selbst. »Geschäfte macht man im Büro, nicht in den 
Klatschspalten«, lautete das hoch geachtete Familienmotto. 
Die Kitteredges besaßen keine schicken Häuser in Newport 
und veranstalteten keine Debütantinnen-Bälle. Ihre riesigen 
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Anwesen lagen versteckt in Narragansett oder den Wäldern 
von Lincoln, und natürlich war der alte Stammsitz der Fami-
lie auf dem College Hill stets bewohnt und frisch gestrichen. 
Der Familiennachwuchs besuchte die Brown (Yale war zu 
progressiv, Harvard zu protzig und Princeton in New Jersey), 
ihre Segelboote lagen in einer Bucht in Wickford, sie heirate-
ten Mädchen aus New Hampshire und Vermont und tranken 
abends in ihren Arbeitszimmern Whiskey.

Der 8. Juli 1913 sollte für das Leben von Neal Carey und 
Joe Graham zum ganz besonderen Datum werden. An jenem 
Tag besiegte ein gewisser William Kitteredge während seiner 
wie üblich zwischen dem zwanzigsten und dreißigsten Le-
bensjahr absolvierten Lehrzeit als Vizepräsident von irgend-
was den Spross einer anderen Familie ein bisschen zu mühe-
los im Tennis. Der Gentleman, der ein Vermögen in der Bank 
deponiert hatte, gestand Bill, das Licht seines Lebens, seine 
Tochter, sei mit einem Italiener durchgebrannt. Die verstö-
rende Eröffnung rief Bills Mitleid wach, und er fand, man 
müsse etwas unternehmen – stillschweigend.

Noch am selben Abend hatte er eine Unterredung mit Jack 
Quinn, einem Hausmeister der Bank, dessen Sohn Jack ju
nior in der ganzen Stadt als vielsprechender Boxer bekannt 
war. Ob ihm Jack vielleicht aushelfen könne? Jack war hoch-
erfreut, machte das Paar ausfindig, gab dem nun gar nicht 
mehr so feurigen Ehemann einen guten Rat und lieferte das 
Mädchen unverzüglich bei Bill ab. Dieser nahm ein Getränk 
mit einem befreundeten Richter zu sich, und danach war die 
Ehe nie geschlossen worden. Bill brachte die Tochter nach 
Hause, ließ sich mit überschwänglichem Dank überschütten 
und verschwendete keinen Gedanken mehr daran, bis er am 
Montag morgen um sieben in das Büro seines Vaters bestellt 
wurde.

»Wie ich höre, hast du eine in Verlegenheit geratene junge 
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Dame aus den Fängen eines erst kürzlich aus dem Mittel-
meerraum hierher Übersiedelten gerettet«, sagte sein Vater.

»Das ist richtig.«
»Hast du vor, weiterhin in dieser Richtung tätig zu wer-

den?«
»Kann schon sein.«
»Dann überleg dir gut, wie du’s anstellst.«
Im Prinzip sagte der alte Mann, dass das gar nicht so ver-

kehrt war. Die Welt hatte sich verändert und konnte be-
schwerlicher sein als nötig. Die Bank wollte keinen Skandal, 
sagte er, und die alte Kundschaft tauchte immer häufiger in 
den Zeitungen auf. »Wir sind alte Freunde dieser Familien, 
und es liegt in unserem Interesse, dass sie sicher und glück-
lich sind. Auf lange Sicht kommt es uns billiger, wenn wir 
uns um diese kleinen Probleme selbst kümmern.«

Bill bekam also eine Gehaltserhöhung, ein Spesenkonto 
und den Auftrag, eine Agentur aufzubauen, die alten Freun-
den bei der Lösung privater Probleme beistand, mit denen sie 
bei der Polizei oder der Presse nicht gut aufgehoben gewesen 
wären. Auf dem Papier existierte eine solche Agentur nicht, 
und an der Zimmertür 211 stand nie »Friends of the Family«, 
obwohl sie so genannt wurde und die Botschaft sich in den 
Vorstandsetagen im Süden New Englands in Windeseile her-
umsprach. Sie lautete: Wer etwas diskret erledigt haben 
möchte, sollte Bill aufsuchen oder der Bank Bescheid geben. 
In dem alten steinernen Gebäude wurde Freunden geholfen.

Natürlich veränderten sich die Bedürfnisse der Kund-
schaft im Laufe des Jahrhunderts. Im Zuge der Prohibition 
kam es zu Festnahmewellen, in deren Folge geschäftstüch
tige Polizisten und Justizbeamte mit Geld nur so überschüt-
tet wurden. Anschließend wurde New England von einer 
Welle ganz anderer Art unwiderruflich verändert – der Ein-
wanderungswelle. Die Bank hielt jedoch allen Turbulenzen 
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stand, und die Freunde erarbeiteten mit Hilfe von Gefällig-
keiten und Gewalt einen Modus Vivendi im Umgang mit an-
deren, oft ethnisch geprägten Organisationen. Die Wirt-
schaftsflaute trennte dann die Spreu vom Weizen, und die 
Bank war gezwungen, wollte sie überleben, an ihre eisernen 
Reserven zu gehen, bis Hitler und Tojo dafür sorgten, dass 
die Werften Aufträge bekamen und bei Tisch anerkennend 
davon gesprochen wurde, wie weitsichtig es von den Kitter
edges gewesen war, schon damals in den dreißiger Jahren in 
die Rüstungsindustrie zu investieren.

New England war allerdings dabei, zur Provinz zu ver-
kommen. Die Textilfabriken schlossen und zogen wegen der 
billigeren Arbeitskräfte in den Süden. Der unternehmeri-
sche Nachwuchs setzte sich in den Zug nach New York City, 
und von den dortigen gläsernen und stählernen Hochhäu-
sern aus wurden reihenweise Unternehmen in New England 
aufgekauft. Freunde der Familie fanden immer häufiger 
Würmer im Big Apple, und so wurde 1960 ohne viel Aufhe-
bens eine Filiale in Manhattan eröffnet. Wenig später trat 
dort ein vulgärer, einarmiger Privatdetektiv namens Joe 
Graham seinen Dienst an. Und noch etwas später saß Gra-
ham, der gerade an einem seiner ersten Fälle arbeitete, in 
einer ruhigen Bar an der West Side und ließ sich von einem 
kleinen Jungen beklauen.

3 Auf dem Zug um 3:40 Uhr von New York nach Provi-
dence stand AMTRAK, aber in Wirklichkeit hatte Dante 

ihn ersonnen, damit Schuldeneintreiber die Ewigkeit darin 
verbrachten – genau so lange brauchte der Zug nämlich, um 
nach Providence zu gelangen.

Die Sitze waren so gemütlich wie eine Steuerprüfung, die 
Polster zerschlissen und prima geeignet für eine mitreißende 
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Partie »Ich seh nen Fleck, den du nicht siehst«. Alte Zeitun-
gen, Pappbecher und Bierdosen lagen überall verstreut in den 
Gängen und auf den Sitzen. Statt Luft erfüllte der Gestank 
nach allerlei Abgestandenem den Raum.

Neal kehrte mit einem Becher lauwarmem Kaffee und ei-
nem steinharten Plunderstück aus dem Speisewagen zurück. 
Graham hatte sich was zu essen mitgebracht, eingepackt in 
Tupperdosen. Er war schon mal mit diesem Zug gefahren.

»Wieso sind wir nicht geflogen?«, fragte Neal.
»Weil ich nicht wollte.«
»Weil du Schiss hast.«
»Weil ich nicht gerne fliege«, sagte Graham und knabberte 

eine Karotte.
»Wieso nicht?«
»Weil ich Schiss habe.«
Graham schraubte eine Thermoskanne auf und schenkte 

sich heißen Kaffee in den Becher. Er grinste und sagte: »Or-
ganisation ist der Schlüssel zum Erfolg.«

Neal zog sein Sakko enger und versuchte, aus dem ver-
dreckten Fenster zu sehen. Sie befanden sich irgendwo in 
Connecticut, der Zug stand ohne ersichtlichen Grund still. 
Den Schaffner schien dies nicht sonderlich zu beunruhigen, 
er schlief den Schlaf der Gerechten, ganz hinten auf der letz-
ten Bank. Der Mann hat eine Konstitution wie ein Eisbär, 
dachte Neal, dass er in dieser Kälte schlafen kann. Der Zug 
war nicht geheizt, und für einen Vormittag im Mai war es 
sehr kalt.

»Willst du dich betrinken?«, fragte Neal Graham.
Graham schraubte erneut die Thermoskanne auf und hielt 

sie Neal unter die Nase. »Klar.«
Neal roch daran und schenkte Graham seinen schönsten 

Hundeblick. Graham seufzte und schüttelte den Kopf, dann 
zog er einen Plastikbecher aus der Tasche. Er entfernte die 
Verpackung und schenkte Neal einen guten Schluck ein.
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»Hab dich lieb, Dad.«
»Wie sollte es auch anders sein, Sohn?«
Das Schöne an Irish Coffee ist, dachte Neal, dass er den 

Körper wach hält, aber dem Geist Ruhe gönnt. Er lehnte sich 
zurück und spürte, wie Wärme ihn durchflutete. Noch acht 
oder zehn Becher, und die Reise würde ansatzweise erträg-
lich werden. Der Zug bummelte weiter.

»Aufwachen!«
»Sind wir schon da?«
»Noch nicht. Du musst dich waschen.«
Graham beugte sich über ihn. Sauber rasiert, die Krawatte 

gerade, die Augen klar und der Atem frisch. Neal hasste Gra-
ham.

»Ich hab dir einen Rasierer mitgebracht.«
Natürlich hatte Graham zwei schnurlose Elektrorasierer 

dabei, außerdem eine Fusselbürste, Visine und Cepacol. Neal 
schleppte sich und seine Tasche zum Klo und brachte sich auf 
Vordermann. Er fühlte sich beschissen und stellte überrascht 
fest, dass ihm flau war. In den knapp zwölf Jahren, die er für 
die Friends arbeitete, sollte er jetzt zum ersten Mal den Chef 
treffen. Und das, obwohl dieser schon seit Jahren über sein 
Leben bestimmte.

»Warum jetzt? Warum treffe ich ihn erst jetzt?«, fragte 
Neal Graham, als er zu seinem Platz zurückkehrte.

»Weil’s bislang nicht nötig war.«
»Aber jetzt ist es nötig?«
»Siehst gut aus, Sohn. Zieh die Krawatte gerade.«
Auf dem Bahnsteig wartete Levine. Er war ein Meter 

neunzig groß und hatte mit seinen einunddreißig Jahren be-
reits erste Rettungsringe an den Hüften. Die Haare schwarz, 
die Augen blau und das Gesicht kurz vor dem Verfetten. Sei-
nem schwer mit Muskeln bepackten Körper sah man die Ge-
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schmeidigkeit nicht an. Levine war flink wie eine Katze, und 
im Zusammenspiel mit seiner Größe konnte das für jeman-
den, der seinen Fäusten in die Quere kam, sehr unangenehm 
werden. Er hatte einen schwarzen Gürtel in Karate, hielt das 
Zerschlagen von Brettern aber für eine Verschwendung von 
Zeit und gutem Holz.

Zu den Friends war er wegen seiner Muckis gestoßen, zu-
nächst als Verstärkung für den kleinen Einarmigen, falls mal 
was aus dem Ruder lief. Aber Levine hatte Köpfchen und war 
sehr, sehr gewieft. Gewieft genug um zu wissen, dass er 
nicht den Rest seines Lebens auf der Straße verbringen woll-
te. Also hatte er die Abendschule besucht und einen Ab-
schluss in Betriebswirtschaft gemacht, und jetzt führte er 
das New Yorker Büro der Friends. Seinen alten Freund und 
Partner Joe Graham hatte er glatt überholt.

»Levine hasst dich«, sagte Graham zu Neal.
»Ich weiß.«
Neal war das nicht neu. Er wusste, dass Levine ihn hasste, 

und er hatte es satt. Richtig satt.
»Er glaubt, du kriegst alles in den Arsch geschoben. Schi-

cke Privatschule. Ivy League. Graduiertenfakultät. Alles be-
zahlt. Er glaubt, du bist es nicht wert.«

»Wahrscheinlich hat er recht.«
»Wahrscheinlich.«
»Dad, ich will seinen Job nicht.«
Das war das Problem, dachte Neal. Levine wusste, dass 

Neal als sein Nachfolger vorgesehen war. Neal wusste es, 
Graham wusste es. Der Chef bezahlte seinen Uni-Abschluss, 
die Kleidung, den Sprachtrainer, der ihn von seinem Stra-
ßendialekt befreite. Und wozu? Neal wollte die Agentur nicht 
leiten. Er wollte Englischprofessor werden. Echt jetzt.

»Ich weiß. Du willst Schwuchteln Gedichte vorlesen.«
Na ja, nicht ganz. Englische Romane des achtzehnten 

Jahrhunderts – Fielding, Richardson, Smollett.


