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FRANZISKA WOLFFHEIM

Neuschnee

Wenn der erste Schnee f�llt, l�uft Zweistein nach draußen, um

Schneeflocken zu jagen. Sie lassen sich viel leichter fangen als

M�use. Manche Flocken erschl�gt Zweistein mit seiner Pfote,

andere frisst er auf. Sie schmecken frisch, nach Luftwasser.

Irgendwann wird es ihm in seinem Maul zu kalt, dann hçrt

er auf. Sein dunkelgraues Fell ist weiß geworden, und wenn

er �ber den verschneiten Rasen tapst, ist er kaum noch zu

erkennen.

Einmal ruht sich Zweistein hinter einer Eiche aus und sieht,

wie eine Maus Schneeflocken jagt. Sie macht es wie er und er-

schl�gt die Flocken mit der rechten Vorderpfote. Dann legt

sie den Kopf zur�ck und l�sst die Flocken in ihr Maul fallen.

Zwischendurch kugelt sie in den Schnee, danach sieht sie aus

wie ein Schneeball. Zweistein h�tte jetzt leichtes Spiel mit ihr.

Er beobachtet, wie sie weiter Flocken erschl�gt, es sieht aus, als

w�rde sie in die Luft boxen. Aus irgendeinem Grund zçgert er,

sich auf sie zu st�rzen. Vielleicht liegt es daran, dass die Maus

genauso mit den Schneeflocken spielt, wie er es getan hat. W�r-

de er �ber sie herfallen, w�rde er ein kleines bisschen sich

selbst auffressen. Zweistein bleibt hinter der Eiche und schaut

ihr zu. Die Schneeflocken fallen immer dichter und tanzen um

die Maus herum. Vielleicht ist sie es auch, die mit den Flocken

tanzt. Na gut, im Fr�hjahr bist du dran, denkt Zweistein.

W�hrend er langsam nach Hause l�uft, studiert er die Abdr�-

cke im Schnee. Die meisten kennt er: Hund, Kaninchen, Eich-

hçrnchen, Amsel, Meise. Die grçßten Abdr�cke haben die Men-

schen, manche sind h�bsch, mit Linien und Kreisen drin. Er

sieht seine eigenen Spuren, die zu dem Baum f�hren, bei dem

er gerade war. Und er sieht kleinere Spuren, die ein St�ck neben
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seinen eigenen verlaufen. Sie f�hren zu der Maus, die er eben

gerade verschont hat.



URSULA NAUMANN

Ausw�ndig

Die Funkuhr an meinem Bett zeigt 2.21 Uhr. Gerade hat der

Kater nach zwei Stunden geteilten Schlafs mein Bett verlas-

sen. Ich hçre noch, wie er mit dem Kopf die T�r aufstçßt, dann

ganz leise das eilige Tapsen seiner Pfoten auf der oberen Treppe.

Es riecht nach Tanne und Honigkerzen und ein wenig holzig,

rußig, nach der glimmenden Asche des Kaminfeuers. Hoffent-

lich kommt er nicht wieder auf die Idee, nach den Vçgeln am

Weihnachtsbaum zu jagen. Jetzt wird er im Keller sein, die paar

Stufen der Trittleiter nehmen und sich durch die Katzenklappe

f�deln – jetzt ist er draußen, unter dem wolkenverhangenen

Himmel dieser viel zu warmen Winternacht. Er �berquert die

Straße, setzt mit elegantem, sicheren Sprung auf das M�uer-

chen gegen�ber, l�sst sich dort erst einmal nieder und schaut

und lauscht in alle Richtungen, ein heller Scherenschnitt im

Dunkeln. Er ist weiß-rot, ich h�tte einen schwarzen oder geti-

gerten Kater nehmen sollen, oder besser noch eine Katze, den-

ke ich wieder. Das Warten hat begonnen.

Wann wird er wiederkommen? Wird er wiederkommen?

Manchmal ist er schon da, wenn ich zum Fr�hst�cken nach

unten gehe, oder er war da, kaum noch Brekkies im Futternapf,

aber oft st�rmt er erst sp�ter nach oben, wie am Spieß schrei-

end, fordernd, mit seiner durchdringenden hohen Stimme,

eine Sirene, FUTTER SUBITO!

Millionen von Katzen auf dieser Welt werden tagein, tagaus

sorgenvoll erwartet. Erich K�stner hatte in seinen M�nchner

Jahren manchmal gleich vier, Pola, Lollo, Butschi und Anna,

die war sein Liebling. Wenn er oder seine Lebensgef�hrtin Lui-

selotte Enderle ausgingen, deponierten sie im Treppenhaus f�r

den abwesenden Partner Billets mit Nachrichten »von der Kat-
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zenfront«, zum Beispiel ob und was sie gefressen hatten (»hand-

gew�rmtes Tatar«), ob sie m�kelig gewesen waren (»nein, mei-

ne Suppe ess ich nicht«), vor allem aber, wo sie waren. Die eine

noch, die andere wieder ausw�ndig, inw�ndig, ausw�ndig…

»Alle vier Katzen sind inw�ndig. Pola liegt auf meinem Bett

und schnarcht.« Was f�r eine frohe Botschaft. Bis zum n�chs-

ten Mal.

*

3.15 Uhr. Immer noch schlaflos, Kater immer noch ausw�ndig.

Freie Katzen leben gef�hrlich, w�hrend wir sicher und vielfach

versichert unsern Besch�ftigungen nachgehen, gehen sie auf

Abenteuer aus. Sie jagen, sie k�mpfen, die Kater steigen den

Miezen nach … Manche entschließen sich, ihr Heim zu verlas-

sen und anderswo ein neues Gl�ck zu suchen, ich bin dann mal

weg, aber das sagen sie eben leider nur zu sich. Jede Stunde

draußen kann die letzte sein. Sie werden �berfahren, vergiftet

und erschossen. Sie ertrinken in Swimmingpools und verhun-

gern in Erdlçchern, Garagen und Kellern. Sie werden von Hun-

den und Mardern gebissen und von Katzenhassern gequ�lt. Als

der Rotweiße noch sehr jung und zart war, kam er an einem

heiteren Sommersamstagmorgen bitterlich klagend nach Hau-

se, nass bis auf die Haut und mit tiefen blutigen Schnitten im

Gesicht, jemand muss sie ihm zugef�gt haben, wahrscheinlich

mit einem Gartenger�t, einer Unkrauthacke. Der diensthaben-

de Polizist ließ sich Bilder schicken und nahm meine Anzeige

auf, obwohl er und ich wussten, dass es keine Aussicht gab,

den T�ter zu fassen. Abends rief er sogar noch einmal an, um

sich nach dem Befinden des Katerchens zu erkundigen. Er habe

selber eine Katze, sagte er. Schon nach kurzer Zeit waren die

Narben nicht mehr zu sehen. Der Volksmund weiß, dass Kat-

zen sieben Leben haben, und sicher ist, dass sie �berlebens-

k�nstler sind. Katzenlegenden wie Sand am Meer. Kater Paul-

chen hat sechs Wochen in einem Erdloch �berlebt. Katze

12



Mia ist nach anderthalb Jahren struppig und abgemagert wie-

der heimgekehrt. Kater Namenlos hat einen Sturz aus 15 Meter

Hçhe �berlebt. »Hope rests eternal in the human breast« war

der Leib- und Magenspruch eines irischen Freundes. Also, er

wird sicher wiederkommen. F�r einen Kater ist er ziemlich

klug und das Verstecken liegt ihm ohnehin im Blut.

*

Er heißt Rushdie (»wie Salman?« wird manchmal nachgefragt).

Als er noch klein war, begleitete er mich auf meinen Spazier-

g�ngen. Wenn es dunkel wurde, stellte ich mich vor die Haus-

t�r und rief ihn nach Hause wie fr�her M�tter ihre Kinder,

br�llte RUSHDIE, viermal, f�nfmal, zehnmal, und wirklich,

schließlich kam er immer angesprungen, fast immer. Einmal

fand ich ihn in der geschlossenen Garage eines Nachbarn,

das andere Mal schr�g gegen�ber auf einem hohen Baum. Es

dauerte eine Stunde, bis er den Weg nach unten geschafft hat-

te. Dann kam er nur noch jedes zweite oder dritte Mal und

dann gar nicht mehr, nur noch wenn er wollte.

Wie verbringt er seine N�chte? Ich lese und hçre von Kat-

zenbesitzern, die ihren Freunden aus Sorge und Neugier GPS-

Ger�te um den Hals binden, aber dazu kann ich mich nicht

entschließen, ich finde die �berwachungspraktiken der NSA

ja auch nicht in Ordnung. Immerhin findet man manchmal

auch ohne GPS durch Zufall Erstaunliches heraus. Da ist der

Kater in N�rnberg, der abends einige Stunden im Wirtshaus

des Ortes verbringt (in meinem Dorf gibt es leider keines

mehr), da sind die Bi- und Trigamisten, die eine zweite und drit-

te Familie haben, man weiß ja nie. Rushdie r�hrt neuerdings

sein Futter kaum noch an, das kçnnte ein Indiz f�r lebensklu-

ge Treulosigkeit sein. Neulich habe ich erfahren, dass er eine

Freundin hat – sind Katzen denn nicht asoziale Einzelg�nger? –,

eine zierliche Schwarze, die er leider nie mit nach Hause bringt.

*
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Stundenlang liegt er schlafend, dçsend, friedlich schnurrend

auf dem Schoß, und ich benehme mich sinngem�ß wie seiner-

zeit Mohammed, der sich den Mantel�rmel abschnitt, um den

Schlaf seiner Katze nicht zu stçren, ich bleibe sitzen, auch

wenn ich Durst habe, einkaufen gehen, eine Mail schreiben,

einen Anruf t�tigen oder ein Geschenk verpacken m�sste,

wenn ich dann wirklich aufstehen muss, schiebe ich ihn ganz

vorsichtig auf den Sessel, f�r den wir einen sch�tzenden �ber-

wurf haben n�hen lassen, denn irgendwann bekommt er Lust,

seine Krallen zu erproben. Spielerisch f�hrt er sie aus, zieht sie

wieder zur Samtpfote ein, kratzt ganz sachte an meiner Haut,

kr�ftiger am Sessel, der Vorhang lockt zum Klettern, die Blu-

men in der Vase, was machen sie, wenn man sie anstupst. Der

Hafer sticht ihn, er fliegt einen Angriff – auf mich! Das Wilde

will raus, der Kater muss nach draußen, kaum habe ich die

T�r geçffnet, ist er schon weg. Das Haustier ist Raubtier,

Dr. Jekyll ist Mr. Hyde geworden. Alle Sinne angespannt lauert

er geduldig auf Beute.

*

Es gibt ein wunderbares Verk�ndigungsbild von Lorenzo Lotto.

Soeben ist ein kapitaler Engel, pr�chtigstes Himmelgefl�gel, in

Marias Stube gelandet, die in frommer m�dchenhafter Scheu

nicht so recht zu wissen scheint, was ihr da gerade geschieht

und zugemutet wird. Aber ihre getigerte Katze weiß es. In pani-

schem Schrecken flieht sie vor dem Eindringling. Ist die zahme

Maria vielleicht insgeheim die wilde Katze? Dr�ckt der Maler

mit ihr die Gef�hle aus, die die Maria einer Verk�ndigung

nicht haben darf, aber sehr wahrscheinlich gehabt hat?

Sag es durch die Katze! Die klassischen Krippentiere sind

Ochs und Esel, aber es gibt K�nstler, die Katzen in ihre Bil-

derphantasien von Christi Geburt eingeschlichen haben, Weih-

nachtskatzen eben. Auf dem Mittelteil eines Altarbilds (zu se-

hen in einem Kçlner Museum) sitzt im Hintergrund ein kleines
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weißes K�tzchen und w�rmt sich am flackernden Herdfeuer.

Wahrscheinlich hat es gerade erst von ausw�ndig, dem Feld

mit Hirten und Engeln, nach inw�ndig gewechselt? Die Kunst-

historiker schreiben ihm nat�rlich symbolische Bedeutung zu.

Mit seiner hellen Farbe und den scharfen, die Dunkelheit durch-

dringenden Augen sei das Tierlein in die Lichtsymbolik des Bil-

des eingebunden, sagen sie und schlagen noch eine weitere so

abgelegene wie liebensw�rdige Deutung vor: Weil Katzen ihre

Jungen sprichwçrtlich leicht werfen und manchmal beim Ge-

b�ren sogar schnurren, kçnnte sie auf die leichte Geburt des

Jesuskindes verweisen, von der die heilige Brigitta in einer Visi-

on erfahren hatte: »Und plçtzlich in einem einzigen Augen-

blick gebar sie einen Sohn – So plçtzlich … war diese Geburt,

dass ich nicht wahrnehmen konnte, auf welche Weise dies

geschah. … Als die Jungfrau f�hlte, dass sie schon geboren hat-

te, neigte sie das Haupt, faltete die H�nde und betete den Kna-

ben mit großer Ehrfurcht an.«

*

Ich muss eingeschlafen sein, die Uhr zeigt 8.30. Am Fußende

meines Bettes schnurrt ein rotweißer Kater, neben dem Bett

liegt sein Geschenk, eine Maus. Beim Aufstehen w�re ich fast

darauf getreten.



SARAH MONDEGRIN

Die dunkle Glocke

Am Telefon, das endlich wieder funktioniert, erz�hlt sie mir,

dass sie sich einen Weihnachtsbaum habe bringen lassen. Ob

wir den zusammen schm�cken sollen? Sie r�uspert sich. »Es ist

ja jetztnichtmehrvielZeit.«»Wieso?«, frage ich irritiert, »schließ-

lich ist heute erst der 13. Dezember.«

»Aber ich dachte, du kommst �bermorgen?« Im Hintergrund

hçre ich den Kater im Katzenklo scharren. Er ist eher zierlich,

macht aber viel L�rm. Ich kenne den konzentrierten Ausdruck

seines schwarz-weißen Gesichts, wenn er damit besch�ftigt ist,

Katzenstreu in einem großen Radius um sich zu verteilen, und

f�r einen Moment muss ich l�cheln. Wie immer, wenn er etwas

erledigt, das seine ganze Aufmerksamkeit erfordert, wird seine

rosa Nase einen Ton dunkler. Kr�ftige Durchblutung, vermute

ich.

»Weihnachten ist doch erst in vierzehn Tagen«, versuche ich

es erneut. Sie schweigt. Ich kenne diese Pausen.

»Warte, ich muss den Hund raus lassen.« Sie legt den Hç-

rer auf das Marmortischchen neben der Verandat�r. Bei dem

Hund handelt es sich eigentlich um den schwarz-weißen Kater,

doch das ist jetzt nebens�chlich. Ebenso wie die Frage, warum

der Kater erst das Katzenklo benutzt und dann in den Garten

geht. Fr�her gab es einen schwarz-weißen Hund, von dem

wir damals nicht wussten, dass er tats�chlich ein Border-Collie

war. Es ist lange her – Jahrzehnte genau genommen –, lange be-

vor diese Hunde in Deutschland in Mode kamen.

»Ich komme am 22., nicht diesen Sonntag, sondern am n�chs-

ten«, sage ich mit der neuen Geduld, die sich �hnlich fremd an-

f�hlt wie die Pausen, die begonnen haben, sich zwischen unse-

ren Telefons�tzen breit zu machen.
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»Dann ist also dieses Wochenende noch nicht Weihnach-

ten?«, fragt sie unsicher. »Nein«, antwortet meine neue Ge-

duld.

Wir schweigen. Ich hçre den Kater vor der Verandat�r maun-

zen. Es klingt wie »Au, Au!«, und manchmal imitiert sie dieses

Ger�usch und lacht dann ihr trockenes, neues Lachen. Erstaun-

lich, wie viele Dinge neu werden kçnnen und auf welch trauri-

ge Weise.

»Du hast ihn doch grad erst rausgelassen?«, sage ich. Und sie

legt den Hçrer hin, ohne zu antworten, und geht die wenigen

Schritte bis zur Verandat�r. Ich hçre – 567km entfernt – wie

sie den B�gel der T�r herunterklappt, um sie zu çffnen. »Na,

komm!«, ruft sie dann – »P�nktchen ist am Telefon!«, ganz so

als ob der Kater sich nun zu mir gesellen kçnnte, den Hçrer

mit der Pfote an sein schwarz-weißes Ohr klemmt und mit

mir plaudert. Schçn w�re das eigentlich. Er kçnnte mich dann

gleich �ber den Zustand der Katzentoilette informieren, �ber

den ich mir – unausgesprochen – Sorgen mache, und mir auch

sagen, ob er irgendwo in einem der R�ume oben etwas hinter-

lassen hat, das inzwischen einem versteinerten Fossil �hnelt.

Aus mir unerfindlichen Gr�nden entdeckt die Putzfrau, die

einmal wçchentlich kommt, diese Objekte seiner Aktivit�ten

niemals – sodass es meine Aufgabe ist, sie aus dem Teppich her-

auszukratzen, was nicht einfach ist, denn sie haben es sich

offenbar vorgenommen, Teil der Auslegeware zu werden. Viel-

leicht w�rde der Kater am Telefon mich auch darauf hinweisen,

dass ihn Gespr�che �ber F�kalien – �ber seine besonders – lang-

weilen und ob ich keine besseren Themen h�tte. Was ich ihm

zu Weihnachten schenke, zum Beispiel. Letztes Jahr, dieser Ra-

scheltunnel, der sei ja sehr nett gewesen – aber dieses Jahr h�tte

er gern etwas anderes, irgendetwas, das sie dazu bringt, mehr

mit ihm zu spielen und nicht nur den Fernseher den ganzen

Tag laufen zu lassen und dabei zu dçsen.
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»P�nktchen?« Sie ist es – nat�rlich – und nicht der Kater, und

widerwillig lasse ich von der Phantasie los, wie es w�re, wenn

er es w�re und wie seine Katerstimme kl�nge. Dunkel, schnur-

rig – und ein bisschen bçsartig, nein ironisch. Kçnnen Katzen

ironisch sein? Blçde Idee, kanzelt mich meine innere Kritike-

rin ab – und die findet es auch uns�glich, dass ich mich von

meiner sechsundachtzigj�hrigen Mutter immer noch mit mei-

nem Kosenamen aus der Kindheit anreden lasse.

»Ja, Mama«, antworte ich – und komme mir mal wieder vor

wie eines dieser erwachsenen, halbversteinerten Kinder bei

Loriot, die ebenso wie ich in diesem leicht atemlosen Ton

mit ihren alten M�ttern sprechen.

»Wie komme ich denn bloß darauf, dass jetzt schon Weih-

nachten ist?«

»Vielleicht reines Wunschdenken, Mama«, antworte ich –

und mein absichtlich leichter Tonfall tut mir in der Seele weh.

»Meinst du?«

Wir schweigen. Es ist noch zu fr�h, aufzulegen und mir f�llt

gerade nichts ein, was ich sagen kçnnte. �ber das Wetter ha-

ben wir schon gesprochen. Seit Tagen liegt eine Wolkendecke

�ber Berlin, am Morgen stehen alle B�ume im Nebel, und dort,

wo sie lebt, weit im Westen, sieht es auch nicht viel besser aus.

Sie hat geklagt, und ich habe geklagt, und dann habe ich – be-

tont beil�ufig – �ber mein Gespr�ch mit der Pflegedienstlei-

tung berichtet. Dass sie nun ganz oben auf der Liste steht f�r

eine Wohnung. Am liebsten w�rde ich noch davon anfangen,

dass sie besser keine Kerzen mehr benutzt – und andererseits

weiß ich ja, dass diese Versuche sinnlos sind. Schließlich hat

sie den Adventskranz nicht umsonst gekauft und ein Advents-

kranz mit diesen neuartigen LED-Leuchten, der sei doch ein-

fach nicht so schçn.

»Ist Frieder schon bei dir gewesen?«

»Frieder, wieso?«
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»Er hat mir versprochen, die Batterien deiner Rauchmelder

zu �berpr�fen. Weißt du noch, wie du die ganze Nacht nicht

schlafen konntest, weil dieser Signalton ausgelçst wurde, dass

sie leer sind – und dir Frau Mçller am anderen Morgen dabei ge-

holfen hat, das abzustellen?«

Sie murmelt etwas, das ich nicht ganz verstehe. Vermutlich,

dass sie ihren Schwager nicht wieder bel�stigen will und dass

das doch nicht so schlimm gewesen sei.

Ich schaue auf die Uhr an meiner K�chenwand. Ich sch�me

mich, obwohl sie es nicht sehen kann. Und jede K�chenuhr

dieser Welt w�rde mir sagen, dass es noch zu fr�h ist, aufzu-

legen.

»Was macht denn der Kater gerade?«

Diese Frage ist mein Rettungsanker, den ich jetzt eigentlich

noch nicht benutzen wollte. Die Frage nach dem Kater ist eine

Art Joker, den ich meistens erst ziehe, wenn mir wirklich gar

nichts mehr einf�llt.

»Sitzt im Sessel und putzt sich!«, sagt sie prompt. »Ja, wasch

dich mal, bald kommt P�nktchen!« »Aber nicht �bermorgen!«,

beeile ich mich, auf mein Stichwort zu reagieren. »Ich komme

Sonntag in einer Woche.«

»Warum nicht fr�her?«

Ich verkrampfe mich. Nicht das wieder. An Wiederholungen

bin ich gewçhnt, aber diese Variante gehçrt zu den unange-

nehmsten. Egal, wann ich komme und wie lange, es ist immer

nicht lang genug. »Gib mir mal den Kater«, versuche ich abzu-

lenken.

Sie lacht. Dieses Lachen ist vertraut und alt, und diese beruhi-

gende Vertrautheit bes�nftigt mich f�r einen Moment. »Wenn

wir als Kinder in den Ferien im Schullandheim waren und

schlimmes Heimweh hatten, durften wir ein einziges Mal mit

den Eltern telefonieren. Ich war die Einzige, die dann mit ih-

rem Hund telefonierte, und meine Freundinnen waren fassungs-
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los. Ich hçrte meinen Hund atmen, hçrte, wie er den Hçrer be-

schnupperte, und dieses Atmen des Hundes war f�r mich wich-

tiger als jedes Wort.«

Hier, in dieser neuen, unvertrauten Gegenwart, deren Koor-

dinaten ich verabscheue, schnurrt nun immerhin der Kater

in den Hçrer. Andere w�rden sagen, dass es eher ein Rçcheln

ist, doch so klingt eben das Schnurren von Kasimir. Er wird sel-

ten bei seinem vollen Namen genannt, und in letzter Zeit, sehr

h�ufig, ruft sie ihn mit dem Namen des vor vierzig Jahren ver-

storbenen Hundes, der sein Grab im Steingarten vor der Veran-

da gefunden hat. »Ja, das gef�llt dem Bobbi«, hçre ich sie in der

N�he des Hçrers murmeln, und ich weiß genau, dass der Kater

jetzt auf ihrem Schoß liegt und sie sein Kinn krault und dass ihr

Ring mit dem gr�ngelben Stein dabei gegen sein Fell stçßt und

dass er irgendwann davon genug haben wird, weil sie es nicht

merkt.

Wenn nur alle unsere Telefonate so sein kçnnten. Nichts re-

den, keine Erkundigungen nach notwendigen Verrichtungen

meinerseits und keine Versuche, mich zeitlich zu erpressen ih-

rerseits. Nur die Luft zwischen uns und das Schnurren des Ka-

ters, das w�re Frieden. Und irgendwie w�ren wir auch trotz

allem miteinander verbunden, vielleicht sogar mehr als durch

all diese qu�lenden Worte. Das Schnurren wird noch lauter,

und ich weiß, dass er gleich genug haben wird, weil der mas-

sive Stein ihres Rings einmal zu viel gegen sein Kçpfchen gera-

ten ist. Und richtig, statt des Katerschnurrens hçre ich jetzt ih-

re Stimme, die entt�uscht ruft: »Aber warum gehst du denn

schon?«

Ich weiß es. Sie hat wahrscheinlich zu fest zugepackt, etwas,

das sie auch fr�her schon gern getan hat und was weder Kater

noch Kinder mçgen. Nicht aus bçser Absicht, sie wollte ihn nur

halten. »Jetzt geht er in seinen Sessel«, berichtet sie mir. »Sein
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