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Goat Mountain






Fiir meinen GrofSvater, den Cherokee
Roy Ivory Vann (1904-1991),
der Jabr fiir Jabr auf Goat Mountain jagte,
und all seine Vorfahren, unter ihnen die Hiuptlinge
David Vann, James Vann und Joseph Vann






S taub wie Puder auf der Luft und der Tag eine rot-
liche Erscheinung. Geruch von Staub und Kiefern,
Geruch von Wolfsmilch. Der Pick-up eine gelenkige
Kreatur, der Kopf vom Korper weggedreht. Eine schar-
fe Kurve, und ich fiel beinahe iiber die Seitenkante.

Auf einer Matratze kniend, die an die Ladefliche
gebunden war, darunter die gesamte Campingausris-
tung. Nordkalifornien 1978. Festhalten in Mulden und
Kurven, das Metall schon morgens warm. In Serpen-
tinen die Strafie hinauf. Ich hatte einen Schuhkarton mit
Steinen, und auf geraden Strecken nahm ich mir einen
und warf thn im Vorbeifahren nach einem Baum. Wurf
und Kriimmung, seitliche Flugbahn, ein trommelndes
Geriusch, kreiselnd und scharfkantig durch die dichte
Luft, vom eigenen Impuls getrieben. Vom Kurs abge-
dringt, in einen Bogen gezwungen, tibers Ziel hinaus-
geschleudert. Ich hatte bereits ein Gesplir fiir diesen
Bogen, berechnete ihn voraus, zielte weit dahinter.
Boxte in die Luft, wenn ein Stein ins Fleisch schnitt.
Der dumpfe Aufschlag iiber dem Motorengebrumm,
vielleicht sogar etwas abgeplatzte Borke.

Der Himmel senkte sich, der Tag heizte auf, die Luft
wurde dichter und noch mal dichter, presste alle Ge-
riiche aus. Metall, Abgase, Ol, Staub, Kraut, Kiefern
und jetzt eine Weile trockenes, gelbes Gras, ein Tal mit



Zuckerkiefern, ein Tal, das anzeigte, dass wir voran-
kamen, den See hinter uns gelassen hatten. Jeden Herbst
diese Jagd, jeden Herbst diese Riickkehr.

Wir machten Rast in Bartlett Springs. Hielten im
fliichtigen Zwielicht unserer eigenen Staubwolke, mein
Vater stiefy die Tiir auf, noch bevor die Luft wieder
klar war, trat hinaus, ein grofler, hagerer Schatten, und
schulterte sein Gewehr. Mein Vater, selbst im Schatten
leuchtend und scharf umrissen, ein vom Rest der Welt
abgesetztes Wesen, allzu prasent. Lief los, den Pfad
hinauf zu den Quellen.

Auf der anderen Seite stieg mein Grofvater mit einer
Tite Zitronen aus der Fahrerkabine und danach Tom,
der beste Freund meines Vaters, der sich in die Mitte ge-
quetscht hatte. Seit frithester Erinnerung dabei, so gut
wie Familie. Er trug eine Brille, die beim Hochsehen
aufblitzte, selbst in dieser staubigen Odnis. Wir sind da,
sagte er.

Ich sprang auf der Seite meines Vaters hinunter. Griff
in die Fahrerkabine, hinter den Sitz, nach meinem Ge-
wehr, einem .30-30-Winchester-Unterhebelrepetierer
mit Kimme und Korn. Kaltes Metall, noch nicht auf-
geheizt vom Tag, kein Schulterriemen, also trug ich es
in der Hand zu den Quellen. So, wie ich war und immer
sein wiirde, dachte ich, mit dem Gewehr in der rechten
Hand, den Lauf tief nach unten gerichtet. Geneigte Na-
del, dieses Gewehr, geneigter Planet, der mich anschob.

Die Bartlett Hot Springs langst geschlossen, vor Jahr-
zehnten schon, abgesperrt, eingeziunt, verlassen. Ein
Relikt aus fritheren Zeiten. Der Pfad ein Schleichweg,
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ein Steig durch graue Felsbrocken, auf die Flechten
gestanzt waren in Schwarz, Orange, Griin und Weif},
kleine Scheiben, Rider und Rosetten, die Kiinftiges
vorhersagten und alles Vergangene festhielten. Welt auf
Welt gedruckt in unendlicher Wiederholung.

Niedrige, tote Aste, die gegen uns schlugen. Immer
ein wachsames Auge auf Klapperschlangen. Doch der
Weg so kurz, dass wir bald auf einer Art Terrasse stan-
den. Alter Rasen, iiberwuchert von Gras und Unkraut,
alter Beton, in Einzelblocke zerbrochen, grofle zuge-
wachsene Flichen. Ein verwunschener Ort fiir mich
und nur fiir mich, weil ich zu jung war, um mich zu er-
innern, deshalb konnte er in meiner Vorstellung auf-
blihen.

Frauen mit Sonnenhtiten, Spitze und Rischen, Min-
ner in Mehrteilern mit Taschenuhren und Spaziersto-
cken. Hier in dieser Oase, um in den Quellen zu ba-
den und daraus zu trinken. So malte ich es mir aus, und
meine Familie mit von der Partie, ilter, vornehmer. Es
hitte Musik gegeben, eine Kapelle in einem Pavillon
und abends Windlichter in den Biumen. Alte Eichen,
dick und knorrig, doch mit viel Raum dazwischen. Und
Tanz.

Mein Grofivater lief§ sich gegen eine niedrige Beton-
mauer sacken, iiberwuchert und beinahe nicht zu sehen.
Ein kleiner Wasserhahn, salzverkrustet. Kostprobe ge-
fallig?, fragte er mich.

Mein Mund zog sich unwillkiirlich zusammen. Das
Wasser wiirde nach Schwefel schmecken. Klar, sagte
ich. Mein Groflvater wuchtig, ein aufgeblihter Bauch
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unter braunem Jagdhemd und brauner Jacke. Immer
diese Jacke, sogar bei der Hitze.

Er hatte ein Glas mitgebracht, schnitt die Zitrone
und driickte zwei Scheiben aus, wihrend ich zusah, den
Hahn offnete und das Wasser laufen lief}, erst rostbraun,
dann klar. Ich bekam stets den ersten Schluck, und ich
fragte mich, ob sich seit dem letzten Mal etwas geandert
hatte, das Wasser giftig geworden war, nicht nur im Ge-
schmack.

Bartlettsekt, sagte mein Vater und schmunzelte mit ei-
nem Mundwinkel. Hohe Wangen, wie mein Grof3vater.

Alle drei beobachteten mich, belustigt und bemiiht,
es nicht zu zeigen. Das Glas gefiillt, funkelnd im Licht,
Wasser, das vor sich hinschwappte, Zitronenscheiben,
die zerfielen. Der Geruch in der Luft. Schwefel aus
tiefsten Erdfalten.

Ich nahm das Glas, das sich kiihl anfiihlte, obwohl
ich es mir warm vorgestellt hatte, radioaktiv, schnup-
perte am Rand, hustete und bereute es, wihrend die
Minner leise glucksten. Dann stiirzte ich es hinunter.
Der Erdfurz, gasig und geballt durch meilenweite Hoh-
len und Krustenfaulnis.

Thre Augen trinenfeucht von unterdriicktem Gelach-
ter, ich konnte es sehen. Kommt schon, sagte ich, lacht
ruhig. Ich weif3, dass ihr lacht.

Mein Vater mithsam beherrscht, Augen geschlossen,
Mund verkniffen, doch Brust und Bauch wogten un-
ter seinem dreckigen weiflen T-Shirt. Das Prusten von
Toms aufgestautem Lachen, sein abgewandtes Gesicht.

Entschuldigung, sagte er schliellich. Aber dein Gesicht.
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Mein Vater schlug die Hand vor den Mund.

Wie ein Frosch, der versucht, ein Pferd zu schlucken,
sagte Tom und zog seine verzerrte Unterlippe himmel-
warts.

Mein Grofvater konnte nicht mehr und band schnau-
bend, mit bebendem Bauch die Plastiktiite mit den Zi-
tronen zu.

Was machst du mit den Zitronen?, fragte ich. Ihr seid
doch auch noch dran.

Mein Vater kniff vor lauter Erheiterung die Augen
zusammen, und ich begriff, dass sonst keiner trinken
wirde. Schon, sagte ich, nahm mein Gewehr und ging
zum Pick-up zuriick.

Ich kletterte auf die Matratze und behielt mein Ge-
wehr bei mir, weil ab jetzt jeder Hirsch, den wir ent-
deckten, Freiwild war, und ich wollte gern auf etwas
schiefen.

Ich horte ihr Gelichter von oben, doch als sie niher
kamen, verstummten sie, stiegen schweigend ein, und
wir fuhren weiter. Der Wind kiihl, weil ich schweifinass
war, mein T-Shirt klamm. Handflichen auf der Kabine,
Gewehr unter ein Bein geklemmt.

Auf der Suche nach Hirschen. Nach gebogenen Ge-
weihen zwischen toten, trockenen Zweigen auf einem
Strauchhang, nach einem braunen Flecken Fell, aufrecht
unter einer Zuckerkiefer oder im Schatten liegend. Far-
ben und Formen von Wild tiberschaubar, der Rest Hin-
tergrund. Ein getibter Blick blendete den Hintergrund
aus, ein getibter Blick lief} die Welt so verschwinden,
dass nur das Ziel tibrig blieb. Elf Jahre alt, und seit zwei
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Jahren hatte ich dieses Gewehr, seit ich denken konnte,
hielt ich Ausschau, aber auf dieser Jagd durfte ich zum
ersten Mal toten. Offiziell illegal, nach dem Familien-
gesetz alt genug.

Die Welt war beinahe leer. Das wusste ich schon.
Die Gegend hatte kaum etwas zu bieten. Eine Wiiste.
Aber mein Vater erzdhlte Geschichten von Seen vol-
ler Enten, Waldern voller Wild, und es gab Fotos von
Dutzenden erlegter Enten, Dutzenden Fischen neben-
einander auf dem Gras, sortiert nach Grofle und Art,
Fotos von meinem Vater und Grofvater und Tom und
thren Freunden, die zusammen mit ihren Hirschen
posierten, je zwei, zehn Stiick an einem Wochenende,
mit prima Kopfschmuck. Also schien es moglich, dass
diese Wiiste einst belebt und ich zu spit geboren war.
In Zehntausenden von Menschenjahren war ich funf-
undzwanzig Jahre zu spit aufgetaucht, und das machte
mich wiitend, selbst mit elf, wiitend tiber mein verpass-
tes Erbe.

Der Wind jetzt warm, mein T-Shirt trocken, und es
lief} sich nicht ermessen, wie hoch wir waren. Oben
in den Bergen, aber in einer Senke, die Luft heify und
dicht. Und obwohl ich jedes Jahr tiber diese Strafie fuhr,
gab es Abschnitte, die mich noch immer erstaunten, die
sich weiter dehnten als in meiner Erinnerung. Es wiirde
noch zwei Stunden dauern, bis wir unser Stiick Land
erreichten, und das war eine ordentliche Strecke.

Ich war der Wachposten tiber der Fahrerkabine, aber
meine Augen waren vom Wind ausgetrocknet, blinzel-
ten jetzt, und iber Meilen hin entdeckte ich kein ein-
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ziges Lebewesen aufler Vogeln. Die Vogel waren noch
da. Flimmernde Sturzfliige, die Fliigel weit und weifl
gebindert. Blauhdher und Buschhiher, lauter sogar als
Motor und Rider. All die kleinen braunen Vogel, na-
menlos, nutzlos, direkt an der Strafe. Tauben von einem
blassen Cremegrau, Wachteln, die die Strafie entlanglie-
fen, dann aufflatterten. Hin und wieder ein Greifvogel,
vielleicht Zeichen fiir mehr, zumindest Kleines, das im
trockenen Gras ablebte. Reste. Tauben und Wachteln
wiirde ich toten und, wenn die weg waren, Feldmiuse
und die kleinen braunen Vogel.

Der Pick-up wurde langsamer, und wir bogen ab zu
einem Wasserlauf, auf einen Strand mit groflen, glatten
Steinen. Wir hielten ohne Staubwolke. Der Bach nicht
mal kniehoch, aber ziemlich breit, mindestens zehn
Meter. Die Steine farbenfroh unter Wasser, blau und tief
leberrot, eine Abwechslung nach gelbem Gras, brauner
Erde und Borke, griinen Nadeln, blassblauem Himmel.
Sattere Farben. Glitzerndes Narrengold an den seichten
Rindern, im Sand.

Wir knieten auf den Steinen, schnupperten erst am
Wasser, misstrauisch, was stromaufwirts gerade ver-
wesen mochte, aber dann tranken wir. Kalt und klar
und schwer. Je kalter es war, desto schwerer wurde es,
driickte sich dicht an die Steine, floss tief dem Erd-
innern zu wie Quecksilber. In jedem von uns ein Ab-
wirtssog. Ich reinigte mich vom Geschmack nach Bart-
lett und Zitrone.

Jeder von uns eine Art Magnet. Davon war ich tiber-
zeugt. Jeder von uns wurde gezogen. Keine Tat folgen-
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los. Jeder Schritt ein weiterer Schritt auf ein Ende zu.
Das wusste ich, seit ich Erinnerung besafl.

Wir stiegen wieder ein und fuhren durch den Bach,
das andere Ufer hinauf, Kabine und Pritsche wanden
sich, und ich klammerte mich an eine schmale Leiste
tiber dem Seitenfenster, wurde nach hinten gezogen.
Dachte an Pferde, an eine Zeit, da wir mit Pferden iiber-
gesetzt hitten, vorniibergebeugt in unseren Sitteln, tief
iber die Mihne, und mit Bitterkeit dachte ich daran,
dass ich diese Zeit verpasst hatte. Die ganze moderne
Welt eine Verirrung. Fernseher statt Pferd, ein schreck-
licher Betrug.

Die Strafle schmal und tief an einem Hang entlang,
dann quer hintiber. Durch Wildchen, dann wieder in
die pralle Sonne. Die Luft diinner in den kiihlen Ab-
schnitten, geballter im Licht. Der Tag schritt voran, und
ich wurde gerostet. Gewehr unter ein Bein geklemmt,
aber keinerlei Anzeichen von Wild. Fels und Gras und
Unterholz.

Der Chaparral wie eine Plage iiber dem Land, dicht
und endlos, wo zweifellos einmal Biume gestanden
hatten. Das Wild lag tagstiber im Gebtisch in Deckung,
aufler Sichtweite. Trockene braune Striinke tiberall, per-
tekte Tarnung fur Geweih.

Der Blick verkiirzte sich, die Strafle fiithrte von Senke
zu Senke, Tiler 6ffneten und schlossen sich, irgend-
wann aber begannen wir mit dem seichten Aufstieg
Uiber Bergketten, die zu unserem Jagdrevier fithrten.
Weitere Grate in Sicht, weitere Berge in der Ferne, die
Welt tat sich auf mit thren Méglichkeiten.
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Die Strafle wand sich in die Hohe und schnitt dann
tiefer in den steilen Abhang. Fiel zu meiner Rechten
ab und verengte sich zu weniger als einer Spur, kleine
Steine prasselten unter den Ridern weg, und mein Va-
ter fuhr langsamer, lenkte instinktiv vom Abhang weg,
die Rider links hinauf, dass der Pick-up sich einem
langen, tiefen Canyon entgegenneigte. Nur noch fiinf
Meilen pro Stunde, langsam um Steine und Huckel
herum.

Vor uns ein Hangrutsch, Boden, der weggesackt war,
die Strafle unterbrochen. Mein Vater wurde langsamer
und blieb etwa zwanzig Meter davor stehen. Kein Platz
zum Wenden. Vielleicht mussten wir zuriicksetzen. Ich
sah mich um, der Pfad, iiber den wir gekommen waren,
steil und schmal. Gingigeres Gelinde war weit weg.

Mein Vater stieg aus, Tom nach ihm. Mein Grofivater
blieb sitzen, auf der Hangseite. Tja, sagte mein Vater.
Das sieht nicht gut aus.

Mir wurde schwindlig, also sprang ich mit meinem
Gewehr von der Pritsche, zur Felswand hin. Lose Steine
zu meinen Fuflen, kantig, hart und frisch, dunkelgrau,
flechtenlos, kiirzlich freigelegt, herabgefallen vom lan-
gen, narbigen Berghang. Keine Vegetation, nur Triim-
mer. Durch Ger6ll zu fahren, quer tiber eine Schutt-
halde, das war genau mein Alptraum, seit Jahren, an
einer steilen Bergwand entlangzufahren, von der Steine
herunterfallen, diese unaufhaltsame Wucht, auch wenn
es im Traum eher Sand war, feinkdrniger, und ich im
Schulbus safl statt auf einem Pick-up. Die Wirklichkeit
trotzdem zu nah am Traum. Ich fiihlte dasselbe wie im
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Traum, nimlich dass wir hinweggefegt wiirden, hinun-
ter in den Tod im Canyon.

Mein Vater legte den Arm um mich. Keine Sorge, das
wird schon. Ist schon 6fter passiert.

Nicht sehr beruhigend, zu horen, dass der Traum sich
im richtigen Leben wiederholte.

Tom blickte den Hang hinauf. Kommt alles runter,
sagte er. Ein paar Jahre noch, dann gibt es hier keine
Strafle mehr.

Mein Vater sah priifend hoch. Kann sein, sagte er.
Eine neue Strafle wird nicht billig. Aber das steht hier
unter Forstverwaltung. Die sind dazu verpflichtet.

Schon. Und was machen wir jetzt?

Mein Vater atmete aus und blies ein wenig die Backen
auf. Sehen wir uns das mal an.

Wir gingen vor zum Felssturz, zu dritt hintereinan-
der auf der kaputten Strafie. Etwa zur Hilfte weggebro-
chen und den Hang hinuntergerutscht. Frische Erde,
ein dunkleres Braun, noch nicht von der Sonne ge-
bleicht. Der Stein fast schwarz. Ich blickte auf verwiis-
tete Baume hinunter, entwurzelt, entrindet und umge-
worfen, weiterer Schaden iiber die Schutthalde hinaus
bis in den Wald. Die Wucht eines Brockens, Hunderte
von Metern hinabgeschleudert und beim Aufprall zer-
schmettert, dabei jede Zelle um sich herum aufspren-
gend in langer, bleicher Folge wie Dominosteine. So
dachte ich damals, als konnte ich ins Fleisch der Baume
blicken.

Zum Berg hin ist Luft, sagte mein Vater. Der Wagen
hat Platz.

18



Aber der Winkel, sagte Tom. Das ist ziemlich steil.

Schon. Aber so schnell rollt man nicht runter.

Wir konnten uns auf die Bergseite setzen, um sie
etwas schwerer zu machen.

Gut.

Ich blickte zum Pick-up zurtick. Mein Grofivater
kam auf uns zu, iiber denselben Pfad wie wir. Er sah uns
nicht an, seine Augen blickten nie irgendwohin, immer
nur vage geradeaus. Sein Gesicht ausdrucksleer. Ein
Fuf} vor den anderen, schwere, zihe Bewegung, die tiber
drei Schritte oder drei Tage gehen konnte, ein Gang, der
ein Ziel haben konnte oder auch nicht. Kein Blick auf
die Verwiistung unter ihm. Mein eigener Grofivater so
fremd wie nur irgendwer.

Zu viert standen wir da ohne ein Wort, und das war’s.
Keine weitere Diskussion. Mir gefiel das gar nicht. Wir
stiegen wieder in den Pick-up, Tom und ich bergsei-
tig auf der Matratze, mit baumelnden Beinen, wih-
rend mein Vater langsam Richtung Hangrutsch fuhr
und mein Grofivater auf dem Beifahrersitz verharrte.
Offenbar war es ihm recht, zusammen mit zwei weite-
ren Generationen den Berg hinunterzustiirzen, wenn es
seln musste.

Zum Berg gewandtkonnte ich nicht sehen, was auf der
anderen Seite passierte. Rutschten die Rider ab, wiirde
ich es erst mitbekommen, wenn ich kippte, und dann
war es zu spit. Ich kdnnte noch versuchen, abzusprin-
gen, aber da wire ich schon in der Luft. Die Schwerkraft
das Beingstigendste auf der Welt, der Sog der Leere.

Mein Vater rollte langsam in niedrigem Allradantrieb,
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keine fiinf Meilen pro Stunde. Der Wagen hob ab wie
auf einer Welle, hob ab und neigte sich, und ich beugte
mich vor, sah den Radkasten wachsen, je mehr Gewicht
vom Reifen genommen wurde, und ich fragte mich, wie
mein Vater oder Groflvater rechtzeitig rauskommen
wollten. Sie wiren in der Kabine gefangen.

Ich fiihlte, wie der Berg unter uns wegrollte, die
Schwerkraft jetzt von der Seite zog. Ein Pendel und wir
vier samt diesem Pick-up sein Anker.

Aber der Wagen senkte sich, die Welt ebnete sich wie-
der, und wir waren nicht gefallen.

Na, das war ja haarig, sagte Tom. Der Pick-up hielt,
und er stieg wieder in die Fahrerkabine. In ein paar
Tagen mussten wir auf demselben Weg zurtick, aber bis
dahin konnte sich die Strafie verdndert haben.

Die Minner in der Kabine, ich auf dem Posten, und
wir waren jetzt oben auf einer Bergflanke, einem offe-
nen, geschwungenen Abhang ohne Baumbestand. Nur
niedriges Gestriuch und trockenes Gras, alle anderen
Hinge zu weit weg zum Hirscheschieflen, also gab es
nichts abzusuchen als den Bergbuckel vor uns, auf Ge-
wethe zu warten, die sich vor dem Himmel abzeichne-
ten, und ein blitzartiges Huschen.

Ein sonniger, wunderschoéner Tag mit blauem Him-
mel und Brise und Vogeln, und unser Pick-up kurvte
auf das Tor zu, gleich im nichsten Waldstiick wiirde es
kommen. Ich spiirte die Aufregung, die ich bei jeder
Ankunft spilirte, weil dieser Ort ein ganz besonderer
war. Hierher kehrten wir immer wieder zuriick, seit
Generationen. Dies war der Ort, der uns gehorte, zu

20



