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Goat Mountain





Für meinen Großvater, den Cherokee  
Roy Ivory Vann (1904-1991),

der Jahr für Jahr auf Goat Mountain jagte,
und all seine Vorfahren, unter ihnen die Häuptlinge

David Vann, James Vann und Joseph Vann
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Staub wie Puder auf der Luft und der Tag eine röt-
liche Erscheinung. Geruch von Staub und  Kiefern, 

Geruch von Wolfsmilch. Der Pick-up eine  gelenkige 
Kreatur, der Kopf vom Körper weggedreht. Eine schar-
fe Kurve, und ich fiel beinahe über die Seitenkante.

Auf einer Matratze kniend, die an die Ladefläche 
gebunden war, darunter die gesamte Campingausrüs-
tung. Nordkalifornien 1978. Festhalten in Mulden und 
Kurven, das Metall schon morgens warm. In Serpen-
tinen die Straße hinauf. Ich hatte einen Schuhkarton mit 
Steinen, und auf geraden Strecken nahm ich mir einen 
und warf ihn im Vorbeifahren nach einem Baum. Wurf 
und Krümmung, seitliche Flugbahn, ein trommelndes 
Geräusch, kreiselnd und scharfkantig durch die dichte 
Luft, vom eigenen Impuls getrieben. Vom Kurs abge-
drängt, in einen Bogen gezwungen, übers Ziel hinaus-
geschleudert. Ich hatte bereits ein Gespür für diesen 
Bogen, berechnete ihn voraus, zielte weit dahinter. 
Boxte in die Luft, wenn ein Stein ins Fleisch schnitt. 
Der dumpfe Aufschlag über dem Motorengebrumm, 
vielleicht sogar etwas abgeplatzte Borke.

Der Himmel senkte sich, der Tag heizte auf, die Luft 
wurde dichter und noch mal dichter, presste alle Ge-
rüche aus. Metall, Abgase, Öl, Staub, Kraut, Kiefern 
und jetzt eine Weile trockenes, gelbes Gras, ein Tal mit 
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Zuckerkiefern, ein Tal, das anzeigte, dass wir voran-
kamen, den See hinter uns gelassen hatten. Jeden Herbst 
diese Jagd, jeden Herbst diese Rückkehr.

Wir machten Rast in Bartlett Springs. Hielten im 
flüchtigen Zwielicht unserer eigenen Staubwolke, mein 
Vater stieß die Tür auf, noch bevor die Luft wieder 
klar war, trat hinaus, ein großer, hagerer Schatten, und 
schulterte sein Gewehr. Mein Vater, selbst im Schatten 
leuchtend und scharf umrissen, ein vom Rest der Welt 
abgesetztes Wesen, allzu präsent. Lief los, den Pfad 
 hinauf zu den Quellen.

Auf der anderen Seite stieg mein Großvater mit einer 
Tüte Zitronen aus der Fahrerkabine und danach Tom, 
der beste Freund meines Vaters, der sich in die Mitte ge-
quetscht hatte. Seit frühester Erinnerung dabei, so gut 
wie Familie. Er trug eine Brille, die beim Hochsehen 
aufblitzte, selbst in dieser staubigen Ödnis. Wir sind da, 
sagte er.

Ich sprang auf der Seite meines Vaters hinunter. Griff 
in die Fahrerkabine, hinter den Sitz, nach meinem Ge-
wehr, einem .30-30-Winchester-Unterhebelrepetierer 
mit Kimme und Korn. Kaltes Metall, noch nicht auf-
geheizt vom Tag, kein Schulterriemen, also trug ich es 
in der Hand zu den Quellen. So, wie ich war und immer 
sein würde, dachte ich, mit dem Gewehr in der rechten 
Hand, den Lauf tief nach unten gerichtet. Geneigte Na-
del, dieses Gewehr, geneigter Planet, der mich anschob.

Die Bartlett Hot Springs längst geschlossen, vor Jahr-
zehnten schon, abgesperrt, eingezäunt, verlassen. Ein 
Relikt aus früheren Zeiten. Der Pfad ein Schleichweg, 
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ein Steig durch graue Felsbrocken, auf die Flechten 
gestanzt waren in Schwarz, Orange, Grün und Weiß, 
kleine Scheiben, Räder und Rosetten, die Künftiges 
vorhersagten und alles Vergangene festhielten. Welt auf 
Welt gedruckt in unendlicher Wiederholung.

Niedrige, tote Äste, die gegen uns schlugen. Immer 
ein wachsames Auge auf Klapperschlangen. Doch der 
Weg so kurz, dass wir bald auf einer Art Terrasse stan-
den. Alter Rasen, überwuchert von Gras und Unkraut, 
alter Beton, in Einzelblöcke zerbrochen, große zuge-
wachsene Flächen. Ein verwunschener Ort für mich 
und nur für mich, weil ich zu jung war, um mich zu er-
innern, deshalb konnte er in meiner Vorstellung auf-
blühen.

Frauen mit Sonnenhüten, Spitze und Rüschen, Män-
ner in Mehrteilern mit Taschenuhren und Spazierstö-
cken. Hier in dieser Oase, um in den Quellen zu ba-
den und daraus zu trinken. So malte ich es mir aus, und 
meine Familie mit von der Partie, älter, vornehmer. Es 
hätte Musik gegeben, eine Kapelle in einem Pavillon 
und abends Windlichter in den Bäumen. Alte Eichen, 
dick und knorrig, doch mit viel Raum dazwischen. Und 
Tanz.

Mein Großvater ließ sich gegen eine niedrige Beton-
mauer sacken, überwuchert und beinahe nicht zu sehen. 
Ein kleiner Wasserhahn, salzverkrustet. Kostprobe ge-
fällig  ?, fragte er mich.

Mein Mund zog sich unwillkürlich zusammen. Das 
Wasser würde nach Schwefel schmecken. Klar, sagte 
ich. Mein Großvater wuchtig, ein aufgeblähter Bauch 
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unter braunem Jagdhemd und brauner Jacke. Immer 
diese Jacke, sogar bei der Hitze.

Er hatte ein Glas mitgebracht, schnitt die Zitrone 
und drückte zwei Scheiben aus, während ich zusah, den 
Hahn öffnete und das Wasser laufen ließ, erst rostbraun, 
dann klar. Ich bekam stets den ersten Schluck, und ich 
fragte mich, ob sich seit dem letzten Mal etwas geändert 
hatte, das Wasser giftig geworden war, nicht nur im Ge-
schmack.

Bartlettsekt, sagte mein Vater und schmunzelte mit ei-
nem Mundwinkel. Hohe Wangen, wie mein Großvater.

Alle drei beobachteten mich, belustigt und bemüht, 
es nicht zu zeigen. Das Glas gefüllt, funkelnd im Licht, 
Wasser, das vor sich hinschwappte, Zitronenscheiben, 
die zerfielen. Der Geruch in der Luft. Schwefel aus 
tiefsten Erdfalten.

Ich nahm das Glas, das sich kühl anfühlte, obwohl 
ich es mir warm vorgestellt hatte, radioaktiv, schnup-
perte am Rand, hustete und bereute es, während die 
Männer leise glucksten. Dann stürzte ich es hinunter. 
Der Erdfurz, gasig und geballt durch meilenweite Höh-
len und Krustenfäulnis. 

Ihre Augen tränenfeucht von unterdrücktem Geläch-
ter, ich konnte es sehen. Kommt schon, sagte ich, lacht 
ruhig. Ich weiß, dass ihr lacht.

Mein Vater mühsam beherrscht, Augen geschlossen, 
Mund verkniffen, doch Brust und Bauch wogten un-
ter seinem dreckigen weißen T-Shirt. Das Prusten von 
Toms aufgestautem Lachen, sein abgewandtes Gesicht. 
Entschuldigung, sagte er schließlich. Aber dein  Gesicht.
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Mein Vater schlug die Hand vor den Mund.
Wie ein Frosch, der versucht, ein Pferd zu schlucken, 

sagte Tom und zog seine verzerrte Unterlippe himmel-
wärts.

Mein Großvater konnte nicht mehr und band schnau-
bend, mit bebendem Bauch die Plastiktüte mit den Zi-
tronen zu.

Was machst du mit den Zitronen  ?, fragte ich. Ihr seid 
doch auch noch dran.

Mein Vater kniff vor lauter Erheiterung die Augen 
zusammen, und ich begriff, dass sonst keiner trinken 
würde. Schön, sagte ich, nahm mein Gewehr und ging 
zum Pick-up zurück.

Ich kletterte auf die Matratze und behielt mein Ge-
wehr bei mir, weil ab jetzt jeder Hirsch, den wir ent-
deckten, Freiwild war, und ich wollte gern auf etwas 
schießen.

Ich hörte ihr Gelächter von oben, doch als sie näher 
kamen, verstummten sie, stiegen schweigend ein, und 
wir fuhren weiter. Der Wind kühl, weil ich schweißnass 
war, mein T-Shirt klamm. Handflächen auf der Kabine, 
Gewehr unter ein Bein geklemmt.

Auf der Suche nach Hirschen. Nach gebogenen Ge-
weihen zwischen toten, trockenen Zweigen auf einem 
Strauchhang, nach einem braunen Flecken Fell, aufrecht 
unter einer Zuckerkiefer oder im Schatten liegend. Far-
ben und Formen von Wild überschaubar, der Rest Hin-
tergrund. Ein geübter Blick blendete den Hintergrund 
aus, ein geübter Blick ließ die Welt so verschwinden, 
dass nur das Ziel übrig blieb. Elf Jahre alt, und seit zwei 
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Jahren hatte ich dieses Gewehr, seit ich denken konnte, 
hielt ich Ausschau, aber auf dieser Jagd durfte ich zum 
ersten Mal töten. Offiziell illegal, nach dem Familien-
gesetz alt genug. 

Die Welt war beinahe leer. Das wusste ich schon. 
Die Gegend hatte kaum etwas zu bieten. Eine Wüste. 
Aber mein Vater erzählte Geschichten von Seen vol-
ler Enten, Wäldern voller Wild, und es gab Fotos von 
Dutzenden erlegter Enten, Dutzenden Fischen neben-
einander auf dem Gras, sortiert nach Größe und Art, 
Fotos von meinem Vater und Großvater und Tom und 
ihren Freunden, die zusammen mit ihren Hirschen 
posierten, je zwei, zehn Stück an einem Wochenende, 
mit prima Kopfschmuck. Also schien es möglich, dass 
diese Wüste einst belebt und ich zu spät geboren war. 
In Zehntausenden von Menschenjahren war ich fünf-
undzwanzig Jahre zu spät aufgetaucht, und das machte 
mich wütend, selbst mit elf, wütend über mein verpass-
tes Erbe. 

Der Wind jetzt warm, mein T-Shirt trocken, und es 
ließ sich nicht ermessen, wie hoch wir waren. Oben 
in den Bergen, aber in einer Senke, die Luft heiß und 
dicht. Und obwohl ich jedes Jahr über diese Straße fuhr, 
gab es Abschnitte, die mich noch immer erstaunten, die 
sich weiter dehnten als in meiner Erinnerung. Es würde 
noch zwei Stunden dauern, bis wir unser Stück Land 
 erreichten, und das war eine ordentliche Strecke.

Ich war der Wachposten über der Fahrerkabine, aber 
meine Augen waren vom Wind ausgetrocknet, blinzel-
ten jetzt, und über Meilen hin entdeckte ich kein ein-
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ziges Lebewesen außer Vögeln. Die Vögel waren noch 
da. Flimmernde Sturzflüge, die Flügel weit und weiß 
gebändert. Blauhäher und Buschhäher, lauter sogar als 
Motor und Räder. All die kleinen braunen Vögel, na-
menlos, nutzlos, direkt an der Straße. Tauben von einem 
blassen Cremegrau, Wachteln, die die Straße entlanglie-
fen, dann aufflatterten. Hin und wieder ein Greifvogel, 
vielleicht Zeichen für mehr, zumindest Kleines, das im 
trockenen Gras ablebte. Reste. Tauben und Wachteln 
würde ich töten und, wenn die weg waren, Feldmäuse 
und die kleinen braunen Vögel.

Der Pick-up wurde langsamer, und wir bogen ab zu 
einem Wasserlauf, auf einen Strand mit großen, glatten 
Steinen. Wir hielten ohne Staubwolke. Der Bach nicht 
mal kniehoch, aber ziemlich breit, mindestens zehn 
Meter. Die Steine farbenfroh unter Wasser, blau und tief 
leberrot, eine Abwechslung nach gelbem Gras, brauner 
Erde und Borke, grünen Nadeln, blassblauem Himmel. 
Sattere Farben. Glitzerndes Narrengold an den seichten 
Rändern, im Sand.

Wir knieten auf den Steinen, schnupperten erst am 
Wasser, misstrauisch, was stromaufwärts gerade ver-
wesen mochte, aber dann tranken wir. Kalt und klar 
und schwer. Je kälter es war, desto schwerer wurde es, 
drückte sich dicht an die Steine, floss tief dem Erd-
innern zu wie Quecksilber. In jedem von uns ein Ab-
wärtssog. Ich reinigte mich vom Geschmack nach Bart-
lett und Zitrone.

Jeder von uns eine Art Magnet. Davon war ich über-
zeugt. Jeder von uns wurde gezogen. Keine Tat folgen-
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los. Jeder Schritt ein weiterer Schritt auf ein Ende zu. 
Das wusste ich, seit ich Erinnerung besaß.

Wir stiegen wieder ein und fuhren durch den Bach, 
das andere Ufer hinauf, Kabine und Pritsche wanden 
sich, und ich klammerte mich an eine schmale Leiste 
über dem Seitenfenster, wurde nach hinten gezogen. 
Dachte an Pferde, an eine Zeit, da wir mit Pferden über-
gesetzt hätten, vornübergebeugt in unseren Sätteln, tief 
über die Mähne, und mit Bitterkeit dachte ich daran, 
dass ich diese Zeit verpasst hatte. Die ganze moderne 
Welt eine Verirrung. Fernseher statt Pferd, ein schreck-
licher Betrug.

Die Straße schmal und tief an einem Hang entlang, 
dann quer hinüber. Durch Wäldchen, dann wieder in 
die pralle Sonne. Die Luft dünner in den kühlen Ab-
schnitten, geballter im Licht. Der Tag schritt voran, und 
ich wurde geröstet. Gewehr unter ein Bein geklemmt, 
aber keinerlei Anzeichen von Wild. Fels und Gras und 
Unterholz.

Der Chaparral wie eine Plage über dem Land, dicht 
und endlos, wo zweifellos einmal Bäume gestanden 
hatten. Das Wild lag tagsüber im Gebüsch in Deckung, 
 außer Sichtweite. Trockene braune Strünke überall, per-
fekte Tarnung für Geweih.

Der Blick verkürzte sich, die Straße führte von Senke 
zu Senke, Täler öffneten und schlossen sich, irgend-
wann aber begannen wir mit dem seichten Aufstieg 
über Bergketten, die zu unserem Jagdrevier führten. 
Weitere Grate in Sicht, weitere Berge in der Ferne, die 
Welt tat sich auf mit ihren Möglichkeiten.
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Die Straße wand sich in die Höhe und schnitt dann 
tiefer in den steilen Abhang. Fiel zu meiner Rechten 
ab und verengte sich zu weniger als einer Spur, kleine 
Steine prasselten unter den Rädern weg, und mein Va-
ter fuhr langsamer, lenkte instinktiv vom Abhang weg, 
die Räder links hinauf, dass der Pick-up sich einem 
langen, tiefen Canyon entgegenneigte. Nur noch fünf 
Meilen pro Stunde, langsam um Steine und Huckel 
 herum. 

Vor uns ein Hangrutsch, Boden, der weggesackt war, 
die Straße unterbrochen. Mein Vater wurde langsamer 
und blieb etwa zwanzig Meter davor stehen. Kein Platz 
zum Wenden. Vielleicht mussten wir zurücksetzen. Ich 
sah mich um, der Pfad, über den wir gekommen waren, 
steil und schmal. Gängigeres Gelände war weit weg.

Mein Vater stieg aus, Tom nach ihm. Mein Großvater 
blieb sitzen, auf der Hangseite. Tja, sagte mein Vater. 
Das sieht nicht gut aus.

Mir wurde schwindlig, also sprang ich mit meinem 
Gewehr von der Pritsche, zur Felswand hin. Lose Steine 
zu meinen Füßen, kantig, hart und frisch, dunkelgrau, 
flechtenlos, kürzlich freigelegt, herabgefallen vom lan-
gen, narbigen Berghang. Keine Vegetation, nur Trüm-
mer. Durch Geröll zu fahren, quer über eine Schutt-
halde, das war genau mein Alptraum, seit Jahren, an 
einer steilen Bergwand entlangzufahren, von der Steine 
herunterfallen, diese unaufhaltsame Wucht, auch wenn 
es im Traum eher Sand war, feinkörniger, und ich im 
Schulbus saß statt auf einem Pick-up. Die Wirklichkeit 
trotzdem zu nah am Traum. Ich fühlte dasselbe wie im 
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Traum, nämlich dass wir hinweggefegt würden, hinun-
ter in den Tod im Canyon.

Mein Vater legte den Arm um mich. Keine Sorge, das 
wird schon. Ist schon öfter passiert.

Nicht sehr beruhigend, zu hören, dass der Traum sich 
im richtigen Leben wiederholte.

Tom blickte den Hang hinauf. Kommt alles runter, 
sagte er. Ein paar Jahre noch, dann gibt es hier keine 
Straße mehr.

Mein Vater sah prüfend hoch. Kann sein, sagte er. 
Eine neue Straße wird nicht billig. Aber das steht hier 
unter Forstverwaltung. Die sind dazu verpflichtet.

Schon. Und was machen wir jetzt  ?
Mein Vater atmete aus und blies ein wenig die Backen 

auf. Sehen wir uns das mal an.
Wir gingen vor zum Felssturz, zu dritt hintereinan-

der auf der kaputten Straße. Etwa zur Hälfte weggebro-
chen und den Hang hinuntergerutscht. Frische Erde, 
ein dunkleres Braun, noch nicht von der Sonne ge-
bleicht. Der Stein fast schwarz. Ich blickte auf verwüs-
tete Bäume hinunter, entwurzelt, entrindet und umge-
worfen, weiterer Schaden über die Schutthalde hinaus 
bis in den Wald. Die Wucht eines Brockens, Hunderte 
von Metern hinabgeschleudert und beim Aufprall zer-
schmettert, dabei jede Zelle um sich herum aufspren-
gend in langer, bleicher Folge wie Dominosteine. So 
dachte ich damals, als könnte ich ins Fleisch der Bäume 
blicken.

Zum Berg hin ist Luft, sagte mein Vater. Der Wagen 
hat Platz.
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Aber der Winkel, sagte Tom. Das ist ziemlich steil.
Schon. Aber so schnell rollt man nicht runter.
Wir könnten uns auf die Bergseite setzen, um sie 

 etwas schwerer zu machen.
Gut.
Ich blickte zum Pick-up zurück. Mein Großvater 

kam auf uns zu, über denselben Pfad wie wir. Er sah uns 
nicht an, seine Augen blickten nie irgendwohin, immer 
nur vage geradeaus. Sein Gesicht ausdrucksleer. Ein 
Fuß vor den anderen, schwere, zähe Bewegung, die über 
drei Schritte oder drei Tage gehen konnte, ein Gang, der 
ein Ziel haben konnte oder auch nicht. Kein Blick auf 
die Verwüstung unter ihm. Mein eigener Großvater so 
fremd wie nur irgendwer.

Zu viert standen wir da ohne ein Wort, und das war’s. 
Keine weitere Diskussion. Mir gefiel das gar nicht. Wir 
stiegen wieder in den Pick-up, Tom und ich bergsei-
tig auf der Matratze, mit baumelnden Beinen, wäh-
rend mein Vater langsam Richtung Hangrutsch fuhr 
und mein Großvater auf dem Beifahrersitz verharrte. 
Offenbar war es ihm recht, zusammen mit zwei weite-
ren Generationen den Berg hinunterzustürzen, wenn es 
sein musste.

Zum Berg gewandt konnte ich nicht sehen, was auf der 
anderen Seite passierte. Rutschten die Räder ab, würde 
ich es erst mitbekommen, wenn ich kippte, und dann 
war es zu spät. Ich könnte noch versuchen, abzusprin-
gen, aber da wäre ich schon in der Luft. Die Schwerkraft 
das Beängstigendste auf der Welt, der Sog der Leere.

Mein Vater rollte langsam in niedrigem Allradantrieb, 
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keine fünf Meilen pro Stunde. Der Wagen hob ab wie 
auf einer Welle, hob ab und neigte sich, und ich beugte 
mich vor, sah den Radkasten wachsen, je mehr Gewicht 
vom Reifen genommen wurde, und ich fragte mich, wie 
mein Vater oder Großvater rechtzeitig rauskommen 
wollten. Sie wären in der Kabine gefangen.

Ich fühlte, wie der Berg unter uns wegrollte, die 
Schwerkraft jetzt von der Seite zog. Ein Pendel und wir 
vier samt diesem Pick-up sein Anker.

Aber der Wagen senkte sich, die Welt ebnete sich wie-
der, und wir waren nicht gefallen.

Na, das war ja haarig, sagte Tom. Der Pick-up hielt, 
und er stieg wieder in die Fahrerkabine. In ein paar 
 Tagen mussten wir auf demselben Weg zurück, aber bis 
dahin konnte sich die Straße verändert haben.

Die Männer in der Kabine, ich auf dem Posten, und 
wir waren jetzt oben auf einer Bergflanke, einem offe-
nen, geschwungenen Abhang ohne Baumbestand. Nur 
niedriges Gesträuch und trockenes Gras, alle anderen 
Hänge zu weit weg zum Hirscheschießen, also gab es 
nichts abzusuchen als den Bergbuckel vor uns, auf Ge-
weihe zu warten, die sich vor dem Himmel abzeichne-
ten, und ein blitzartiges Huschen. 

Ein sonniger, wunderschöner Tag mit blauem Him-
mel und Brise und Vögeln, und unser Pick-up kurvte 
auf das Tor zu, gleich im nächsten Waldstück würde es 
kommen. Ich spürte die Aufregung, die ich bei  jeder 
Ankunft spürte, weil dieser Ort ein ganz besonderer 
war. Hierher kehrten wir immer wieder zurück, seit 
Generationen. Dies war der Ort, der uns gehörte, zu 


