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Aufzeichnungen von einer
ersten Begegnung mit Rußland

(1963)

Die Adresse war nicht ganz korrekt, aber dennoch landete 
der Brief  in meinem Kasten: Budal Gar, Tome, Norwegen. 
Die Italiener haben immer Schwierigkeiten mit Buchstaben, 
die in ihrem Alphabet fehlen. Den Absender auf  dem Ku-
vert konnte ich nicht auf  Anhieb entziffern. Er bestand aus 
einer Abkürzung: Comes. »Caro amico«, las ich; der Mann, 
der mir so freundlich schrieb, hieß Giancarlo Vigorelli und 
unterzeichnete als Generalsekretär und Herausgeber der rö-
mischen Zeitschrift L’Europa Letteraria. Erst da fiel mir ein, 
daß ich ihn vor Jahr und Tag kennengelernt hatte. In Italien ist 
ein Talent wie das seine nicht allzu selten. Ehrgeiz, Geschick-
lichkeit und gute, parteiübergreifende Beziehungen verhalfen 
ihm zu Geldern, deren Herkunft undeutlich blieb. Er nutzte 
sie zur Gründung einer Organisation, die sich Comunità Eu-
ropea degli Scrittori nannte. Böse Zungen verglichen ihn mit ei-
nem Impresario oder einem Zirkusdirektor. Aber das war un-
gerecht, denn seine Initiativen waren verdienstvoll. Weit und 
breit gab es, mitten im Kalten Krieg, niemanden, der sich mit 
so viel Eifer und Bonhomie darum bemühte, die Gräben zwi-
schen den verfeindeten Blöcken wenigstens auf  dem Terrain 
der Kultur zu überbrücken. Auf  diese Weise hatte er bereits 
das eine oder andere Treffen zwischen »westlichen« und »öst-
lichen« Schriftstellern zustande gebracht. 

Nun hielt ich seine Einladung zu einer Begegnung in der 
Hand, die in Leningrad stattfinden sollte. Wie ich auf  Vigorel
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lis Liste geraten bin, war mir nicht klar. Denn auf  ihr standen, 
wie er mir zu verstehen gab, Autoren aus vielen Ländern, dar-
unter auch einige von großem Kaliber. Es war durchaus nicht 
selbstverständlich, daß Vigorelli auch an die Westdeutschen 
gedacht hatte. Leningrad war für unsereinen ein mythischer, 
um nicht zu sagen verbotener Ort, der nicht im nahen, son-
dern im fernen Osten lag; zum einen, weil ein deutsches Heer 
Leningrad vor zwanzig Jahren eingeschlossen, belagert und 
ausgehungert hatte, und zum andern, weil Jalta diese Stadt 
hinter einem Vorhang verschwinden ließ, der schwer zu öff-
nen war. Die Stimmung auf  beiden Seiten der Berliner Mauer 
war militant, vergiftet von der Angst vor Eskalationen an der 
Naht der beiden Imperien. 

Deutschland, das waren zwei Protektorate, auf  der einen 
Seite die laue Bundesrepublik, auf  der anderen die »Zone«, 
über die ich wenig Illusionen hegte, geimpft wie ich war durch 
den Augenschein und durch frühe Lektüre: Hannah Arendts 
Elemente und Ursprünge totalitärer Herrschaft, Orwells Homage to 
Catalonia und Verführtes Denken von Czesław Miłosz. Auch 
eine Dosis von marxistischen Grundkenntnissen hatte ich 
mir mit Hilfe eines Freiburger Jesuiten verschafft. Das war 
Gustav Wetter, der in zwei Bänden den Dialektischen Mate-
rialismus so sorgfältig präpariert hatte wie ein Kannibale den 
Säugling, den er verspeisen möchte. Er durfte das, mitten im 
Kalten Krieg, und vieles, was bei dieser Vivisektion zum Vor-
schein kam, hat mir eingeleuchtet. Aber was mir fehlte, und 
was Bücher nicht leisten können, war die Autopsie. Ich wollte 
mit eigenen Augen sehen, wie es auf  der anderen Seite zu-
ging, und zwar nicht nur in den Satellitenprovinzen, sondern 
in Rußland, das seit langem nur noch hieß: CCCP, Union der 
Sozialistischen Sowjetrepubliken.
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So kam es also, daß ich an einem Nachmittag im August  
– ich weiß noch, daß es ein Samstag war – mit einer russi-
schen Maschine in Leningrad gelandet bin. Dort waren Jean-
Paul Sartre und Simone de Beauvoir, Nathalie Sarraute, An-
gus Wilson, William Golding, Giuseppe Ungaretti und Hans 
Werner Richter angereist, und auf  der östlichen Seite traten 
Michail Scholochow, Ilja Ehrenburg, Konstantin Fedin, Alex-
ander Twardowski, Jewgeni Jewtuschenko, Jerzy Putrament 
aus Polen und Tibor Déry aus Ungarn auf. Auch aus der DDR 
hatte sich jemand eingefunden, ein gewisser Hans Koch, von 
dem nur zu hören war, daß er dem ostdeutschen Schriftstel-
lerverband als Sekretär diente. Ingeborg Bachmann, die ein-
geladen war, hatte in letzter Minute abgesagt, und Uwe John-
son wollten die ostdeutschen und die russischen Offiziellen 
auf  keinen Fall dabeihaben. 

Dennoch brauchte man wohl den einen oder anderen 
Deutschen aus der Bundesrepublik; denn die Außenwelt hatte 
unsere politische Quarantäne allmählich aufgehoben. Aber 
welchen Deutschen? Max Frisch wäre besser gewesen, aber 
er war Schweizer. Doch gab es da nicht den wohlbekannten 
Hans Werner Richter? Die Saga von der Gruppe 47 hatte sich 
bis nach Moskau herumgesprochen. Das offizielle Debat-
tenthema war unverfänglich: »Probleme des zeitgenössischen 
Romans«. Aber warum ich, der nie einen Roman geschrieben 
hatte? Zu meinen Gunsten fiel, glaube ich, vor allem mein 
Geburtsdatum ins Gewicht. Man konnte sicher sein, daß mit 
keinen unangenehmen Details aus der Nazizeit zu rechnen 
war; außerdem galt ich in einem vagen Sinn als »links«, was 
immer das bedeuten mochte. 
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Ich war nie zuvor in Rußland gewesen. Mit den Sitten und 
Gebräuchen, die dort herrschten, war ich nicht vertraut. Da 
der sowjetische Schriftstellerverband die Regie übernom-
men hatte, galten wir als Delegation, um nicht zu sagen als 
Staatsgäste. Untergebracht wurden wir im besten Hotel der 
Stadt, der Europejska, gleich am Newski-Prospekt. Im Foyer 
lagen echte Teppiche aus dem Kaukasus, aus Buchara und 
aus Persien. Riesige Wannen auf  gußeisernen Löwenfüßen 
standen in den überheizten Badezimmern. Es gab auch einen 
Wintergarten mit Palmen. Mit seiner etwas abgeschabten 
Pracht, seinen Kronleuchtern und schweren Schreibtischen 
stand das große Haus längst nicht mehr Herren wie Turgen-
jew und Tschaikowski oder später einem Gorki oder einem 
Majakowski zur Verfügung, sondern einer neuen Klasse von 
Gästen. 

Ein kleiner Kiosk bot Zeitungen in vielerlei Sprachen feil, 
aber ich mußte mich mit dem Neuen Deutschland, der Unità 
und der Humanité begnügen. Von anderen Blättern konnte ich 
nicht einmal den Titel entziffern. War das Mongolisch, Ar-
menisch oder Tadschikisch? Da hielte ich mich lieber an die 
Prawda, denn selbst mein miserables Russisch reichte aus, um 
die Schlagzeilen zu verstehen, weil dort stets zu erraten war, 
was sie verkündeten: Erfolgsmeldungen aus der Produktion 
und schlechte Nachrichten aus der kapitalistischen Welt. Auf  
kein Verständnis stieß mein Verlangen nach einem Stadtplan. 
Überhaupt schien sich niemand für Landkarten zu interessie-
ren. Schon die Frage nach ihnen rief  Erstaunen hervor. Nur 
Spione trachten nach derartigen Staatsgeheimnissen.

Dafür standen für unsere »Delegation«, die nur aus ihrem 
Leiter Hans Werner Richter und mir bestand, gleich zwei 
Begleiter bereit, die sich bald als unverdiente Glücksfälle er-
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wiesen. Zwar dienen solche Bärenführer vor allem als Dol-
metscher, um stammelnden Ausländern auszuhelfen, aber sie 
haben auch noch andere Aufgaben; sie müssen nicht nur den 
Gast, sondern auch den Staat vor Ungelegenheiten schützen. 
Höhere Stellen erwarten von ihnen Berichte darüber, wie sich 
der Fremde benimmt und was er denkt. Lew Ginzburg war 
der eine, ein Gemütsmensch, hochqualifizierter Germanist 
und Übersetzer, der wohl nur aushilfsweise mit dieser Auf-
gabe betraut war. Auch dem anderen, Konstantin Bogatyr-
jow, so hieß er, schien wenig an offiziellen Pflichten zu liegen; 
ideologische Phrasen verscheuchte er wie lästige Fliegen. Ja, 
er äußerte sich schon bald derart abschätzig über die herr-
schende Partei und ihre Führung, daß ich überlegte, ob man 
nicht einen Provokateur auf  uns angesetzt hatte. Bei der All-
gegenwart der Überwachung lag dieser Gedanke nahe. Aber 
bald sah ich ein, daß mein Argwohn fehl am Platz war. 

Kostja, wie er sich nannte, war ein schmächtiger, beinah 
unterernährter Mann von dreißig oder fünfunddreißig Jah-
ren, dem man ansah, daß er schwere Jahre überlebt hatte. Er 
kannte den Apparat in- und auswendig und wußte, mit wel-
chen Abstrafungen und mit welchen Privilegien man hier zu 
rechnen hatte, welche Läden es für die Bevorzugten gab und 
auf  welche Abstufungen es dabei ankam. Als ich ihn fragte, 
woher sein beschädigtes Gebiß käme, sagte er kaltblütig, das 
sei ein Souvenir aus der Lagerhaft. Nach und nach erzählte 
er mir, als wäre das nichts Besonderes, von den Sträflingen, 
unter denen er dort, weit hinter dem Ural, ein paar Jahre zu-
gebracht hatte. Mit Dentisten kannte er sich seitdem aus. Das 
erwies sich als hilfreich, weil Hans Werner über Nacht von 
Zahnschmerzen heimgesucht wurde, die ihn zwei Tage lang 
außer Gefecht setzten.
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Kostjas wahre Leidenschaft galt nie der Politik, sondern 
der Poesie. Vielleicht war sie ihm zum Verhängnis geworden, 
vielleicht hatte er verbotene Verse abgeschrieben und weiter-
gegeben; dafür sprach, daß er Gedichte von Ossip Mandel-
stam auswendig zitieren konnte, ebenso wie Rilkes Duineser 
Elegien – und die sogar auf  deutsch.

So etwas hat es in der russischen Intelligenzija immer gege-
ben. Kostja verkörperte das Ethos von Menschen, denen die 
Dichtung über alles ging, ein Kult, der bei uns schon lange 
nicht mehr existiert.

Soviel wußte sogar ich, daß Sankt Petersburg, Petro- oder 
Leningrad, diese vernachlässigte Schönheit, an jeder zweiten 
Straßenecke von literarischen Geistern heimgesucht wird. 
Doch von Puschkin, Gogol, Dostojewski, von den Serapi-
onsbrüdern, von Dichtern wie Chlebnikow und Charms war 
nicht die Rede in den Debatten, die der Kongreß auf  die Ta-
gesordnung gesetzt hatte. 

Konstantin Fedin, ein einflußreicher Mann, Vorsitzender 
des beinahe allmächtigen Autorenverbandes, schimpfte auf  
Joyce, Proust und Kafka, die Franzosen verteidigten den nou-
veau roman, und die Funktionäre priesen den sozialistischen 
Realismus. Das war alles recht langweilig. Nur Ilja Ehrenburg, 
der zwar nicht nominell, aber geistig wie der Chef  der so-
wjetischen Delegierten auftrat, brachte ein wenig Leben in 
die Bude. Kein Wunder, denn er war schon 1954 mit seiner 
Erzählung Tauwetter zum Taufpaten einer ersten, schüchter-
nen Periode der Kritik am Stalinismus geworden. Den Ve-
teranen des Verbandes ging er damit ziemlich auf  die Ner-
ven. »Unsere Schriftsteller«, sagte er, »schreiben nicht deshalb 
schlechte Romane, weil sie für den Sozialismus eintreten, 
sondern weil der liebe Gott sie nicht mit Talenten gesegnet 
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hat. Weit und breit ist in der Sowjetunion kein Tolstoi, kein 
Dostojewski, kein Tschechow in Sicht. Aber untalentierte Au-
toren haben wir genug.« Zwar müsse es Schriftsteller geben, 
die Millionen ansprächen, aber auch andere brauche die rus-
sische Literatur, die nur für fünftausend Leser schrieben. Er 
persönlich könne zwar mit dem nouveau roman, der hier hoch 
gelobt werde, nichts anfangen. Doch das Recht auf  Experi-
mente sollten wir alle respektieren. Das war der Höhepunkt 
der Auseinandersetzung. 

Niemand kam auf  seine Argumente zurück, auch er nicht. 
Wie ein Weltmann zog er es vor, sich mit Hans Werner Rich-
ter über Deutschland zu unterhalten; sogar für mich nahm er 
sich Zeit, obwohl ich in Rußland ein gänzlich Unbekannter 
war.

Aber ein Kongreß ist schließlich nur ein Kongreß. Des-
halb unternahmen wir, Kostja und ich, wo es nur anging, den 
einen oder anderen Fluchtversuch. Die Zeit dafür war knapp 
bemessen. Wir sahen uns den Panzerkreuzer Aurora an, der 
schon 1904/05 im Russisch-Japanischen Krieg gedient hatte. 
Die rote Flagge hing müde vom Mast. Das Schiff  kam mir 
ziemlich klein und schrottreif  vor. Dann noch ein kurzer 
Blick auf  den Winterpalast, den Ort, vor dem es im Novem-
ber 1917 zum Aufstand oder meinetwegen zum Putsch der 
Bolschewiki gekommen war, und auf  die goldene Nadel der 
Admiralität. Mehr war uns nicht vergönnt.

Es muß aber irgendwann, vielleicht am zweiten Tag, ein 
großes Bankett gegeben haben. Ich erinnere mich, daß ich 
neben einem Riesen saß, der die prachtvolle Uniform ei-
nes Admirals der Roten Flotte und einen großen Ring mit 
einer weißen Kamee trug. Auf  meine Frage erklärte er mit 
dröhnendem Lachen, daß sie ein Porträt des Zaren darstelle;  
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Nikolaus II. sei es, den er verehre. Inzwischen hatte das Es-
sen mit zahlreichen Trinksprüchen begonnen. Ohne bis an 
den Rand gefüllte Wodkagläser ging es dabei nicht ab. Sartre, 
der den Ehrenplatz einnahm, schien dem Kampf  mit dem 
Alkohol nicht gewachsen. Mitten in der ausgedehnten Spei-
senfolge mußte er sich geschlagen geben. Ein diskreter Leib-
wächter brachte ihn in Sicherheit. Später hieß es, ein Notarzt 
sei gerufen worden, aber man muß nicht alles glauben, was 
einem auf  dem Korridor zugeflüstert wird.

Am letzten Abend ging es lockerer zu. Dafür hat, glaube 
ich, Jewgeni Jewtuschenko gesorgt, der, drei Jahre jünger als 
ich, ganz genau wußte, wo in den Leningrader Nächten et-
was zu erleben war. Der Ort, zu dem er uns schleppte, war 
eine aufgegebene Fabriketage, eine Art Loft. Dort gab es eine 
Band, die nicht nur Dreher und Swing-Melodien aufspielte, 
sondern sich auch auf  die neueste Mode aus dem Westen 
verstand. Die stiljagi stellten stolz ihre Lederjacken und ihre 
echten oder gefälschten Blue jeans zur Schau. Während die 
Älteren sich still, aber nachdrücklich besoffen, gab sich die 
Jugendszene bis in die Morgenstunden dem Twist hin. Erst 
später habe ich begriffen, wie diese Buben sich auf  dem lau-
fenden hielten: Es waren Sender wie Radio Liberation oder 
der Russian Service der BBC, denen sie ihre Kenntnis der 
Songs von Elvis Presley und der Beatles verdankten. Sie wuß-
ten ganz genau, wie man auf  dem Kurzwellenband die sowje-
tischen Störsender austricksen konnte.

Am folgenden Abend ging es dann mit dem berühmten Ro-
ten Pfeil nach Moskau. Dieser Schlafwagenzug verdankte 
seinen Ruf  nicht zuletzt heimatlosen Liebespaaren, die in ih-
ren beengten Wohnungen kaum Glückschancen fanden. Die 
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Zweibettabteile waren nämlich, wegen der großen Spurweite, 
nicht nur komfortabel und gemütlich, sondern auch sturm-
frei, weil sie ohne Rücksicht auf  den Familienstand vergeben 
wurden. Daß die Reise zehn Stunden in Anspruch nahm, be-
klagte niemand.

Auch in Moskau wurden die »Delegierten«, die niemand 
delegiert hatte, sogleich an die Hand genommen. Unterge-
bracht hatte man uns im Hotel Moskwa gleich am Roten Platz, 
dem Kreml gegenüber. Die Gäste betraten das kastenförmige 
Hochhaus durch eine riesige, schlecht beleuchtete Halle, in 
der ausladende Klubsessel herumstanden. In den Ecken des 
Saales hingen Lautsprecher, aus denen Tag und Nacht getra-
gene Chöre zu hören waren. Ächzende, chronisch überlastete 
Aufzüge brachten die Hotelgäste in den neunten Stock, wo 
eine beleibte Wächterin über sie Buch führte und darauf  ach-
tete, daß niemand das falsche Zimmer betrat. 

Zum Programm gehörte auch eine »Internationale Dich-
terlesung« in einem Gewerkschaftshaus. Sie verlief  derart 
vielsprachig, daß das Publikum wenig verstand. Amüsan-
ter war eine private Einladung Ilja Ehrenburgs. Seine Woh-
nung an der Gorki-Straße war so großzügig, daß ich mich 
an Empfänge bei Leuten aus der Park Avenue oder der Rue 
de Varenne erinnert fühlte. Kunst der klassischen Moderne 
schmückte die Wände: hier ein Matisse und dort ein Braque 
oder ein Vlaminck. Der Champagner wurde von Zofen mit 
weißen Häubchen, schwarzen Blusen und bestickten Spitzen-
schürzchen serviert. Canapés und Petits fours wurden herum-
gereicht. Der Versuch, längst vergangene bürgerliche Zeiten 
heraufzubeschwören, war dem Gastgeber täuschend echt ge-
lungen. Ich fragte ihn auf  französisch nach seiner bewegten 
Pariser Zeit, als er mit Picasso, Modigliani, Apollinaire auf  
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dem Montparnasse und mit Diego de Rivera in der Rotonde 
zusammengesessen war, und nach seinen Abenteuern im 
Spanischen Bürgerkrieg. Er war ja ein Mann, der vieles über-
standen hatte und immer auf  die Füße gefallen war. Ich muß 
sagen, daß er mir sehr gefiel, besser als Konstantin Simonow, 
der auch unter den Gästen war. Er sah aus wie der Besitzer 
einer schwäbischen Maschinenfabrik, sehr selbstbewußt und 
sehr reserviert. Nebenbei erfuhr ich, daß er am Wochenende 
mit einer Privatmaschine auf  sein Jagdrevier in Sibirien geflo-
gen war. Dagegen wirkte Ehrenburg überlegen, denn er hatte 
interessante Hintergedanken und verfolgte ganz bestimmte 
politische Ziele.

Die Delegation hatte keine Chance, von Moskau mehr zu 
sehen als das Hotel, das Lenin-Mausoleum vor dem Kreml 
oder einen »Volkspark der Errungenschaften«; denn schon 
stand uns eine Schiffahrt auf  der Moskwa bevor, die uns bis 
zur Mündung der Oka brachte und fast einen ganzen Tag 
lang dauerte. Wir mußten eine Art Schiffsbahnhof  passie-
ren, ein imposantes, mehrstöckiges Gebäude, das von einem 
leuchtenden Sowjetstern gekrönt war, um an die Landungs-
brücke und zum Schiff  zu gelangen. Es war sehr warm. Weil 
ich keine Landkarte besaß, verstand ich nicht, wohin es ging. 
Offenbar war von hier aus die Hauptstadt mit weitentfern-
ten Meeren verbunden; denn nicht nur Ausflugsdampfer an-
kerten am Kai, sondern auch Frachter, die ihre Ladung an 
die Ostsee oder ans Kaspische Meer brachten. Das kompli-
zierte Kanalsystem der Moskwa und der Wolga führte uns 
durch große Stauseen und gewaltige, mit Säulen geschmückte 
Schleusen, die sich wie von Geisterhand automatisch öffne-
ten und schlossen. Auf  dem Deck saß man unter weißen Son-
nensegeln und ließ es sich gutgehen. Nicht nur der georgische 
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Wein, auch der Wodka floß in Strömen. Ich staunte darüber, 
wie tapfer Hans Werner am Tisch der russischen Dichter mit-
hielt. 

Indessen hatte sich die eigentliche Sensation des Tages 
rasch herumgesprochen. Nikita Chruschtschow, der Gebie-
ter des Riesenlandes, hatte den Wunsch geäußert, mit den 
Schriftstellern zu sprechen, die hier versammelt waren, mög-
licherweise sogar in seinem eigenen Haus. Sogleich wurde 
darüber getuschelt, wer wohl mit von der Partie sein würde. 

Wie immer war ich nicht trinkfest genug, und mein Rus-
sisch war zu hinfällig, als daß ich mich an diesen Spekula-
tionen hätte beteiligen können. Ich stand an der Reling, als 
mich ein etwa vierzigjähriger Mann auf  englisch ansprach. Er 
schien sich dafür zu interessieren, wie ich als Außenseiter und 
Neuling die politische Situation im Lande sah. Ich erwähnte 
das berühmte Tauwetter und meinte, daß es damit seit Jahren 
nach dem Motto Stop and go zuginge. Der Chef  habe sich vor-
genommen, das Reich aus seiner Erstarrung zu lösen, seine 
Fixierungen aufzubrechen, aber das gehe gewissermaßen 
peristaltisch zu, in einzelnen Schüben, von einem schwerver-
daulichen Bissen zum andern. Deshalb wisse niemand genau, 
wo das enden werde. Das führe zu einem Wechselbad von 
Hoffnung und Angst, nicht nur bei der Intelligenzija, sondern 
vermutlich auch bei allen anderen. Er hörte mir zu, amüsiert, 
wie es schien, und bemerkte, das sei gar nicht so falsch. 

Später flüsterte mir der treue Kostja zu, mein Gesprächs-
partner sei Alexei Adschubei gewesen. Ahnungslos wie ich 
war, sagte mir dieser Name nichts. Ich war ziemlich erschroc-
ken, als ich erfuhr, daß ich mit dem Schwiegersohn Chru
schtschows und dem Herausgeber der Regierungszeitung 
Iswestija so offen geredet hatte. 
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Auf  dem Programm stand dann auch noch ein Tages-
ausflug im Bus zu einer heiligen Stätte: dem Haus Tolstois 
in Jasnaja Poljana, bloße zweihundert Kilometer südlich von 
Moskau, und das heißt, nach russischen Maßstäben, ganz in 
der Nähe. Alles sieht dort genauso aus, als hätte der Hausherr 
sein Arbeitszimmer eben verlassen. Die Hausschuhe stehen 
bereit, das Tintenfaß auf  dem Schreibtisch ist gefüllt. Ich sah 
dort eine Zeitung aus dem Jahr 1910 und ein paar Briefe lie-
gen, die der Adressat vermutlich nicht mehr gelesen hatte. 
Man bewegt sich in diesem sorgfältig restaurierten Museum 
wie auf  einer Zeitreise. Die Inszenierung ist so perfekt, daß 
man sich die Wahrheit kaum einzugestehen wagt: denn natür-
lich hat man es mit einer rührenden Fälschung zu tun.

Am 13. August war es dann soweit. Unter den geladenen 
Schriftstellern fand auch ich mich frühmorgens am Flugha-
fen ein, um mit einer Sondermaschine nach Sotschi zu reisen. 
Wer auf  der geheimnisvollen Gästeliste stand, war nun klar. 
Neben den Matadoren Scholochow, Twardowski und Fedin, 
Sartre, Beauvoir und Ungaretti war der unvermeidliche An-
stifter Vigorelli dabei. Aus dem Inland gab es zwar ein paar 
verdiente Skribenten aus dem Großen Vaterländischen Krieg, 
aber ansonsten waren die namhaften Schriftsteller eher dünn 
gesät; dafür gab es allerhand Vorsitzende und Funktionäre 
von Verbänden aus Rußland, Bulgarien und Rumänien. Wer 
fehlte und warum? Wo waren Ehrenburg und Jewtuschenko 
geblieben? Ich zuckte zusammen, als ich Alexei Adschubei 
wiedersah, den Schwiegersohn, mit dem ich mich auf  der 
Flußfahrt so unvorsichtig unterhalten hatte. Und was war aus 
Hans Werner Richter geworden? Warum war er verschwun-
den? Ich fürchtete, daß er sich einbildete, ich hätte die Hand 
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im Spiel gehabt. Aber nichts lag mir ferner; denn ich hätte 
mich gern hinter ihm versteckt.

Dann fuhren wir nach Gagra, zu Chruschtschows Villa. 
Ich habe mir notiert, was sich dort am 13. und 14. August 
1963 abspielte.

Der Hausherr kommt aus der Tür, langsam, mit kleinen 
Schritten, mit den Armen rudernd, ein alter Mann, dem 
sein Leib bereits zu schaffen macht. Seine Ruhe drückt eher 
Geduld als Vorfreude aus. Kaum bleibt er stehen, folgt ein 
Zeremoniell von Vorstellungen, Händedrücken, Umarmun-
gen, das ein wenig wie ein Amateurtheater wirkt. Die Regie 
ist improvisiert, das Lächeln frei von Routine. Die Gesten 
haben etwas Unbeholfenes. Fremd sind die Namen und die 
Sprachen der Gäste, noch fremder ist ihr Habitus. Es sind 
Intellektuelle, Leute voller Hintergedanken. Ironie ist ihnen 
zuzutrauen. Der Respekt, den sie an den Tag legen, verbirgt 
Reserve, Hochmut, vielleicht Feindseligkeit. Der Besuch ist 
lästig. Das sind Plagegeister.

Er begegnet ihnen nicht ohne Würde. Die bäurische Ele-
ganz beschränkt sich nicht auf  das bestickte Hemd. Sie hilft 
über manches hinweg. Dem heimlichen Spott ist beizukom-
men, indem man ihn listig übersieht. Auch Haus, Park und 
Umgebung sind eine Hilfe. Diese Weltleute betrachten alles 
mit raschen Seitenblicken, nicken der modernen Architektur 
zu, blicken neidisch auf  die duftenden Bäume und auf  den 
weiten, menschenleeren Strand. Ein kleiner Stolz kommt im 
Hausherrn auf. Er führt die Glaswand vor, die sich, von ei-
nem verborgenen Motor getrieben, entfaltet.

Er kommt fast ohne Leibwächter aus. Die Besucher wer-
den nicht durchsucht. Dieser Mut ist sympathisch, weil er kein 
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Aufhebens macht. Die Räume sind zu groß für den Mann, der 
sie bewohnt. Der Instinkt für den Reichtum fehlt ihm. Kleine 
Gegenstände, die kein Architekt vorgesehen hatte, fallen aus 
dem Rahmen: eine kleine schäbige Wanduhr, ein deplazierter 
rosa Aschbecher. Auch ist das Haus zu gut aufgeräumt; es 
würde den Bewohner nicht vermissen und böte sich jedem 
Nachfolger an. Der Gastgeber hat keine besonderen Wün-
sche geäußert, das Holz nicht selbst ausgesucht. Die Möbel 
sind aus der teuersten Serie der Kombinate. Man findet sie in 
den Hotelhallen der Hauptstadt wieder, in den gleichen Far-
ben.

In einem kleinen Konferenzsaal wird Platz genommen. 
Der Gastgeber gibt kein Programm vor, er hat sich nicht ei-
gens präpariert. Stühle werden gerückt. Ein paar Sekunden 
der Ratlosigkeit, dann nehmen die Gäste das Wort. Sie sind 
nicht sicherer als ihr Zuhörer. Man hat sie gewarnt, hat ih-
nen unter vier Augen angedeutet, daß man es nicht mit ei-
nem gebildeten Gesprächspartner zu tun habe. Darauf  möge 
man sich einstellen: keine Fremdwörter, einfache Redeweise, 
Vorsicht wegen der Reizbarkeit des großen kleinwüchsigen 
Mannes.

Je drei Minuten sprechen allerlei Vorsitzende. Ihr Dank, 
ihre rühmenden Worte, ihre Beteuerungen sind eine Spur zu 
blumig, zu rückhaltlos. Der Adressat glaubt ihnen nicht. Er 
hat ein genaues Gehör. Sartre geht mit seinen dreißig Worten 
kein Risiko ein, er verhält sich abwartend, um nicht zu sagen 
lammfromm, ganz im Gegensatz zu seiner Haltung in Frank-
reich, wo er der Macht gegenüber gerne gefahrlose Mutpro-
ben ablegt. Der einzige, der eine Spur von Courage zeigt, ist 
der Pole Jerzy Putrament. Er verlangt mehr Bewegungsspiel-
raum für die sowjetischen Autoren. 
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Schon bei dieser Szene habe ich den Eindruck, daß der 
Gastgeber den Gästen überlegen ist. Hatten nicht schon im 
Autobus die meisten, seltsam erregt, an ihren Krawatten ge-
rückt, Hemden gewechselt, protokollarische Details hin und 
her gewendet? Der Hausherr hat nichts dergleichen nötig. Er 
ist sich über seinen Vorteil im klaren.

Das zeigt sich, sobald die versöhnlichen Sonntagsreden 
der Schriftsteller zu Ende sind. Wieder ein Moment der Un-
schlüssigkeit. Dann erhebt sich der Erste Sekretär des Zen-
tralkomitees zögernd und setzt zum Sprechen an. Dolmet-
scher rücken mit den Stühlen. Er wolle nur ein paar Worte 
sagen, meint er fast entschuldigend. Er wirkt zunächst un-
sicher. Ich stelle mir vor, daß er mit seinen eigenen Leuten 
ganz anders umgeht, daß man dort mehr trinkt und sich auch 
einmal anbrüllt.

Es folgt eine Rede von fünfzig Minuten, die jeden logi-
schen, diskursiven Zusammenhang vermissen läßt. Er fängt 
ruhig, etwas stockend an, gerät in Eifer, schleppt Beispiele 
und Anekdoten herbei, spricht schneller, langt bei einer un-
vorhergesehenen Wendung an und hält dann plötzlich inne. 
Er scheint selber überrascht über das, was er gesagt hat. Er 
möchte es nicht zurücknehmen, will es aber auch keineswegs 
einfach so stehenlassen. Er weiß noch nicht weiter, aber es 
wird ihm schon etwas einfallen. Nur Geduld! Geduld hat er. 
Er wartet, verschränkt die Hände. Nervös sind die anderen; 
sie fürchten, der Redner sei steckengeblieben. Dreißig Sekun-
den. Dann ist ein neuer Satz da. Er kommt aus dem Blauen, 
setzt an einem Punkt an, an den niemand gedacht hatte. Der 
Zusammenhang ist erst hinterher zu erraten oder gar nicht, 
die Assoziationen schlagen Haken. Entwaffnende, bodenlose 
Naivität? Nur bei den dümmeren Zuhörern macht sich ein 
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Gefühl breit, als wüßten sie es besser. Sie irren, denn kaum 
eine der scheinbar so schlichten Äußerungen ist abwegig; fast 
immer ist etwas Richtiges, zuweilen sogar Hintergründiges 
daran. Chruschtschows Rede reißt nicht mit; was an ihr zu 
denken gibt, sind sein common sense und seine Schlauheit, seine 
Courage und seine Witterung für das Mögliche. Sprachlich 
neigt er zur Reduktion des Unbekannten auf  das Bekannte. 
Gleichmäßige Stimme, kleiner Wortschatz, minimale Syntax. 
Rhetorische Ansätze bleiben in der Kehle stecken und wir-
ken unglaubwürdig, was der Redner sofort bemerkt. Auch 
seine Empörung wirkt nicht frisch, sie äußert sich, als käme 
sie ihm zum hundertsten Mal in den Sinn. Er sieht nicht ein, 
warum es nötig sein sollte, so klare Dinge immer aufs neue 
zu wiederholen. Seine Einsichten sind nicht zahlreich, aber er 
ist sich ihrer sicher. Zweifel kommen selten auf, aber gerade 
deshalb sind sie für den Zweifler bedrohlich.

Das tritt zutage, als der Gastgeber scheinbar unmotiviert 
auf  Ungarn zu sprechen kommt. Niemand vor ihm hat den 
ungarischen Aufstand von 1956 erwähnt. Aber immerhin sitzt 
Sartre am Tisch, der den Begrüßungsansprachen der anderen 
nichts hinzugefügt hat als einen knappen, nichtssagenden 
Satz. Was wir nun zu hören bekommen, ist der Versuch einer 
Rechtfertigung. Sie wird breit und ungeschickt vorgetragen. 
»Wenn unser Eingreifen ein Fehler war, so bin ich der Haupt-
schuldige. Aber heute, sieben Jahre später, kann jeder sehen: 
Es war kein Fehler.«

Er packt den Stier bei den Hörnern, macht Differenzen 
sichtbar, statt sie zu überspielen. Ich habe den Eindruck, daß 
er den Gästen ihre Vorsicht, ihren Anpassungseifer übel-
nimmt. Gewiß, die Anwesenden wollen etwas von ihm, Spiel-
raum für die sowjetischen Autoren, Auslandsreisen, Ausstel-
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lungen, Publikationsmöglichkeiten. Und vielleicht will auch 
er etwas von uns: publizistische Unterstützung für seine De-
finition der friedlichen Koexistenz und für seine Abrüstungs-
initiativen. Dennoch zögert er nicht, uns mit dem finstersten 
Kapitel seiner Herrschaft zu konfrontieren. Die Wunde Un-
garn hat sich nicht geschlossen. Er zieht ans Licht, worüber 
kein Gras wachsen will. Nicht allein uns, sondern sich selber 
sucht er zu überzeugen. Er macht nicht, wie Vigorelli, Unga-
retti und Surkow, »gut Wetter«. Das heißt wohl, daß er mehr 
Achtung vor uns hat als wir vor ihm.

Im übrigen ist diese Passage die einzige, der man seine in-
nere Beteiligung anmerkt. Nach einer Pause überläßt er sich 
wieder seinen mäandernden Assoziationen, spricht über Gott 
und die Welt, beinahe wirr und geschwätzig. Später versichern 
mir ein paar höhere Chargen, daß ihnen seine Redseligkeit 
große Sorgen bereitet. Der Chef  sei unfähig, ein Geheimnis 
für sich zu behalten, besonders wenn es um wirkliche oder 
vermeintliche Erfolge gehe.

Stichworte aus dem Gesagten: »Wir haben die Diktatur des 
Proletariats abgeschafft. Nach fünfundvierzig Jahren haben 
wir sie nicht mehr nötig. Die Sowjetunion ist ein Volksstaat. 
Wir sind heute schon eine Demokratie. Nur wer Angst hat, 
braucht eine Diktatur.« Er verteidigt die Prosperität gegen die 
Argumente der Chinesen. »Je reicher ihr werdet, desto bür-
gerlicher denkt ihr, hat mir einer ihrer Delegierten gesagt. 
Aber wenn ein Mann sich eine zweite Hose anschafft, wird er 
dadurch ein schlechterer Marxist? Ich habe ihn gefragt, ob er 
meint, die besten Kommunisten liefen ohne Hosen herum.« 
Manchmal bramarbasiert er, pocht auf  die Kräfte seines Lan-
des. »Nicht weil die Kapitalisten klüger, sondern weil wir stär-
ker geworden sind, ist das Moskauer Abkommen über das 
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Ende der Atomwaffenversuche zustande gekommen. Ohne 
die karibische Krise hätten wir heute vielleicht keinen Vertrag 
in der Tasche.« Er spricht von weiterreichenden Abmachun-
gen, mit denen Dean Rusk, der amerikanische Außenmini-
ster, gekommen sei, Angeboten, die über das öffentlich Er-
örterte weit hinausgingen. (In Moskau kursieren Gerüchte, 
denen zufolge die Vereinigten Staaten dem Ostblock eine 
umfassende Hilfe im Geist des Marshall-Plans in Aussicht 
gestellt hätten.)

Dazwischen immer wieder Belehrungen über die Übel des 
Kapitalismus. Wie er einem Mann wie Sartre den Sozialismus 
erklärt, ist schon entwaffnend. Er lese öfter in westlichen Zei-
tungen von Selbstmorden. Das sei doch keine Privatsache! 
»In unserem Land kommt so etwas sehr selten vor. Wir gehen 
jedem Fall auf  den Grund, wir fahnden nach den Schuldigen 
und versuchen, die Verhältnisse zu bessern.« Sartre hört sich 
solche Analysen mit steinerner Miene an. 

Bezeichnend ist die einzige literarische Reminiszenz in 
Chruschtschows Rede. Er erinnert sich einer Geschichte, die 
er 1910 oder 1911 in einer liberalen Zeitschrift gelesen hat. 
Den Namen des Verfassers habe er vergessen. (Er könnte 
Christoph von Schmid heißen.) Ein Gutsbesitzer wird auf  
der Straße von einem Bettler angesprochen und um eine Ko-
peke gebeten. Er sucht in seinen Taschen, findet aber nur ein 
Zwanzig-Kopeken-Stück, das er dem Armen zusteckt. Die-
ser, außer sich vor Freude, bedankt sich kniefällig. »Wie we-
nig«, so der Gutsbesitzer, »braucht dieser Mensch, um glück-
lich zu sein! Bei mir dagegen bräuchte es wenigstens zwan-
zigtausend Rubel, um mich in eine derartige Hochstimmung 
zu versetzen.« Der Redner zeigt sich heute noch entrüstet 
über den Unterschied zwischen den Protagonisten dieser Ge-
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schichte, die ihm so bedeutsam vorkommt, daß er sie zitiert. 
Oder er fragt, für wen der Arbeiter im Kapitalismus arbeite. 
Ein Beispiel könne das lehren. Ein Mann verdinge sich zum 
Bau einer Mauer, aber er habe kein Recht, zu erfahren, wozu 
sie diene. Am Ende ist es vielleicht eine Gefängnismauer, hin-
ter der er selber eines Tages sitzen wird … Die erbauliche 
Wirkung dieser Parabel will sich nicht einstellen, und zu spät 
erkennt der Redner, daß von Mauern zu reden angesichts des 
Berliner »Schutzwalls« nicht ohne Risiko ist.

Am wohlsten fühlt er sich mit Fabeln aus dem Bilderbuch. 
Zum Thema des Personenkults fällt ihm der Elefant ein. Wenn 
der in seiner Kindheit das Dorf  besuchte, wollte ihn jeder se-
hen. So viele Leute wären herbeigelaufen und hätten sich um 
ihn geschart, daß er als kleiner Junge das Tier am Ende gar 
nicht zu Gesicht bekommen habe. So ähnlich verhalte es sich 
auch mit dem Personenkult. Bei Stalins Begräbnis seien auf  
dem Roten Platz 106 Menschen ums Leben gekommen. Seine 
eigene Tochter habe sich nur retten können, indem sie unter 
ein Auto gekrochen sei. Heute dagegen, da stoße einer den 
andern an, wenn er durch Moskau gehe, und sage: Schau, da 
kommt gerade Chruschtschow vorbei! Der andere erwidere 
achselzuckend: Den kenne ich schon. Manchmal habe er so-
gar einen ausspucken sehen.

Was ihn aber stört und ärgert, sind ganz einfache Dinge. 
Zum Beispiel das Privatvermögen Kennedys. Warum stim-
men die Arbeiter für einen derart reichen Mann? Er überlegt 
einen Augenblick lang. Dann kommt ihm eine Erleuchtung: 
Die Kapitalisten gewinnen die Wahlen, weil ihr ihnen helft. 
Das sagt er zu den Gästen gewandt. Einige unter den Schrift-
stellern zucken zusammen, andere sind verblüfft. Doch der 
Redner beruhigt sie sogleich, indem er hinzufügt, die An-
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wesenden seien selbstverständlich nicht gemeint. Aber die 
Verantwortung, die sie trügen, wiege doch schwer. Das war 
übrigens der einzige Passus, der sich auf  die Arbeit der Gäste 
bezog; über Literatur und Ästhetik verlor er, zu meiner Er-
leichterung, kein einziges Wort.

Vielleicht überschätzt er den Einfluß der schreibenden 
Zunft. Vielleicht denkt er auch daran, wie verführbar und 
wie bestechlich sie sein kann, obwohl das dem Sowjetstaat 
oft ganz gelegen war. Aber was er sagt, unterläuft auch tra-
ditionelle marxistische Thesen und läuft letzten Endes auf  
die Umkehrung des Satzes hinaus, daß das gesellschaftliche 
Sein das Bewußtsein bestimmt. Wenn seine Behauptung in 
der Prawda erschiene, wäre das eine kleine Sensation. Hier 
klingt sie nur wie die Anerkennung einer politischen Realität, 
ausgesprochen von einem Mann, der vom Marxismus nur im 
Kurzen Lehrgang der Geschichte der KPdSU (B) gehört hat.

Dann hört die Rede einfach auf, weil der Sprecher das Ge-
fühl hat, nun sei es genug, unbekümmert um einen Schluß-
effekt, der durch ein paar mühelos angeklebte Phrasen über 
Frieden, Zukunft und Fortschritt leicht zu erzielen wäre. Der 
Beifall ist höflich, aber spärlich. Man erhebt sich und geht 
spazieren.

Es ist sehr heiß, die Gäste leiden unter ihren dunklen An-
zügen. Der Hausherr lädt zu einem Bad ein. Er möchte selbst 
ins Wasser steigen. Die Besucher sind ohne Badeanzüge ange-
reist. Protokollarische Bestürzung, Ratlosigkeit, auch Unlust. 
Kann man nackt baden, wie das Staatsoberhaupt es anheim-
stellt, noch dazu vor den Augen der Verfasserin des Anderen 
Geschlechts? Lieber läßt man sich auf  den Stufen nieder, vor-
sichtig plaudernd, während der Gastgeber in einer der beiden 
Strandhütten verschwindet. Nur Vigorelli, ein unbekannter 
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Autor und ich möchten baden. Wir richten uns in der zweiten 
Hütte ein und finden dort, für den Hausherrn bereitgelegt 
und ihm angemessen, drei Badehosen von eigentümlicher 
Schäbigkeit vor. Sie reichen uns bis ans Knie. Die meinige 
muß ich mit beiden Händen festhalten. Die zehn Minuten im 
Schwarzen Meer waren womöglich die einzig behaglichen des 
Tages, für den Gastgeber und für uns. Nur dem Leibwächter 
in seinem Kahn, stets bereit, seinen Gebieter zu retten, war 
die Sorge um unser Wohl anzumerken.

Das Abendessen, das zwei Stunden dauert, wird auf  der 
Terrasse serviert. Zuvor dürfen wir das Wohnhaus besichti-
gen. Es erinnert an eine Filmdekoration aus Ufa-Zeiten: rosa 
Überzüge im Schlafzimmer, die Sessel im Café-Kranzler-
Geschmack. Die wenigen Tischreden sind lustlos und platt, 
aber die Küche ist vorzüglich. Es wird fast nur Russisch ge-
sprochen. Mein Tischnachbar, Konstantin Fedin, zeigt wenig 
Lust, dem Gastgeber, schräg gegenüber, zu übersetzen, was 
die Ausländer vorbringen. Nur small talk wird weitergereicht. 
Ich, der Jüngste an der Tafel, hätte ohnehin kaum etwas zu 
sagen. 

Von Deutschland ist nur einmal die Rede, ganz am Rand: 
Von hier aus, sagt der Gastgeber unvermittelt, könne er nach 
Preußen sehen. Auf  der anderen Seite der Bucht habe Ul-
bricht sein Sommerhaus. Das ist alles, von Politik kein Wort 
mehr.

Der Hausherr ißt und trinkt sehr wenig. Ich habe den Ein-
druck, daß er sich langweilt, doch bietet er aufmerksam und 
eifrig Getränke an, georgischen Wein und ein Mineralwasser, 
aus dem ein leichter Schwefelgeruch in die Nase steigt. Es ist 
wie eine Einladung beim Landrat. Wir sitzen da wie die Apo-
theker und Schulräte und schlucken, was es Gutes gibt. Die 


