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»Freunde haben wir zwar, und befreundet sind wir
auch. Aber >mein Freunds, das hat ja fast etwas Kindi-
sches.« Nicht iiber Freunde, nicht iiber Freundschaft
schreibe er, sagt Peter Bichsel, »nur« iiber Menschen.
Aber steckt nicht in der unnachahmlichen Zugewandt-
heit und Freundlichkeit, mit der er seine Begegnungen
beschreibt, immer sowieso auch ein Freundschaftsan-
gebot? In diesem Sinne sind diese Geschichten zusam-
mengestellt. Es soll um Freundschaft gehen. Jeden Tag,
jeden Monat. Peter Bichsel schreibt seine Geschichten,
»Kolumnen«, wie er sie nennt, seit vielen Jahren mo-
natlich fiir die Schweizer Illustrierte. Eine freundliche
Auswahl ist in diesem Buch versammelt.

Peter Bichsel, geboren 1935 in Luzern, lebt als freier
Schriftsteller in Bellach bei Solothurn.

Adrienne Schneider war 33 Jahre Veranstaltungsorgani-
satorin eines literarischen Verlags. Seit 2010 leitet sie
ihre eigene Agentur. Sie ist u.a. verantwortlich fiir das
literarische Programm des Literaturhauses Darmstadt
und ist Mitglied der Jury Stadtschreiber von Bergen-
Enkheim. Seit 2013 betreut sie zudem das Programm
des Waldemar Kramer Verlags in Frankfurt am Main.
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Mit freundlichen Gruf3en






Meine langen Reisen nach Biel

Ich mag lange Bahnfahrten, und ich mag sie vor
allem, wenn sie zwecklos, also ziellos, sind und ins
Nichts oder ins Irgendwo fiihren — die dauernde
Flucht, aber abgesichert durch Geleise, die zu-
riickfithren nach dem Zuhause. Eine kurze Fahrt
durch den Weiflensteintunnel zwischen Solothurn
und Moutier, und schon ist man in einer ganz an-
deren Welt, die weit weg sein konnte, Schottland
oder Irland oder Siidamerika, und bei der Riick-
fahrt das Bild wieder nach und nach verlieren und
beim nichsten Mal wieder erstmalig und einmalig
vom Bild der wunderbar fremden Welt iiberrascht
sein.

Die schonste und liebste Bahnreise aber in eine
andere Welt war auch die kiirzeste, fiinfzehn Mi-
nuten von Solothurn nach Biel — Woche fiir Wo-
che immer am Donnerstag seit tiber dreif$ig Jah-
ren. Ich traf Jorg Steiner. Wir tranken Rotwein
und freuten uns, zusammenzusein. Und wir spiel-
ten dabei eigentlich von Anfang an die alten Min-
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ner, denen die Welt fremd geworden ist. Wir jam-
merten und spotteten und blddelten und wurden
dabei Woche fiir Woche ilter, bis wir alt waren.
Drei Tage vor seinem Tod besuchte ich ihn, wie
immer am Donnerstag, im Spital. Er lief§ fiir mich
einen Wein kommen und nahm auch selbst einen
Schluck — wir hatten es gut wie immer, wie vor
einer Woche, als wir noch von der einen Beiz in
die andere zogen.

Der Abschied auf dem Bahnhof war seit je ein Ri-
tual. Wir sprachen nie davon, es war einfach so.
Ich stieg im hintersten Wagen ein, er kam ans
Fenster und driickte seine Handfliche ans Glas
und ich auf der anderen Seite meine. Dann ging
er nach vorn zur Treppe und wartete auf die Ab-
fahrt des Zuges. Und wie ich an ihm vorbeifuhr,
winkte er mit groflen seitlichen Armbewegungen
dem Zug und mir. Es war wie ein Abschied fiir
lange, fiir sehr lange Zeit. Meine Fahrt in eine
fremde Welt, sein Zuriickbleiben in einer fremden
Welt. Nein, nicht ganz im Ernst, aber gespielt mit
dem Ernst von Kindern. Das Spiel der alten Min-
ner, die alte Manner spielten in einer Welt, die uns
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nach und nach fremd geworden ist, es fiel uns
mehr und mehr schwer, iiber sie zu staunen.
Dabei fanden wir uns recht gut zurecht in dieser
so penetrant neuen und dauernd noch neueren
Welt. Daran lag es nicht. Computerkurse fiir Se-
nioren sind zwar niitzlich, aber nicht eine Einfiih-
rung in eine Welt, die durch Marketing das Stau-
nen verlernt hat.

Vielleicht haben wir das versucht an unseren Don-
nerstagen, das Staunen zu {iben. Wissen Sie, was
ein Waldrapp ist? Kennen Sie die kleinen Tautrop-
fen in den Bliiten der Kapuzinerli? Mit wem soll
ich jetzt dariiber sprechen. Ein Zoologe hilft mir
da nicht und ein Botaniker auch nicht. Es gibt
viele Sachen, iiber die ich nur mit J6érg reden
konnte. Nein, keine personlichen Probleme oder
so etwas, sondern banale Dinge, tiber die wir uns
freuen konnten, tiber die wir lachen, spotten und
staunen konnten. Die kurze Reise von Solothurn
nach Biel wurde in der Beiz zur langen Reise in
unsere Welt, die wir uns aus Sprache zusammen-
bastelten.

Ich werde oft zu mir sagen: »Das muf§ ich dem

II



Steiner erzihlen« und schmerzlich feststellen, daf
ich es nie mehr und niemandem erzihlen kann. Er
hat unsere gemeinsame Sprache mitgenommen,
sie taugt jetzt nichts mehr. Mir fallen dabei auch
andere tote Freunde wieder ein, meine Frau The-
rese — der Griff zum Telefon —, das muf$ ich The-
rese erzihlen, nur Therese versteht das, und fest-
stellen, dafd sie das Telefon nicht abnehmen wird.
So ist das, die Toten nehmen die Sprache, die man
mit ihnen gesprochen hat, mit ins Grab.

Unser gemeinsamer Freund Max Frisch stellt in
seinem zweiten Tagebuch die Frage: »Wenn Sie an
Verstorbene denken: wiinschten Sie, daf§ der Ver-
storbene zu Thnen spricht, oder mochten Sie lieber
dem Verstorbenen noch etwas sagen?«

Ja, sicher, etwas sagen, erzihlen, erzihlen — weif$t
du noch.

Nichsten Donnerstag werde ich, wie immer, zum
Bahnhof gehen und, wie immer, Richtung Biel
fahren. Ob ich da aussteigen werde, weif§ ich noch
nicht. Ohne J6rg wird mir die Reise doch zu kurz.
Vielleicht fahre ich an Biel vorbei.
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Lieber Egon, danke schon

Er kam herein, ging zum Waurlitzer und driickte
»Santa Mariag, setzte sich in eine Ecke und tat so,
als sihe er mich nicht. Ich kannte ihn, er hatte so
eine Art, Leute zu beldstigen, Fragen zu stellen,
ohne an einer Antwort interessiert zu sein, und
konsequent keine Gegenfrage zu beantworten. Er
dringte sich in Gespriche, ohne mitzusprechen.
Ein Einsamer, der mit Hilfe von Bier ein bifichen
Nihe sucht.

»Santa Maria« — ich hatte einige Wochen vorher
eine Radiosendung mit meiner Lieblingsmusik
gemacht und dabei auch diesen Kitsch gespielt.
Nicht weil ich diese Musik mag, sondern weil
mich kurz vorher ein schiichternes Liebesparchen
in einem Café erschiittert hatte. Sie sahen so aus,
als seien sie zum ersten Mal in einem Restaurant.
Sie bestellten zwei Cola und schoben der Kellne-
rin einen Franken zu mit der Bitte, fiir sie »Santa
Maria« zu spielen. Es muf fiir sie geklungen ha-
ben wie fiir mich der spite Beethoven. Fiir sie also
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hatte ich die Platte noch einmal am Radio gespielt.
Sie werden es sicher nicht gehort haben.

Von dieser Sendung an ging also jener »Eigenarti-
ge« jedesmal, wenn er hereinkam, zum Wurlitzer
und driickte »Santa Maria«. Sein Ubername war
Egon, und es war nicht leicht, mit ihm in ein Ge-
sprach zu kommen. Er sprach nur in Andeutun-
gen und Abkiirzungen. Jeder Satz von ihm ein
Ritsel, das man zu losen hatte. Mir machte er es
besonders schwer. Er begann mich zu priifen, ob
ich das, was ich geschrieben hatte, auch in mei-
nem Kopf hatte. Ob ich zum Beispiel wuflte, was
auf Seite 86 meiner »Jahreszeiten« steht. Selbstver-
stindlich wufSte ich es nicht, und er knurrte mich
an. Er begann mich zu zitieren und war enttiuscht,
wenn ich das Zitat nicht erkannte oder nicht zu-
ordnen konnte. Er hatte mich besser gelesen als
ich mich selbst. Die anderen in der Beiz begriffen
nicht, daff ich gern mit ihm zusammensaf, denn
sie hielten sich fir gescheit und den Egon fiir
dumm.

Das alles ist schon Jahre her. Egon ist inzwischen
dlter geworden und ich auch. Und wir sitzen zu-
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sammen und sprechen miteinander oder schwei-
gen miteinander. Wir sind Freunde geworden.
Ich schreibe seit Jahren fiir ihn meine Kolumnen.
Man kann nicht fiir Leute schreiben, auch nicht
tir ein Publikum oder gar fiir ein Zielpublikum.
Ich schreibe so, wie ich Briefe schreibe. Ich denke
beim Schreiben an einzelne Leute, und ich verlas-
se mich dabei darauf, dafl diese einzelnen vielen
anderen einzelnen gleichen.

Ich schreibe immer noch fiir Hugo Leber, er ist
vor zwanzig Jahren gestorben, aber er sitzt mir im-
mer noch halb im Herzen und halb im Nacken.
Ich fiirchte mich immer noch vor seinem harten
Urteil: »Das ist gar nichts.« Und ich erwarte im-
mer noch sein Lob. Ich streiche immer noch Sitze,
weil ich fiirchte, er wiirde mich dafiir auslachen.
Und ich schreibe fiir Therese und fiir Jeanne Pau-
la, fiir Hilda und fiir Urs, fir Jorg, fur Adrienne
und fiir Rainer, fir Siegfried, fiir Heinz und fur
Paul und fiir Rolf, fiir Frank auch — und ich schrei-
be nicht etwa fiir alle die zusammen, sondern im-
mer nur fiir die eine oder fiir den anderen. Der
Adressat kann von Satz zu Satz wechseln.
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Fiir niemanden aber habe ich in den letzten Jah-
ren so ehrgeizig geschrieben wie fiir Egon. Er er-
wartete meine Kolumnen. Er sagte: »Nichste
Woche also.« Er kam und sagte: »Die letzte Ko-
lumne war gar nichts.« Und er lie§ sich zu kei-
nem »weshalb« bewegen. Ich wuflte, weshalb.
Wenn eine Kolumne nur geschrieben war und
nicht richtig erzihlt, dann schiittelte Egon seinen
groflen Kopf. Und er hatte recht, ich wufdte es
schon beim Schreiben.

Es gibt Leute, die glauben, ich finde meine Ge-
schichten in Kneipen. Das stimmt nicht. Aber ab
und zu finde ich da einen Leser, einen Zuhorer.
Egon ist als Leser ein guter Zuhérer. Er hort zu,
wenn er liest, und deshalb will er erzihlt haben.
Lieber Werner Egon Wiedmer, ich danke dir herz-
lich fir deine jahrelange Begleitung meines Schrei-
bens. Ich nehme an, daf$ dir diese Kolumne nicht
gefillt. Sie ist wohl nicht richtig erzihle.

Aber ich weif}, daf§ du meine Kolumnen vermis-
sen wirst. Das tut mir leid. Aber ich werde dir nun
meine Kolumnen in der Beiz erzihlen — und du
mir deine. Und wir werden uns unsere Geschich-
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ten auch vorschweigen. Das ist so schwer beim
Schreiben — das Schweigen.
Ich danke dir, Egon, und danke jenen, die dir glei-

chen.
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Sollich es dir Uibersetzen?

Egon ist nicht mehr, wir haben ihn beerdigt — wir,
ein kleines Haufchen von Leuten. Egon war mein
Freund, und er war mein Leser. Ich kannte ihn
schon lange und eigentlich von weitem, einer von
vielen in der Beiz, und er belistigte die Leute mit
schwierigen Fragen, er konnte eigentlich nur in
Ritseln reden, und wenn er redete, war er betrun-
ken —denn, wenn er es nicht war, und er war es oft
nicht, dann war er schiichtern und redete nicht.
Als ich ihn noch fliichtig kannte, hitte ich ihm
nicht zugetraut, daf er lesen kann, und er tiber-
raschte mich eines Tages mit einem Zitat aus mei-
nen »Jahreszeiten«, und er wollte von mir wissen,
auf welcher Seite des Buches das stehe, und wurde
richtig bose, weil ich es nicht wufSte — und spiter
stellte sich heraus, daf§ er wirklich alles gelesen
hatte von mir. Es gibe viel zu erzihlen von ihm —
Geschichten, die, als sie wirklich waren, recht iibel
sein konnten, und jetzt, in der Erinnerung an ihn,
zu lustig-traurigen Geschichten geworden sind.
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Wiirde ich sie hier aufschreiben, sie wiirden ihn
falsch beschreiben, also lasse ich es. Aber wir ha-
ben uns die Geschichten nach der Beerdigung er-
zihlt. Man kann sie nur miindlich erzihlen, sie
haben die menschliche Stimme nétig als Zeichen
der Zuneigung in der Erinnerung. Egon war ein
gescheiter, gebildeter Mensch, ein ehemaliger er-
folgreicher Berufsmann, ein ehemaliger Fufiballer,
ein ehemaliger Schiedsrichter — in allem ein Ehe-
maliger —, und er hatte das alles hinter sich gelas-
sen und war jetzt nur noch Egon — ein eigenartiger
Mensch, einer mit Eigenheiten und Eigenarten.
Er meldete sich auch so, wenn er mich anrief:
»Hier ist der eigenartige Mensch.«

Ubrigens hief er nicht Egon. Das war sein Uber-
name, eine Wirtin nannte ihn so, und bald kann-
ten ihn alle nur unter diesem Namen. Ein Titel
sozusagen, ein Ehrentitel — die Originale, die Uni-
kate haben Ubernamen. Es mag auch andere gege-
ben haben, die wirklich Egon geheiflen haben,
aber der Egon, das war nur er.

Die Wirtin iibrigens, die ihm den Namen ange-
hingt hatte, war eine alte Italienerin und im Un-
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terschied zu Egon nicht schiichtern, aber eigenar-
tig und einzigartig auch. Sie war nun wirklich das,
was man ein Original nennt, und jene, die sie
kannten, nannten sie Mama oder gar schweize-
risch »Mutti«, und zwar auch jene, die mit ihr
nicht auf du waren. Thre Beiz war ihr Kénigreich
im eigentlichen Sinn, nimlich eine Diktatur. Ma-
ma war resolut und bestimmte, was gerecht und
anstindig ist. Dazu beniitzte sie auch einen Stock,
der hinter dem Ofen stand — zwar im Scherz, aber
doch tiichtig zuschlagend. Als mich mal eine alte
Bekannte, die zufillig hereinkam, bei der Begrii-
Bung kiifdte, wufite ich, was ich zu erwarten hatte:
Ich kam anderntags rein, und Mama nahm den
Stock hinter dem Ofen und schlug zu — es tat ein
ziemliches bifichen weh. Aber man liebte Mama,
und man war stolz darauf, von ihr wahrgenom-
men zu werden. Und sie liebte alle — aufler die
Stiditaliener, und der Siiden begann fiir sie siidlich
von Mailand und Turin. Sie selbst kam aus dem
Piemont, und man erzihlte sich, dafs sie als junges
Midchen nach Solothurn geschickt wurde, um
dort einen wesentlich ilteren Mann zu heiraten,
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