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»Freunde haben wir zwar, und befreundet sind wir 
auch. Aber ›mein Freund‹, das hat ja fast etwas Kindi-
sches.« Nicht über Freunde, nicht über Freundschaft 
schreibe er, sagt Peter Bichsel, »nur« über Menschen. 
Aber steckt nicht in der unnachahmlichen Zugewandt-
heit und Freundlichkeit, mit der er seine Begegnungen 
beschreibt, immer sowieso auch ein Freundschaftsan-
gebot? In diesem Sinne sind diese Geschichten zusam-
mengestellt. Es soll um Freundschaft gehen. Jeden Tag, 
jeden Monat. Peter Bichsel schreibt seine Geschichten, 
»Kolumnen«, wie er sie nennt, seit vielen Jahren mo-
natlich für die Schweizer Illustrierte. Eine freundliche 
Auswahl ist in diesem Buch versammelt.

Peter Bichsel, geboren 1935 in Luzern, lebt als freier 
Schriftsteller in Bellach bei Solothurn.

Adrienne Schneider war 33 Jahre Veranstaltungsorgani-
satorin eines literarischen Verlags. Seit 2010 leitet sie 
ihre eigene Agentur. Sie ist u.a. verantwortlich für das 
literarische Programm des Literaturhauses Darmstadt 
und ist Mitglied der Jury Stadtschreiber von Bergen-
Enkheim. Seit 2013 betreut sie zudem das Programm 
des Waldemar Kramer Verlags in Frankfurt am Main.
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Meine langen Reisen nach Biel

Ich mag lange Bahnfahrten, und ich mag sie vor 
allem, wenn sie zwecklos, also ziellos, sind und ins 
Nichts oder ins Irgendwo führen – die dauernde 
Flucht, aber abgesichert durch Geleise, die zu-
rückführen nach dem Zuhause. Eine kurze Fahrt 
durch den Weißensteintunnel zwischen Solothurn 
und Moutier, und schon ist man in einer ganz an-
deren Welt, die weit weg sein könnte, Schottland 
oder Irland oder Südamerika, und bei der Rück-
fahrt das Bild wieder nach und nach verlieren und 
beim nächsten Mal wieder erstmalig und einmalig 
vom Bild der wunderbar fremden Welt überrascht 
sein.
Die schönste und liebste Bahnreise aber in eine 
andere Welt war auch die kürzeste, fünfzehn Mi-
nuten von Solothurn nach Biel – Woche für Wo-
che immer am Donnerstag seit über dreißig Jah-
ren. Ich traf Jörg Steiner. Wir tranken Rotwein 
und freuten uns, zusammenzusein. Und wir spiel-
ten dabei eigentlich von Anfang an die alten Män-
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ner, denen die Welt fremd geworden ist. Wir jam-
merten und spotteten und blödelten und wurden 
dabei Woche für Woche älter, bis wir alt waren. 
Drei Tage vor seinem Tod besuchte ich ihn, wie 
immer am Donnerstag, im Spital. Er ließ für mich 
einen Wein kommen und nahm auch selbst einen 
Schluck – wir hatten es gut wie immer, wie vor 
einer Woche, als wir noch von der einen Beiz in 
die andere zogen.
Der Abschied auf dem Bahnhof war seit je ein Ri-
tual. Wir sprachen nie davon, es war einfach so. 
Ich stieg im hintersten Wagen ein, er kam ans 
Fenster und drückte seine Handfläche ans Glas 
und ich auf der anderen Seite meine. Dann ging 
er nach vorn zur Treppe und wartete auf die Ab-
fahrt des Zuges. Und wie ich an ihm vorbeifuhr, 
winkte er mit großen seitlichen Armbewegungen 
dem Zug und mir. Es war wie ein Abschied für 
lange, für sehr lange Zeit. Meine Fahrt in eine 
fremde Welt, sein Zurückbleiben in einer fremden 
Welt. Nein, nicht ganz im Ernst, aber gespielt mit 
dem Ernst von Kindern. Das Spiel der alten Män-
ner, die alte Männer spielten in einer Welt, die uns 
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nach und nach fremd geworden ist, es fiel uns 
mehr und mehr schwer, über sie zu staunen.
Dabei fanden wir uns recht gut zurecht in dieser 
so penetrant neuen und dauernd noch neueren 
Welt. Daran lag es nicht. Computerkurse für Se-
nioren sind zwar nützlich, aber nicht eine Einfüh-
rung in eine Welt, die durch Marketing das Stau-
nen verlernt hat.
Vielleicht haben wir das versucht an unseren Don-
nerstagen, das Staunen zu üben. Wissen Sie, was 
ein Waldrapp ist? Kennen Sie die kleinen Tautrop-
fen in den Blüten der Kapuzinerli? Mit wem soll 
ich jetzt darüber sprechen. Ein Zoologe hilft mir 
da nicht und ein Botaniker auch nicht. Es gibt 
viele Sachen, über die ich nur mit Jörg reden 
konnte. Nein, keine persönlichen Probleme oder 
so etwas, sondern banale Dinge, über die wir uns 
freuen konnten, über die wir lachen, spotten und 
staunen konnten. Die kurze Reise von Solothurn 
nach Biel wurde in der Beiz zur langen Reise in 
unsere Welt, die wir uns aus Sprache zusammen-
bastelten.
Ich werde oft zu mir sagen: »Das muß ich dem 
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Steiner erzählen« und schmerzlich feststellen, daß 
ich es nie mehr und niemandem erzählen kann. Er 
hat unsere gemeinsame Sprache mitgenommen, 
sie taugt jetzt nichts mehr. Mir fallen dabei auch 
andere tote Freunde wieder ein, meine Frau The-
rese – der Griff zum Telefon –, das muß ich The-
rese erzählen, nur Therese versteht das, und fest-
stellen, daß sie das Telefon nicht abnehmen wird. 
So ist das, die Toten nehmen die Sprache, die man 
mit ihnen gesprochen hat, mit ins Grab.
Unser gemeinsamer Freund Max Frisch stellt in 
seinem zweiten Tagebuch die Frage: »Wenn Sie an 
Verstorbene denken: wünschten Sie, daß der Ver-
storbene zu Ihnen spricht, oder möchten Sie lieber 
dem Verstorbenen noch etwas sagen?«
Ja, sicher, etwas sagen, erzählen, erzählen – weißt 
du noch.
Nächsten Donnerstag werde ich, wie immer, zum 
Bahnhof gehen und, wie immer, Richtung Biel 
fahren. Ob ich da aussteigen werde, weiß ich noch 
nicht. Ohne Jörg wird mir die Reise doch zu kurz. 
Vielleicht fahre ich an Biel vorbei.
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Lieber Egon, danke schön

Er kam herein, ging zum Wurlitzer und drückte 
»Santa Maria«, setzte sich in eine Ecke und tat so, 
als sähe er mich nicht. Ich kannte ihn, er hatte so 
eine Art, Leute zu belästigen, Fragen zu stellen, 
ohne an einer Antwort interessiert zu sein, und 
konsequent keine Gegenfrage zu beantworten. Er 
drängte sich in Gespräche, ohne mitzusprechen. 
Ein Einsamer, der mit Hilfe von Bier ein bißchen 
Nähe sucht.
»Santa Maria« – ich hatte einige Wochen vorher 
eine Radiosendung mit meiner Lieblingsmusik 
gemacht und dabei auch diesen Kitsch gespielt. 
Nicht weil ich diese Musik mag, sondern weil 
mich kurz vorher ein schüchternes Liebespärchen 
in einem Café erschüttert hatte. Sie sahen so aus, 
als seien sie zum ersten Mal in einem Restaurant. 
Sie bestellten zwei Cola und schoben der Kellne-
rin einen Franken zu mit der Bitte, für sie »Santa 
Maria« zu spielen. Es muß für sie geklungen ha-
ben wie für mich der späte Beethoven. Für sie also 
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hatte ich die Platte noch einmal am Radio gespielt. 
Sie werden es sicher nicht gehört haben.
Von dieser Sendung an ging also jener »Eigenarti-
ge« jedesmal, wenn er hereinkam, zum Wurlitzer 
und drückte »Santa Maria«. Sein Übername war 
Egon, und es war nicht leicht, mit ihm in ein Ge-
spräch zu kommen. Er sprach nur in Andeutun-
gen und Abkürzungen. Jeder Satz von ihm ein 
Rätsel, das man zu lösen hatte. Mir machte er es 
besonders schwer. Er begann mich zu prüfen, ob 
ich das, was ich geschrieben hatte, auch in mei-
nem Kopf hatte. Ob ich zum Beispiel wußte, was 
auf Seite 86 meiner »Jahreszeiten« steht. Selbstver-
ständlich wußte ich es nicht, und er knurrte mich 
an. Er begann mich zu zitieren und war enttäuscht, 
wenn ich das Zitat nicht erkannte oder nicht zu-
ordnen konnte. Er hatte mich besser gelesen als 
ich mich selbst. Die anderen in der Beiz begriffen 
nicht, daß ich gern mit ihm zusammensaß, denn 
sie hielten sich für gescheit und den Egon für 
dumm.
Das alles ist schon Jahre her. Egon ist inzwischen 
älter geworden und ich auch. Und wir sitzen zu-
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sammen und sprechen miteinander oder schwei-
gen miteinander. Wir sind Freunde geworden.
Ich schreibe seit Jahren für ihn meine Kolumnen.
Man kann nicht für Leute schreiben, auch nicht 
für ein Publikum oder gar für ein Zielpublikum. 
Ich schreibe so, wie ich Briefe schreibe. Ich denke 
beim Schreiben an einzelne Leute, und ich verlas-
se mich dabei darauf, daß diese einzelnen vielen 
anderen einzelnen gleichen.
Ich schreibe immer noch für Hugo Leber, er ist 
vor zwanzig Jahren gestorben, aber er sitzt mir im-
mer noch halb im Herzen und halb im Nacken. 
Ich fürchte mich immer noch vor seinem harten 
Urteil: »Das ist gar nichts.« Und ich erwarte im-
mer noch sein Lob. Ich streiche immer noch Sätze, 
weil ich fürchte, er würde mich dafür auslachen.
Und ich schreibe für Therese und für Jeanne Pau-
la, für Hilda und für Urs, für Jörg, für Adrienne 
und für Rainer, für Siegfried, für Heinz und für 
Paul und für Rolf, für Frank auch – und ich schrei-
be nicht etwa für alle die zusammen, sondern im-
mer nur für die eine oder für den anderen. Der 
Adressat kann von Satz zu Satz wechseln.
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Für niemanden aber habe ich in den letzten Jah-
ren so ehrgeizig geschrieben wie für Egon. Er er-
wartete meine Kolumnen. Er sagte: »Nächste 
Woche also.« Er kam und sagte: »Die letzte Ko-
lumne war gar nichts.« Und er ließ sich zu kei-
nem »weshalb« bewegen. Ich wußte, weshalb. 
Wenn eine Kolumne nur geschrieben war und 
nicht richtig erzählt, dann schüttelte Egon seinen 
großen Kopf. Und er hatte recht, ich wußte es 
schon beim Schreiben.
Es gibt Leute, die glauben, ich fände meine Ge-
schichten in Kneipen. Das stimmt nicht. Aber ab 
und zu finde ich da einen Leser, einen Zuhörer. 
Egon ist als Leser ein guter Zuhörer. Er hört zu, 
wenn er liest, und deshalb will er erzählt haben.
Lieber Werner Egon Wiedmer, ich danke dir herz-
lich für deine jahrelange Begleitung meines Schrei-
bens. Ich nehme an, daß dir diese Kolumne nicht 
gefällt. Sie ist wohl nicht richtig erzählt.
Aber ich weiß, daß du meine Kolumnen vermis-
sen wirst. Das tut mir leid. Aber ich werde dir nun 
meine Kolumnen in der Beiz erzählen – und du 
mir deine. Und wir werden uns unsere Geschich-
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ten auch vorschweigen. Das ist so schwer beim 
Schreiben – das Schweigen.
Ich danke dir, Egon, und danke jenen, die dir glei-
chen.
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Soll ich es dir übersetzen?

Egon ist nicht mehr, wir haben ihn beerdigt – wir, 
ein kleines Häufchen von Leuten. Egon war mein 
Freund, und er war mein Leser. Ich kannte ihn 
schon lange und eigentlich von weitem, einer von 
vielen in der Beiz, und er belästigte die Leute mit 
schwierigen Fragen, er konnte eigentlich nur in 
Rätseln reden, und wenn er redete, war er betrun-
ken – denn, wenn er es nicht war, und er war es oft 
nicht, dann war er schüchtern und redete nicht. 
Als ich ihn noch flüchtig kannte, hätte ich ihm 
nicht zugetraut, daß er lesen kann, und er über-
raschte mich eines Tages mit einem Zitat aus mei-
nen »Jahreszeiten«, und er wollte von mir wissen, 
auf welcher Seite des Buches das stehe, und wurde 
richtig böse, weil ich es nicht wußte – und später 
stellte sich heraus, daß er wirklich alles gelesen 
hatte von mir. Es gäbe viel zu erzählen von ihm – 
Geschichten, die, als sie wirklich waren, recht übel 
sein konnten, und jetzt, in der Erinnerung an ihn, 
zu lustig-traurigen Geschichten geworden sind. 
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Würde ich sie hier aufschreiben, sie würden ihn 
falsch beschreiben, also lasse ich es. Aber wir ha-
ben uns die Geschichten nach der Beerdigung er-
zählt. Man kann sie nur mündlich erzählen, sie 
haben die menschliche Stimme nötig als Zeichen 
der Zuneigung in der Erinnerung. Egon war ein 
gescheiter, gebildeter Mensch, ein ehemaliger er-
folgreicher Berufsmann, ein ehemaliger Fußballer, 
ein ehemaliger Schiedsrichter – in allem ein Ehe-
maliger –, und er hatte das alles hinter sich gelas-
sen und war jetzt nur noch Egon – ein eigenartiger 
Mensch, einer mit Eigenheiten und Eigenarten. 
Er meldete sich auch so, wenn er mich anrief: 
»Hier ist der eigenartige Mensch.«
Übrigens hieß er nicht Egon. Das war sein Über-
name, eine Wirtin nannte ihn so, und bald kann-
ten ihn alle nur unter diesem Namen. Ein Titel 
sozusagen, ein Ehrentitel – die Originale, die Uni-
kate haben Übernamen. Es mag auch andere gege-
ben haben, die wirklich Egon geheißen haben, 
aber der Egon, das war nur er.
Die Wirtin übrigens, die ihm den Namen ange-
hängt hatte, war eine alte Italienerin und im Un-
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terschied zu Egon nicht schüchtern, aber eigenar-
tig und einzigartig auch. Sie war nun wirklich das, 
was man ein Original nennt, und jene, die sie 
kannten, nannten sie Mama oder gar schweize-
risch »Mutti«, und zwar auch jene, die mit ihr 
nicht auf du waren. Ihre Beiz war ihr Königreich 
im eigentlichen Sinn, nämlich eine Diktatur. Ma-
ma war resolut und bestimmte, was gerecht und 
anständig ist. Dazu benützte sie auch einen Stock, 
der hinter dem Ofen stand – zwar im Scherz, aber 
doch tüchtig zuschlagend. Als mich mal eine alte 
Bekannte, die zufällig hereinkam, bei der Begrü-
ßung küßte, wußte ich, was ich zu erwarten hatte: 
Ich kam anderntags rein, und Mama nahm den 
Stock hinter dem Ofen und schlug zu – es tat ein 
ziemliches bißchen weh. Aber man liebte Mama, 
und man war stolz darauf, von ihr wahrgenom-
men zu werden. Und sie liebte alle – außer die 
Süditaliener, und der Süden begann für sie südlich 
von Mailand und Turin. Sie selbst kam aus dem 
Piemont, und man erzählte sich, daß sie als junges 
Mädchen nach Solothurn geschickt wurde, um 
dort einen wesentlich älteren Mann zu heiraten, 


