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es gibt nicht viele Menschen – und da es wünschenswert ist, 
daß ein Erzähler und sein Leser einander so rasch als möglich 
vollkommen verstehen, so bitte ich, darauf zu achten, daß ich 
meine Bemerkung nicht auf junge oder kleine Leute beschrän-
ke, sondern sie auf alle ausdehne, mögen sie nun klein oder 
groß, jung oder alt, erst im Aufschießen oder bereits wieder im 
Verwelken begriffen sein – ich sage, es gibt nicht viele Men-
schen, die gern in einer Kirche schliefen. Ich meine damit nicht 
ein Einschlafen während der Predigt bei warmem Wetter, das 
wohl hin und wieder vorkommen mag, sondern ein regelrech-
tes Übernachten, und zwar mutterseelenallein. Ich weiß, sehr 
viele würden schon am hellichten Tag über ein derartiges Be-
ginnen sich höchlich verwundern. Aber meine Behauptung 
bezieht sich auf die Nacht. Und diese soll auch den Beweis 
liefern. Ich verpflichte mich, in einer stürmischen Winternacht, 
die zu diesem Zweck gewählt werde, meiner Behauptung zu 
einem glorreichen Sieg zu verhelfen, wenn sich mir ein Gegner 
aus der Menge allein auf einem alten Friedhof vor ein altes 
Kirchtor stellt und mich vorher ermächtigt hat, falls es zu sei-
ner Befriedigung notwendig wäre, ihn bis zum Morgen einzu-
sperren.

Denn der Nachtwind besitzt eine unheimliche Geschick-
lichkeit, ein derartiges Gebäude stöhnend zu umkreisen, mit 
unsichtbarer Hand an Fenstern und Türen zu rütteln und ir-
gendeine Spalte aufzuspüren, durch die er sich hineinpfeifen 
kann. Ist er endlich drinnen, so winselt und heult er, um wie-
der hinauszukommen, wie jemand, der nicht gefunden hat, 
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was er sucht; und dabei begnügt er sich nicht damit, durch 
die Schiffe zu schleichen, um die Pfeiler zu huschen, die tiefe 
Orgel zu probieren, sondern schwingt sich auf zur Decke und 
bemüht sich, das Sparrenwerk zu zerreißen, stürzt sich verzwei-
felt hinunter auf die Steinfliesen und dringt murrend in die 
Grüfte. Gleich darauf kommt er verstohlen wieder herauf, 
schleicht an den Wänden hin und scheint in Flüstertönen die 
Inschriften, die den Toten geweiht sind, zu lesen. Vor einigen 
derselben bricht er schrill aus, wie im Gelächter, während er 
vor andern ächzt und schluchzt wie in großem Schmerz. In 
der Nähe des Altars stimmt er einen gar gespenstigen Ton an 
und singt in seiner wilden Weise von Unrecht, Mord, falscher 
Gottesverehrung und Trotz gegen die Gesetzestafeln, die so 
oft gebrochen und mit Füßen getreten werden, obschon sie so 
schön und glatt aussehen. Hu! der Himmel bewahre uns, die 
wir so gemächlich um das Feuer sitzen! Er hat eine gar schreck-
liche Stimme – dieser Wind um Mitternacht, wenn er in einer 
Kirche singt!

Aber erst hoch oben im Turm! Dort brüllen und pfeifen die 
unheimlichen Windstöße! Hoch oben im Turm, wo sie frei aus- 
und einziehen können durch manche luftige Öffnung, sich 
um die schwindelnde Treppe winden, den stöhnenden Wetter-
hahn umherwirbeln und sogar das Gemäuer zittern und beben 
lassen! Hoch oben im Turm, wo der Glockenstuhl ist, wo die 
eisernen Geländer sich infolge des langjährigen Rostes schup-
pen, wo die Blei- und Kupferplatten, runzelig vor Alter und 
Wetterstürzen, unter dem ungewohnten Tritt krachen und seuf-
zen; wo Vögel ihre Kotnester in die Ecken des alten Eichenge-
bälks stopfen, der Staub alt und grau wird, fleckige Spinnen, 
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während ihrer ungestörten Ruhe fett und faul geworden, ge-
mächlich sich von den schwingenden Glocken hin und her 
pendeln lassen und niemals die Verbindung mit ihren gespon-
nenen Luftschlößchen verlieren, oder wie Matrosen in rascher 
Unruhe hinanklettern, wenn sie sich nicht lieber auf den Bo-
den niederlassen, um ein Dutzend hurtiger Füße zur Rettung 
eines einzigen Lebens in Tätigkeit zu setzen! Hoch oben im 
Turm einer alten Kirche, weit über dem Licht und Gemurmel 
der Stadt, dennoch aber weit unter den fliegenden Wolken, die 
sie beschatten, ist das wilde, traurige, nächtige Plätzchen, und 
hoch oben im Turm einer alten Kirche hausen die Glocken, 
von denen ich spreche.

Es waren, glaubt mir, alte Glocken. Schon vor Jahrhunder-
ten wurden diese Glocken von Bischöfen getauft; vor so vielen 
Jahrhunderten bereits, daß ihr Taufregister seit unvordenklichen 
Zeiten verlorenging und niemand mehr ihre Namen wußte. 
Sie hatten ihre Paten und Patinnen gehabt (nebenbei gesagt, ich 
für meinen Teil möchte lieber die Verantwortlichkeit überneh-
men bei einer Glocke, als bei einem Knaben Gevatter zu ste-
hen) und ohne Zweifel auch ihre silbernen Becher erhalten. 
Aber die Zeit hatte ihre Taufzeugen dahingerafft und Hein-
rich VIII. ihre Becher, die er einschmelzen ließ. Und so hängen 
sie denn jetzt namen- und herrenlos in dem Kirchturm.

Wortlos allerdings nicht. Im Gegenteil. Sie hatten klare, lau-
te, lustige, volltönende Stimmen, diese Glocken; und auf dem 
Rücken des Windes fortgetragen, konnte man sie weithin hö-
ren. Sie waren aber viel zu kühne Glocken, als daß sie sich dem 
Belieben des Windes unterworfen hätten. Denn wenn er ihnen 
zu launenhaft war, kämpften sie tapfer gegen ihn an und lie-
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ßen ihre fröhlichen Klänge stolz in ein lauschendes Ohr strö-
men; sie waren darauf erpicht, in stürmischen Nächten von 
einer armen Mutter, die bei einem kranken Kinde wachte, oder 
einer einsamen Frau, deren Gatte zur See war, gehört zu wer-
den. Ja, man weiß sogar, daß sie hin und wieder einen pusten-
den Nordwest besiegten, ja ihn sogar »in Grund und Boden« 
schlugen, wie Toby Veck sagte; – denn obgleich man ihn Trotty 
Veck nannte, hieß er doch Toby, und niemand (außer ihm 
selbst) konnte ihn ohne ausdrückliche Parlamentsakte zu etwas 
anderm machen. Er war zu seiner Zeit so gesetzlich getauft 
worden wie die Glocken zu der ihrigen, obschon nicht mit ganz 
so viel Feierlichkeit oder öffentlichem Jubel.

Ich bekenne mich für meinen Teil zu Toby Vecks Glauben; 
denn ich bin überzeugt, daß er hinreichend Gelegenheit hatte, 
sich eine richtige Ansicht zu bilden. Was daher Toby Veck sagte, 
sage ich auch, und ich will auf Tobys Seite stehen, obgleich er 
den ganzen Tag (und das war eine mühsame Arbeit) vor der 
Kirchentür zu stehen pflegte. Er war nämlich Dienstmann und 
wartete dort auf Aufträge.

Freilich ein windiger, gänsehäutiger, blaunasiger, rotäugiger, 
steifzehiger und zähneklappernder Warteplatz zur Winters-
zeit, wie Toby Veck wohl wußte. Der Wind kam wütend um 
die Ecke gefahren – insbesondere der Ostwind – als wenn er 
sich direkt von den Grenzen der Erde aufgemacht hätte, nur 
um Toby anzuschnauben. Ja, oft schien er den armen Teufel 
sogar früher zu treffen, als er erwartet hatte; denn wenn er 
um die Ecke raste und an Toby vorbeifuhr, wirbelte er plötz-
lich wieder zurück, als wollte er sagen: »Ha, da ist er ja schon!« 
Unaufhaltsam flog dann Tobys kleine weiße Schürze wie das 
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Röckchen eines unartigen Jungen über seinen Kopf, und man 
sah das schwache Stöcklein vergeblich in seiner Hand ringen 
und kämpfen, sah seine Beine in heftige Bewegung geraten, 
während Toby selbst in schräger Körperhaltung, das Gesicht 
bald da-, bald dorthin wendend, so umhergetrieben und gesto-
ßen wurde, wohl auch zeitweise den Boden unter den Füßen 
verlor, daß es fast als ein Wunder erschien, wenn er nicht gleich 
einer Kolonie von Fröschen, Schnecken oder andern tragba-
ren Geschöpfen in die Luft geführt und an irgendeinem fer-
nen Weltende, wo Dienstmänner unbekannt sind, zum großen 
Erstaunen der Eingeborenen niedergeregnet wurde.

Windig Wetter war übrigens doch eine Art Festtag für Toby, 
obschon es ihm so roh zusetzte. Das ist Tatsache. Er schien in 
dem Wind nicht so lange auf ein Sechspencestück warten zu 
müssen wie zu andern Zeiten. Der Kampf mit dem ungestü-
men Element lenkte seine Aufmerksamkeit ab und frischte 
ihn auf, wenn er hungrig oder kleinmütig war. Auch ein harter 
Frost oder ein Schneegestöber wurde für ihn zu einem Ereignis 
und schien ihm in der einen oder andern Weise gutzutun, 
obschon sich der eigentliche Grund nur schwer angeben ließ. 
Wie dem übrigens sein mochte, Wind, Frost, Schnee und viel-
leicht ein tüchtiger Hagel waren für Toby Veck die rotgedruck-
ten Tage im Kalender.

Nasses Wetter war das schlimmste – die kalte, unfreundliche 
Feuchtigkeit, die ihn wie ein nasser Mantel einhüllte – die 
einzige Art von Mantel, die Toby sein eigen nennen konnte, 
auf den er aber doch zur Erhöhung seiner Behaglichkeit gern 
verzichtet hätte. Die nassen Tage, wenn der Regen langsam, 
dicht und hartnäckig niederträufelte, wenn die Straßenschlünde 
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wie sein eigner mit schwefeligem Nebel erfüllt waren, wenn 
dampfende Schirme hin und her gingen und wie ebenso viele 
Kreisel tanzten, sooft sie auf dem gedrängten Fußweg anein-
ander anstießen und eine wirbelnde Brause ungemütlicher 
Tröpfchen von sich schleuderten, wenn die Dachrinnen klatsch-
ten und es in den vollen Wassertraufen donnerte, wenn die 
Nässe von dem vorspringenden Gestein der Kirche – tropf, 
tropf, tropf – auf Toby niederplumpste und den Strohwisch, 
auf dem er stand, im Nu zu bloßem Schmutz wandelte – das 
waren für ihn Tage der Heimsuchung. Und dann konnte man 
Toby tatsächlich beobachten, wie er ängstlich und mit trostlo-
sem, langem Gesicht aus seinem Schlupfwinkel in einer Ecke 
der Kirchenmauer hervorguckte. Dieser Zufluchtsort war ein 
so kärglicher Schutz, daß er zur Sommerszeit nie einen breitern 
Schatten auf das sonnige Pflaster warf, als ein dicker Spazier-
stock. Bald aber kam er wieder heraus, um sich durch Bewe-
gung warm zu machen, trottete etliche Male hin und her, was 
seine Laune wieder aufheiterte, und kehrte dann ganz wohl-
gemut in seine Nische zurück.

Man nannte ihn Trotty wegen seines Ganges, der wenig-
stens Eile andeuten sollte. Er hätte vielleicht schneller gehen 
können; aber würde man ihn seines Trottes beraubt haben, so 
wäre er krank geworden und gestorben. Dieser Trott bespritzte 
ihm bei schlechtem Wetter den Rock mit Kot, verursachte ihm 
zahllose Unannehmlichkeiten und Beschwerden; Toby hätte 
ungleich müheloser marschieren können – aber das war gerade 
ein Grund mehr, diese schwierige Gangart krampfhaft beizu-
behalten. Obschon ein schwaches, schmächtiges altes Männ-
lein, war Toby doch ein wahrer Herkules in seinen guten Ab-
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sichten. Er hatte eine Freude daran, wenn er sein Geld verdienen 
konnte. Es gewährte ihm ein großes Vergnügen, zu glauben – 
Toby war sehr arm und konnte nicht gut auf ein Vergnügen 
verzichten –, daß er seines Lohnes auch wert sei. Mit einem 
Auftrag, der ihm einen Schilling oder achtzehn Pence eintrug, 
oder mit einem kleinen Päckchen in der Hand, steigerte sich 
sein Mut, an dem es ihm nie gebrach, um ein beträchtliches. 
Wenn er so dahintrabte, pflegte er den schnelleren Briefträgern 
vor seiner Nase zuzurufen, sie sollten ihm aus dem Weg ge-
hen, weil er nicht anders glaubte, als daß er im Lauf der Dinge 
sie unausbleiblich einholen und niederrennen müsse; auch 
lebte er der festen Überzeugung, die freilich nicht oft auf die 
Probe gestellt wurde, daß er alles zu tragen imstande sei, was 
ein Mensch zu heben vermöge.

Toby trabte daher auch, wenn er an einem nassen Tag aus 
seinem Winkel hervorkam, um sich zu wärmen. Er trabte, wenn 
er mit lecken Schuhen eine krumme Linie wieder zusammen-
laufender Fußstapfen durch den Kot zog und, mit gebeugten 
Knien und sein Rohr unter dem Arm, seine frostigen Hände 
blies oder gegeneinander rieb, da sie nur ganz ungenügend 
gegen die schneidende Kälte durch fadenscheinige grauwollene 
Fäustlinge geschützt waren, an denen nur der Daumen ein eig-
nes Appartement und die übrigen Finger eine gemeinschaft-
liche Herberge hatten. Desgleichen trabte er, wenn er auf die 
Straße hinausging, um bei dem Schall der Glocken an dem 
Turm hinaufzusehen.

Diesen letztern Ausflug machte er mehrere Male des Tages; 
denn die Glocken waren gleichsam seine Gesellschaft, und 
wenn er ihre Stimme hörte, blickte er gern zu ihrem luftigen 
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Wohnsitz hinauf, während er darüber nachdachte, wie sie be-
wegt wurden und was für Hämmer auf sie schlügen. Vielleicht 
hatten sie um so mehr Interesse für ihn, weil es zwischen ih-
nen und ihm selbst Ähnlichkeiten gab. Sie hingen da oben bei 
jedem Wetter, in Wind und Regen, sahen nur die Außenseite 
aller jener Häuser, kamen den lodernden Feuern, die durch 
die Fenster leuchteten oder zu den Schornsteinen herauspu-
steten, niemals nahe und waren nie imstande, an den guten 
Dingen teilzunehmen, die ohne Unterlaß durch die Haustüren 
und Vorhof-Geländer an verschwenderische Köchinnen ab-
gegeben wurden. Viele Gesichter kamen an die Fenster und 
entfernten sich wieder – bisweilen hübsche Gesichter, jugend-
liche Gesichter, angenehme Gesichter, hin und wieder aber 
auch das Gegenteil; doch Toby wußte ebensowenig wie die 
Glocken (sooft er auch, wenn er müßig in den Straßen stand, 
Betrachtungen über diese Kleinigkeiten anstellte), woher sie 
kamen und wohin sie gingen, oder ob im ganzen Jahr nur ein 
einziges freundliches Wort über ihn gesprochen wurde, wenn 
sich die Lippen bewegten.

Toby war kein Kasuist – seines Wissens wenigstens nicht –, 
und ich will nicht behaupten, daß er nach und nach sich durch 
solche Betrachtungen hindurchgerungen oder eine förmliche 
Heerschau über seine Gedanken abgehalten hatte, ehe er zu 
den Glocken eine Neigung faßte und seine erste oberflächliche 
vermittels zarter Fäden zu einem innigeren Bündnis wob. Was 
ich aber sagen will und auch sage, ist, daß in derselben Weise, 
wie Tobys körperliche Funktionen, seine Verdauungsorgane 
zum Beispiel, vermöge ihrer eignen Schlauheit und ihres man-
nigfaltigen, ihm unbewußten Zusammenwirkens, dessen 
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Kenntnis ihn nicht wenig in Erstaunen gesetzt haben würde, 
zu einem gewissen Ziel gelangten, auch seine geistigen Fähig-
keiten, ohne daß er dabei wissentlich tätig war, alle diese Räder 
und Federn nebst tausend andern in Bewegung setzten, als sie 
daran arbeiteten, in ihm eine Neigung zu den Glocken wach-
zurufen.

Und wenn ich gesagt hätte seine Liebe, so würde ich auch 
dies Wort nicht zurücknehmen, obgleich es kaum ein passen-
der Ausdruck für seine komplizierte Empfindung gewesen 
wäre. Denn da er ein ganz einfacher Mensch war, verlieh er ih-
nen einen wundersamen und feierlichen Charakter. Sie waren 
so geheimnisvoll, weil man sie oft hörte und nie sah, so hoch 
oben, so weit weg und so voll tiefer, kräftiger Melodie, daß er 
mit einer Art von Ehrfurcht zu ihnen aufblickte. Ja, wenn er die 
dunkeln, gewölbten Fenster im Turm betrachtete, erwartete 
er bisweilen, es werde ihm etwas zuwinken, das keine Glocke 
war und doch in jenen Klängen ihm so oft ans Ohr getönt 
hatte. Dennoch wies Toby mit Entrüstung ein gewisses leises 
Gerücht zurück, daß die Töne behext seien, weil dadurch die 
Möglichkeit zugegeben war, sie stünden mit irgend etwas Bö-
sem im Bund. Mit einem Wort, sie tönten sehr oft in seinen 
Ohren, beschäftigten sehr oft seine Gedanken und standen 
stets hoch in seiner guten Meinung; oft, wenn er lange mit weit 
offenem Munde an dem Kirchturm hinaufgeschaut hatte, 
bekam er einen so steifen Nacken, daß er nachher, um ihn zu 
kurieren, ein oder zwei Extragetrabe einlegen mußte.

Mit dieser außertourlichen Übung war er an einem kalten 
Tage gerade beschäftigt, als der letzte schläfrige Ton der Zwölf-
uhrglocke wie ein melodisches, bienenartiges Ungeheuer, aber 
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keineswegs ein fleißiges Bienchen, durch den ganzen Turm 
summte.

»Wie, Essenszeit?« sagte Toby, vor der Kirche auf und ab trot-
tend. »Ah!«

Tobys Nase war sehr rot; und seine Augenlider waren sehr 
rot; und er zwinkerte mächtig; und seine Schultern waren dicht 
an den Ohren, und seine Beine waren sehr steif, und er war 
überhaupt auf dem frostigsten Punkt der kühlen Temperatur 
angelangt.

»So, Essenszeit?« wiederholte Toby, den Fäustling seiner 
rechten Hand wie einen jugendlichen Boxhandschuh gebrau-
chend und seine Brust züchtigend, weil sie sich unterstand, zu 
frieren. »Ah-h-h-h!«

Hierauf schlug er für ein paar Minuten einen stummen Trab 
an.

»Es gibt nichts ...« sagte Toby, aufs neue lostrabend; aber mit 
einem Male machte er in seinem Trott halt und betastete mit 
einem Gesicht voll Interesse und auch etwas Unruhe seine 
Nase sorgfältig von unten bis oben. Er war bald damit fertig, 
denn der Weg war kurz, da er mit einer Nase nicht allzu reich-
lich gesegnet war.

»Ich glaubte schon, sie sei futsch«, fuhr Toby fort, indem 
er wieder weitertrabte. »Es stimmt aber alles. Ich könnte sie 
jedoch wirklich nicht tadeln, wenn sie sich auf und davon 
machte. Sie hat wohl einen herzlich schweren Dienst in dieser 
Hundekälte und herzlich wenig zu erwarten – denn ich schnup-
fe ja nicht. Selbst in den besten Zeiten wird das arme Ding 
hart geprüft; denn wenn sie schon einmal einen angenehmen 
Duft erwischt, was auch nicht oft vorkommt, dann entsteigt 
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er gewöhnlich dem Mittagessen eines andern, das von dem 
Pastetenbäcker nach Hause getragen wird.«

Diese Betrachtung erinnerte ihn an die andre, die er unbe-
endigt gelassen hatte.

»Es gibt nichts Regelmäßigeres«, fuhr er fort, »als die Wie-
derkehr der Essenszeit, und nichts Unregelmäßigeres, als die 
Wiederkehr des Mittagessens selbst. Darin besteht ihr großer 
Unterschied. Ich habe lange dazu gebraucht, es ausfindig zu 
machen. Möchte doch wissen, ob sich’s nicht für einen Gen-
tleman der Mühe lohnte, diese Beobachtung für die Zeitungen 
oder für das Parlament zu kaufen!«

Toby meinte dies bloß im Scherz, denn er schüttelte in gra-
vitätischer Verneinung seinen Kopf.

»Du mein Himmel!« sagte er, »die Zeitungen sind voll Beob-
achtungen, und das Parlament auch. Da habe ich eine Num-
mer von der letzten Woche« – er zog ein sehr schmutziges Blatt 
aus seiner Tasche und hielt es auf Armeslänge vor sich hin – 
»nichts als Beobachtungen – nichts als Beobachtungen! Ich 
möchte so gerne als irgend jemand Neuigkeiten erfahren«, fügte 
er langsam bei, indem er den Bogen noch ein wenig kleiner 
zusammenfaltete und ihn wieder in seine Tasche steckte; »aber 
es geht mir fast gegen den Magen, jetzt eine Zeitung zu lesen. 
Ich erschrecke beinahe davor und weiß nicht, wohin es noch mit 
uns armen Leuten kommen, was uns noch bevorstehen wird. 
Gott gebe, daß uns im neuen Jahr etwas Besseres bevorsteht!«

»Vater! Vater!« rief eine angenehme Stimme in der Nähe.
Aber Toby hörte sie nicht, sondern fuhr fort, hin und her zu 

trotten und seine Gedanken laut werden zu lassen.
»Es ist, als ob wir nichts recht machen könnten oder uns 
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niemals Recht werden würde«, sagte Toby. »Als ich jung war, 
habe ich nicht viel gelernt; und ich kann nicht herauskriegen, 
ob wir auf der Erde etwas zu schaffen haben oder nicht. Manch-
mal glaube ich es wohl – wenn wir auch nicht viel hier zu tun 
haben; manchmal aber meine ich wieder, daß wir nur Ein-
dringlinge sind. Mitunter bin ich so verdutzt, daß ich nicht 
mit mir ins reine kommen kann, ob überhaupt etwas Gutes 
an uns ist oder ob uns die Schlechtigkeit angeboren ist. Es sieht 
aus, als täten wir schreckliche Dinge und fielen ungeheuer 
beschwerlich; man beklagt sich immer über uns und trifft Ver-
wahrungsmaßregeln. Ob so oder so – jedenfalls sind die Zei-
tungen von uns voll. Da spricht man von einem neuen Jahr!« 
fuhr Toby traurig fort. »Ich kann ebensoviel ertragen wie je-
mals irgendein Mensch; besser sogar als viele, denn ich bin stark 
wie ein Löwe, was sich nicht von allen Leuten sagen läßt; aber 
gesetzt, es wäre wirklich wahr, daß wir kein Recht auf ein Neu-
jahr haben, angenommen, daß wir wirklich nur Eindringlinge 
sind ...«

»Vater! Vater!« ließ sich die liebliche Stimme abermals ver-
nehmen.

Toby hörte es diesmal; er stutzte, blieb stehen, rief seinen 
Blick zurück, der weit ausgerichtet war, als suche er im Herzen 
des herannahenden Jahres Erleuchtung, und fand sich nun sei-
nem eignen Kinde gegenüber, dem er jetzt ganz nahe in die 
Augen schaute.

Und es waren glänzende Augen – Augen, in die eine ganze 
Welt schauen konnte, ohne ihnen auf den Grund zu kommen. 
Dunkle Augen, die die hineinblickenden Augen widerspiegel-
ten, nicht blitzend oder auf Wunsch der Eigentümerin, son-


