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VORWORT

Ich lernte Bruce gegen Ende des Jahres 1961 bei Sotheby's kennen, wo
ich fiir einige Jahre arbeiten sollte. Ich war die erste Amerikanerin,
die das Auktionshaus in London einstellte, und nattirlich war ich ein
Kuriosum. Wenig spater schickte man Bruce zum ersten Mal nach
New York, wo er sich Gemildesammlungen fiir mogliche Verstei-
gerungen ansehen sollte. Er war von allem entztickt, besonders vom
Glanz des alten, wohlhabenden WASP-Milieus, das viel Wirbel um
ihn machte. Nach dieser Reise — von der er zurtickkam angetan mit
einer weiten karierten Wolljacke und passendem Hut, wie sie Bauern
bei der Arbeit tragen — wurde ich interessanter.

Im Lauf der folgenden paar Jahre verbrachten wir Wochenenden in
den Black Mountains, gingen in den Malvern Hills mit seinem Vater
wandern, und in einem Sommer hétten wir uns beinahe in Libyen ge-
troffen. Wir heirateten 1965.

Seine Briefe und Postkarten aus jener Zeit sind verlorengegangen.
Es gelang mir, die meisten der spateren aufzubewahren. Ich freue
mich sehr, dass nun eine Sammlung seiner Korrespondenz veroffent-
licht wird. Briefe sind die anschaulichste Art des Schreibens. Bruce’
Mutter hat seine wochentlichen Briefchen aus der Prep School auf-
gehoben, und schon darin zeigen sich eine Menge unterschiedlicher
Interessen und Leidenschaften. Es ist faszinierend, zu sehen, wie sich
dieses Kind zu einem Kunsthistoriker bei Sotheby’s entwickelt. Er
war immer gut im Geschichtenerzihlen, was schliefSlich sein Beruf
wurde.

Bruce war bei Sotheby’s Experte fiir impressionistische und moder-
ne Kunst (mit Ausnahme der britischen) und fiir die Antikenabtei-
lungen. Letztere umfassten Artefakte aus Indien, dem alten Vorderen
Orient, aus Europa und dem prakolumbianschen Amerika, aus dem
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Pazifik und aus Afrika — der ganzen Welt also — und erforderten
endlose Recherchen im British Museum und im Pariser Musée de
I'Homme. Immer mehr irritierten ihn archdologische Objekte, die zur
Auktion eingeliefert wurden und von denen einige aus ungenann-
ten Ausgrabungsorten gestohlen worden waren, und Falschungen.
Er fing an zu bedauern, dass man ihn bei Sotheby’s iiberredet hat-
te, nicht nach Oxford zu gehen, als ein Studienplatz frei wurde. Man
redete ihm ein, er komme auch ohne akademischen Grad sehr gut
zurecht.

1966 sah er sich an Universitaten um, mit der Absicht, Archdologie
zu studieren ... Nur Edinburgh und Cambridge boten Graduierten-
kurse flir Erstsemester an, und so ging er nach Edinburgh. Es wiirde
einen dramatischen Einkommensverlust bedeuten, aber wir dachten,
wir wiirden es schon schaffen.

Edinburgh war damals sehr unwirtlich im Winter. In der Royal
Mile, wo wir in einem neugebauten Wohnblock ein Apartment ge-
mietet hatten, gab es dreiundzwanzig Pubs, und in keinem gab es
einen Stuhl, auf den man sich hatte setzen konnen. Um Blattge-
miise und Salat zu bekommen, musste ich in die New Town gehen
(iiber die Briicke in den Stadtteil aus dem 18. Jahrhundert), wo es
einen richtigen Gemtsehandler gab. Im riesigen North British Hotel
wusste man nicht, was Salat war. Am besten waren der Fisch und die
Austernbar im Freien. Man trank seinen Weiflwein und bekam dunk-
les Brot mit Butter zu den Austern. Es war eiskalt, machte aber Spaf3.

Bruce arbeitete wie besessen und bis tief in die Nacht. Er bewies
groflen Eifer und war mit sechsundzwanzig ein erwachsener Student,
der es nicht leicht hatte neben Teenagern, die direkt von der Schule
kamen. Er studierte Sanskrit und Archdologie und wurde Bester des
Kurses, was ihn sehr freute. Dann, nach zweieinhalb Jahren eines
vierjahrigen Studiengangs, gab er auf. Er sagte mir nicht einmal, dass
er aufthoren wollte. Er war enttauscht, nachdem er im Sommer mehr-
fach an Ausgrabungen teilgenommen und erkannt hatte, dass er kei-
nen Gefallen daran fand, die Toten zu storen.
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In dieser Zeit hatte er angefangen, sich fiir Nomaden zu interes-
sieren, und er begann, {iber sie zu schreiben. Das Honorar fiir die
Begutachtung einer Sammlung in Agypten verschaffte ihm genii-
gend Geld, um ein wenig zu reisen. 1969 fuhren er und Peter Levi
mit einem Stipendium, das Peter in Oxford bekommen hatte, nach
Afghanistan. Es war Bruce’ dritte Reise dorthin. Ich fuhr ihnen zwei
Monate spater nach und war von dem Land aufs hochste begeistert.
Neun Jahre spater haben die Russen die alte Ordnung flir immer
zerstort.

Bruce arbeitete mehrere Jahre lang an dem Buch tiber die Noma-
den, aber es war nicht zu veroffentlichen — bis heute nicht. Dann lief
er sich dazu tiberreden, fiir das Magazin der Sunday Times zu arbei-
ten, damals ein ausgezeichnetes Blatt. Dort gewann er viele Freunde
flirs Leben.

Zunichst begann Bruce als Kunstexperte, er war der Nachfolger
von David Sylvester. Am Ende schrieb er Artikel tiber Algerien, Mrs.
Gandhi, André Malraux ebenso wie iiber Kunst. Er traf Eileen Gray,
eine irische Mobeldesignerin und Innenarchitektin, die bedeuten-
den Einfluss durch die Verwendung neuer Materialien wie Plexi-
glas in Verbindung mit herkommlichem Material hatte. Sie lebte seit
1904 in Paris. Gray ermutigte Bruce, an ihrer statt nach Patagonien
zu gehen, da sie schon immer dorthin hatte reisen wollen, nun aber
zu alt war.

So tat er abermals einen dramatischen Schritt in seinem Leben,
ohne irgendjemandem etwas zu sagen, bis er praktisch schon un-
terwegs war. Er schrieb an die Sunday Times einen Brief auf einem
Stiick gelben Schreibpapier, das verlorenging oder gestohlen wurde.
Auf dem Weg nach Stiden rief er mich gewohnlich aus irgendeiner
kleinen Bar an der Strafie an. Er war voll des Lobs fiir argentinischen
Moét-&-Chandon-Schampus. Champagner an einem unwahrschein-
lichen Ort zu finden, gab ihm groflen Auftrieb. So etwas gefiel ihm.

Fast immer reiste er allein. Zwei Menschen zusammen wirken ab-
weisend, aber eine Einzelperson ist zuganglich. Er hatte In Patago-
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nien niemals mit mir im Schlepptau schreiben konnen, auch nicht den
Vizekénig von Ouidah oder die meisten seiner anderen Biicher.

Die Menschen, denen er unterwegs begegnete, veranderte er ein
wenig — die Briider in Auf dem Schwarzen Berg waren keine Zwillin-
ge; eine Krankenschwester in seinem Erstling In Patagonien war eine
Verehrerin von Agatha Christie, nicht von Ossip Mandelstam. Es ver-
drgerte die solcherart verdnderten Leute, wie Nicholas Shakespeare
und ich feststellten, als wir 1992 Bruce” Spuren in Patagonien folg-
ten — alles war Teil seiner Erzdhlweise. In Traumpfade tauchen voll-
kommen erfundene Figuren auf.

Man hat mich oft gefragt, wie ich seine endlosen Abwesenheiten
von zu Hause empfand. Manchmal war es irritierend, dass ich mit al-
lem allein zurechtkommen musste, doch ich wusste, dass er arbeitete;
er musste frei sein. Ganz zu Beginn unserer Ehe sagte er, er hoffe, es
mache mir nichts aus, aber er miisse allein losziehen — Der Kater, der
allein umherzieht, ein hiibsches Bild von Kipling, steht auf meinem
Kiichenschrank.

Bruce hielt immer brieflich oder telefonisch Verbindung, noch von
den entferntesten Winkeln der Erde aus, und ich war schlicht nicht
neugierig auf das, was er machte. Er unterhielt mich mit Geschichten,
wenn er zurlick war.

In den frithen 1970er Jahren bekam ich meine ersten schwarzen
walisischen Bergschafe, und seitdem orientierte sich mein Tages-
ablauf nach den Schafen. Ich habe immer noch ihre Nachkommen
und freue mich noch genauso an ihnen.

Bei allem, was Bruce unternahm, zog er die unterschiedlichsten
Menschen an. Er besafs ein Talent, Freunde zu gewinnen, wo immer
er war: in Bussen, Ziigen oder auf Schiffen. Irgendwie entdeckte er
innerhalb von Minuten das, was Fremde besonders interessierte,
und sie plauderten drauflos wie alte Freunde. Das hat mich immer
erstaunt. Sie dachten, sie seien Freunde fiirs Leben geworden. Der
Austausch von Adressen bedeutete, dass Bruce Briefe aus allen mog-
lichen unwahrscheinlichen Orten bekam. Ein Nigerianer schickte
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eine endlos lange Liste von Sachen wie Socken und Hemden und
Hosen und Baumwollfaden fiir den Laden, den er aufmachen wollte.
Weitere Listen folgten. Ich fiirchte, wir haben sie ignoriert.

Nachdem Bruce angefangen hatte, Biicher zu schreiben, wurde er
stichtig danach und dachte schon morgens beim Aufwachen an die
Arbeit. Wenn wir zusammen auf dem Kontinent reisten, konnte er
sehr unruhig werden, wenn er mehrere Tage lang nicht zum Schrei-
ben kam. Er pflegte das Zimmer, in dem wir logierten, so umzurau-
men, dass er dort arbeiten konnte. Ich wurde fortgeschickt, um allein
Besichtigungstouren zu machen.

Es ist wunderbar, dass so viele Menschen seine Briefe aufbewahrt
haben, noch bevor er ein bekannter Schriftsteller wurde. Er hat nie et-
was aufgehoben, nicht einmal die Erstausgaben seiner Biicher.

Ich habe keine Ahnung, was er von Computern gehalten hétte und
ihrer Verwendung beim Biicherschreiben. Vielleicht hatte es ihm das
allergroite Vergntigen bereitet, sich mit irgendeiner Person irgendwo
auf der Welt zu unterhalten, aber vielleicht hatte er es auch gehasst.
Als wir 1983 im Everest National Park unterwegs waren, stief3 ein ein-
samer Amerikaner zu uns und wollte sich unserem Camp anschlieflen
(schlie’lich wurde er unter einem Vorwand abgewiesen). Er sagte, in
wenigen Jahren werde Bruce einen Computer zum Schreiben verwen-
den. Wir gabenihm eine spéttische Antwort, und tatsdchlich hat Bruce,
soweit ich weif}, nie einen Computer auch nur angeschaut. Aber er
stellte fest, dass die meisten Biicher, seit es Computer gab, viel dicker
geworden waren. Er hatte nichts daran auszusetzen, aber sie waren zu
lang, weil das Korrigieren und Bearbeiten mit dem Gerit so leicht war.

Er schrieb gewohnlich von Hand auf gelbem (amerikanischem) Be-
hordenpapier, korrigierte dann das Geschriebene, strich Dinge und
legte Blatt fiir Blatt ab. Wenn er einigermaf3en zufrieden war, tippte
er den Text breitrandig auf der Schreibmaschine und tiberarbeitete
ihn noch einmal. Dann gab es vielleicht eine weitere handschriftliche
Version und auf jeden Fall mehrere getippte Fassungen. Er warf Berge
von Papier weg, es gibt also keine Manuskripte.



Er zeigte seine Arbeit niemandem, bevor er damit zufrieden war,
doch er las sie mir vor. Alles musste richtig und fliissig klingen. Die
Briefe sind seine einzigen unbearbeiteten Texte. Er empfand Schrei-
ben als miihevolle Arbeit. Ein Computer machte es zu leicht.

Heute, da die Kommunikation dank Mobiltelefonen und E-Mail so
schnell und einfach geworden ist, schreibt kein Mensch mehr Briefe.
Keine Zettelchen mehr von den Kleinen in der Grundschule, die man
aufheben konnte, vielleicht nicht einmal mehr Liebesbriefe oder Rei-
seberichte. Druckt irgendjemand die Mitteilungen, die er erhalt, zum
Andenken aus?

So sind die Briefe von Bruce, beginnend in frither Jugend und
lebenslang fortgefiihrt, ein letztes Beispiel einer traditionellen Form

der Mitteilung, die nun moglicherweise verschwindet.

ELIZABETH CHATWIN
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Ich bin ganz bestimmt
zum Briefeschreiben aufgelegt.

Ein Jahr vor seinem Tod im Januar 1989 6ffnete Bruce Chatwin einen
Brief seines Londoner Verlegers Tom Maschler und las Folgendes:

»Ich habe es bereits gesagt, und ich werde es wieder sagen: Es
gibt schlicht keinen Schriftsteller in England, fiir dessen Werk ich
eine grofiere Leidenschaft empfiande als fiir Deines. Diese Aussage
kommt von ganzem Herzen.«

Einundzwanzig Jahre spater findet Maschler keinen Grund, seine
Meinung zu dndern. »Von denen, die ich >meine Leute< nenne — lan
McEwan, Martin Amis, Julian Barnes, Salman Rushdie —, war Bruce
derjenige, bei dem mir am meisten daran lag, zu wissen, in welche
Richtung er sich entwickeln wiirde. Wenn er linger gelebt hitte, ware
er ihnen vermutlich allen vorausgewesen, sagte er mir.

Chatwins bezwingende Erzahlstimme verstummte gerade in dem
Moment, als er sie fand. In seinen letzten Monaten, eingewickelt in ei-
nen Schal neben dem Ofen in Homer End bei Oxford, klagte er Eliza-
beth gegeniiber: »Es gibt so viele Sachen, die ich machen mochte.«
Eine Arbeit tiber Heilkunde, die Die S6hne des Donners heifien soll-
te; ein Triptychon von Erzdhlungen nach dem Vorbild von Flauberts
Trois Contes, eine davon sollte in Irland spielen, »zur Zeit der irischen
Konige«; einen asiatischen Roman iiber den austroamerikanischen
Botaniker Joseph Rock, der in China gelebt hatte; ein weiterer, in
Siidafrika angesiedelter Roman sollte den Klatsch und die Eiferstich-
teleien in einem Karoo-Dorf erforschen. Und natiirlich sein russi-
sches Epos Lydia Livingstone, zuallererst eine Liebesgeschichte, die in
drei Stadten — Paris, Moskau, New York — spielen sollte und in der

13
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er versuchen wollte, die an James'sche Romane erinnernde Familie
seiner Frau zu fiktionalisieren. »Bruce hatte gerade erst begonnen,
sagte sein Freund Salman Rushdie. »Wir hatten noch nicht die Biicher
der Reifezeit, die vielleicht aus der Liebesgeschichte mit seiner Frau
entstanden waren. Wir sahen nur den ersten Akt.«

Einer der Titel, die er mochte, obwohl er noch kein Buch daftir hat-
te, war Unter der Sonne.!

Es war ein Auslander, der die Frage stellte: »Warum sollte das Ver-
schwinden von Bruce Chatwin einen solchen Unterschied machen?«
Im Juni 1989 beantwortete Hans Magnus Enzensberger seine eige-
ne Frage folgendermafien: »Gewiss aber wird man sich an Chatwin
als an einen Geschichtenerzahler erinnern (und als solcher wird er
auch vermisst werden), einen Geschichtenerzihler, der weit iiber die
Grenzen der Fiktion hinausgeht und in seinen Erzdhlungen Elemen-
te der Reportage, der Autobiographie, der Ethnologie, der kontinen-
talen Tradition des Essays, ja sogar des Klatsches einbezieht.« Fiir En-
zensberger, mit dem Chatwin eine Wanderung entlang der Berliner
Mauer und der ostdeutschen Grenze geplant hatte, reichte es nicht,
zu sagen, dass er jung starb oder dass von ihm noch viel zu erhof-
fen war. »Chatwin hat nie das geliefert, was die Kritiker, die Verleger
oder die Leser von ihm erwarteten. Er hatte keine Angst, uns zu ent-
tauschen, und vermochte uns deshalb auf jeder Seite von neuem zu
tiberraschen.« Enzensberger schloss: »Aber unter der Brillanz seiner
Texte schimmert etwas Beklemmendes, Briichiges, Einsames, Bewe-
gendes, wie in der Prosa Turgenjews. Bei Bruce Chatwin stofien wir
auf vieles, was er ungesagt gelassen hat.« [»Reisender auf Traum-
pfaden. Riickblick auf Bruce Chatwin und sein letztes Buch, in: Siid-
deutsche Zeitung, 23./24.3.1991]

Auch wenn wir uns von keinen kiinftigen Werken iiberraschen las-
sen konnen, hat Chatwin eine Sammlung von Schriften hinterlassen,

deren Frische erstaunt; einen authentischen Faden, der uns eine Riick-

1 Solautet der Titel der englischen Ausgabe von Chatwins Briefen [Anm. d. Ubers.].
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kehr zu ithm gestattet und uns sogar auf eine Weise belohnt, wie sie
Enzensberger andeutet: namlich die Briefe und Postkarten, die er von
seiner ersten Woche im Internat an, zwei Wochen vor seinem achten

Geburtstag, schrieb, bis kurz vor seinem Tod im Alter von 48 Jahren.

Beauftragt, im von den Nazis besetzten Paris zivile Post aus Deutsch-
land zu zensieren, vertraute Ernst Jiinger, dem einer von Chatwins
besten Essays gewidmet ist, seinem Tagebuch an: »Es gibt nichts, was
Menschen nicht in Briefen festhalten wiirden.«

Ob getippt auf Briefpapier von Sotheby’s oder mit einem Mont-
Blanc-Fiiller auf blauem Schreibpapier aus einem Laden in der Mount
Street geschrieben (mit eingepragter Adresse) oder auf die Riickseite
von Ansichtskarten mit einem stumpfen Hotelbleistift gekritzelt —
Chatwins Korrespondenz verrat viel mehr tiber ihn selbst, als er be-
reit war, in seinen Biichern preiszugeben.

Nur in seinen Briefen ldsst er wissen, dass er an einem Februartag
in der Nahe von Johannesburg dabei war, als ein zersplittertes Frag-
ment eines Antilopenknochens vom Grund der Hohle von Swart-
krans zutage gefordert wurde, glitschig und mit dunklen Flecken ge-
sprenkelt, als ob es verbrannt ware: der Beweis, wie sich herausstellte,
flir den »frithesten Gebrauch des Feuers« durch den Menschen. Bei all
seiner Brillanz konnte Chatwin entwaffnend bescheiden sein, indem
er sein Licht unter denselben Scheffel stellte wie seine gut verbor-
genen dunklen Seiten. Jener Bruce Chatwin, der in seinen Biichern
Traumpfade, In Patagonien und Was mache ich hier erscheint, ist seine
eigene, gelungenste Figur: aufmerksam, intelligent, scharfsinnig, he-
terosexuell, grof8zligig, furchtlos. Diese Personlichkeit trug wesent-
lich zum Reiz seines Schreibens bei. »In seinen Blichern wurde man
nicht nur von einer unverwechselbaren Stimme angesprochen, be-
merkte Michael Ignatieff, »sondern auch von der sagenhaften Figur,
die er fiir sich selbst geschaffen hatte.« Der Bruce Chatwin der Briefe
ist sich weniger sicher, wer er ist, ist verletzlicher, aber auch mensch-
licher. Empfindlich, was seine Gesundheit und seine Finanzen, unsi-
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cher, was seine sexuelle Orientierung und sein Verhaltnis zu England
betrifft, vor allem ruhelos bis an die Grenze zur Neurose.

In seinem Pass gab Chatwin »Farmer« als Beruf an, doch sein Le-
ben verbrachte er auf Schusters Rappen, einen betrachtlichen Teil da-
von bei der Beobachtung von Nomaden. Eine interne Notiz, die im
Oktober 1982 im Verlag Cape zirkulierte, vermittelt eine Vorstellung
von seinen Reisen, auf denen es ihn, wie die Seeschwalben, in alle
Himmelsrichtungen zog. »Die Presseabteilung hat keine Ahnung,
wann Bruce Chatwin in Australien sein wird — und seine Agentin
weifs es auch nicht! Soweit wir wissen, ist er immer noch in Sibirien,
Russland.« In eines seiner legendaren Moleskine-Notizbiicher tiber-
trug er die vielsagende Zeile von Montaigne: »Gewohnlich antwor-
te ich denen, die mich nach dem Grund meiner Reisen fragen, dass
ich genau weif3, wovor ich fliche, doch nicht, wonach ich suche.« Fiir
die Beweggriinde von Chatwins Ruhelosigkeit habe ich bislang kei-
ne tiberzeugendere Erkldrung gefunden als den Satz des vietnamesi-
schen Schriftstellers Nguyen Qui Duc: »Nomaden zogen in fritheren
Zeiten auf der Suche nach Nahrung, nach Lagerplatzen, nach Wasser
umher; wir modernen Nomaden ziehen umher auf der Suche nach
uns selbst.«

Geschrieben mit der Verve und der Pragnanz des Ausdrucks, die
ihn von Anfang an als Autor auszeichneten, bietet Chatwins Korres-
pondenz eine anschauliche Ubersicht iiber seine Interessen und An-
liegen aus vierzig Jahren. Seine Briefe und Postkarten zu lesen heifit,
mit ihm unterwegs zu sein: im Sudan, in Afghanistan, Niger, Benin,
Mauretanien, Feuerland, Brasilien, Nepal, Indien, Alice Springs, Lon-
don, New York, Edinburgh, Wotton-under-Edge, Ipsden — auf den
Spuren der ruhelosen Chimére, die Bruce Chatwin war, diese »be-
klemmende« und schwer fassbare Prasenz, die zugleich etwas »Brii-
chiges, Einsames, Bewegendes« ist.

Ein durch Briefe enthilltes Leben ist nicht so linear wie eine Bio-
graphie. Es schlingert eher auf eine Weise durch Zeit und Raum wie
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Chatwins Berichte von seinen Reisen nach Patagonien und Austra-
lien; es ist chaotisch, wiederholt sich standig, ist tiberbordend, dem
Augenblick unterworfen. Auch kann man sich leider nicht darauf ver-
lassen, dass man bei Bedarf Briefe finden kann — aus bestimmten
Zeitraumen und tiber Vorkommnisse und Menschen, tiber die man
gerade dann allzu gerne mehr wissen mochte. Doch das in Briefen
erzdhlte Leben besitzt diesen Vorzug: Es ist ein Leben, das in die-
sem Augenblick mit der Stimme und den Worten der Person selbst
erzihlt wird. Es kommt einem Gesprach mit ihr noch am néchsten.

Der vielgestaltige Erzdhler der Biicher Chatwins ist ein Mensch,
der bemerkenswert wenig sagt. Er ist ein Pantomime, ein Charakter,
der lakonische Kommentare und lapidare Nebenbemerkungen von
sich gibt, die verschleiern, was er denkt — »Moglicherweise (gewis-
sermafien hinter sich selbst zuriickgetreten)«/ wie sein Freund Gre-
gor von Rezzori es sah, »in der hochgeziichteten Unpersonlichkeit
eines Zeitungsartikels« [Greisengemurmel. Ein Rechenschaftsbericht,
Miinchen 1994, S.42]. Dieser Eindruck ist irrefithrend. In seinen
Briefen wie auch im Leben war Chatwin nicht weniger gesprichig,
als es Marcel Marceau war, wenn er nicht stumm auf der Biithne
agierte.

»Ich halte nichts davon, alles offenzulegen«, sagte Chatwin be-
kanntlich zu Paul Theroux. In seinen Briefen kann er es nicht ver-
meiden. Sie sind der Rohstoff seiner Gedanken, ein Mittel, sie auf
dem Papier zu testen, eine erste Version. Sie markieren seinen Kampf
mit dem, der er war, und mit dem, der er sein wollte; Kunstexperte,
Ehemann, Archdologe, Schriftsteller — erst als akademischer Theo-
retiker, dann als unverbesserlicher Geschichtenerzahler. Sie sind in
gleichem Maf3 Austausch mit jedem, mit dem er Briefe wechselt, wie
fortwdhrendes Geplauder mit sich selbst.

Chatwins Nachbar in Gloucestershire, Jim Lees-Milne, notierte in
seinem Tagebuch die Ansicht des Herzogs von Beaufort, »die Nach-
welt sollte niemals Menschen nach ihrer Korrespondenz beurteilen,
weil das, was sie an einem Tag schrieben, oft das Gegenteil dessen
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war, was sie am ndchsten Tag dachten«. Der fluktuierende Strom von
Chatwins Gedankengingen ist Teil dessen, was seinen Briefen ihre
Vitalitat verleiht. Es ist fiir ihn nicht ungewohnlich, seine Meinung
von einem Brief zum nachsten zu dndern, selbst zwischen den Ab-
satzen ein und desselben Briefs. Er dndert seine Meinung tiber sein
Haus, tiber Australien, Afrikaner oder dartiber, ob er seine Frau in In-
dien treffen soll. »Er denkt auf Papier und schafft Klarheit in seinem
Kopf, wie bei einer Unterhaltung, sagt Elizabeth. Besonders sprung-
haft ist er, wenn es um seine Reisepldne geht, sie sind ungewisser
noch als das Hin und Her beim Verkauf seines Maori-Bettteils, das
einst Sarah Bernhardt gehort hatte, oder als die Story des langerwar-
teten Schecks von James Ivory, mit dem die Kosten fiir einen in Frank-
reich fiir eine Woche gemieteten Wagen zu bestreiten waren. Kaum
kommt Chatwin irgendwo an, schultert er wieder seinen Rucksack,
bereit zum Aufbruch. »Am Anfang ist immer alles perfekt, aber er
wird eines Orts sehr schnell tiberdriissig, und im Nu beginnt er daran
herumzukritteln.«

Dann, gar nicht selten schon vom nachsten Ort verschickt — eine
Ansichtskarte.

Fir Paul Theroux, mit dem er einmal vor der Royal Geographi-
cal Society einen Vortrag hielt, wirken Chatwins Ansichtskarten wie
Miniatur-Reklameschilder, da sie »fiir viele Angeber das perfekte
Medium sind, denn sie kombinieren Anschaulichkeit mit niedrigem
Preis und geringem Aufwandg; sie erlauben ihm, ohne die Tiefe und
Verbindlichkeit von Briefen in Kontakt zu bleiben. Doch ein ande-
rer amerikanischer Schriftsteller, David Mason, ist nicht so sicher,
dass diese Postkarten das Laster der Eigenreklame verrieten. Mason
traf Chatwin nur ein einziges Mal — an einer Bushaltestelle in Grie-
chenland: »Seine knappe Korrespondenz mit Bekannten wie mir war
zweifellos Frucht einer geselligen Sensibilitat. Manche Schriftsteller
betreiben Eigenwerbung aus einem verzweifelten Bediirfnis heraus.
Wias ich bei Bruce spiirte, ahnelte mehr einer ungeziigelten Begeis-

terung.«
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Gewiss war es diese Begeisterung, von der Chatwins Lektorin Su-
sannah Clapp so angetan war; fiir sie passte das Idiom der Postkarte
gut zu Chatwins Elan, zu seiner geheimnisvollen Art, dem ellipti-
schen Stil des Schriftstellers. Er liebte kurze Satze, kurze Abschnitte;
die komprimierte Beschreibung des Katalogbearbeiters von Sotheby’s
und Postkartenverfassers. »Zupackend, optisch auffallig und fliich-
tig«, schreibt Clapp, »waren Postkarten fiir Bruce Chatwin das per-
fekte Kommunikationsmittel« — und ermoglichten es ihm, aus heite-
rem Himmel zu verbliiffen. Wohl sein berithmtester Satz (allerdings
konnte die Vorlage nicht ausfindig gemacht werden) war das Tele-
gramm (es kann auch ein Brief gewesen sein), das er seinem Redak-
teur beim Magazin der Sunday Times geschickt haben soll, mit den
Worten BIN WEG NACH PATAGONIEN FUR VIER MONATEN (es
konnen auch sechs gewesen sein). Eine Postkarte an seinen italie-
nischen Verleger (ebenfalls verlorengegangen) enthielt anscheinend
die warnende Zeile: »Australien ist die Holle.«

Ein hédufig wiederkehrender Satz lautet: »Ich denke oft an Dich.«
Eine von vielen, die ihn zu lesen bekamen, war die Lyrikerin Pam Bell
aus Queensland, mit der Chatwin am Ende seiner zweiten und letz-
ten Australienreise zusammen war. »Es war ein warmer Ton in seinen
Postkarten, sagte sie. »Man splirte, dass er einen wirklich auf dem
Laufenden halten wollte. Die Leute erklaren oft, dass sie an einen
gedacht haben, aber es ist nur so dahingesagt, doch bei Bruce spiirte
man, dass er es einige Minuten lang so meinte.« Dem Althistoriker
Robin Lane Fox, dessen Vorfahr, General Augustus Pitt-Rivers, eine
Sammlung von unerhort wertvollen Beninbronzen angehauft hatte,
erbeutet 1897 von einem britischen Stofitrupp, schickte er eine Kar-
te. »Bruce schrieb, er werde, wenn ich mich nicht meldete, eine Straf-
expedition losschicken und mir meine Tassen mit dem Weidenmus-

ter wegnehmen.«

Nicht jeder kann etwas mit Chatwin anfangen. Nachdem er die
langste Zeit seines Schriftstellerlebens — mehr oder weniger bis zur
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Veroffentlichung der Traumpfade (1987) — unterschétzt worden war,
erlangte er nach seinem Tod fiir kurze Zeit einen kultartigen Sta-
tus, mit dem es bald wieder vorbei war. Alan Bennett, der Lieblings-
autor der Nation, wurde zu einem »boswilligen« Leser bei der Lek-
tiire von Chatwins Einleitung zu Robert Byrons Der Weg nach Oxiana
[dt. 2004]. »[Elines Nachmittags«, schreibt Chatwin, »[ging ich]
mit Byrons Weg nach Oxiana in die Moschee [Scheich-Luftfullah-
Moschee in Isfahan], sal mit untergeschlagenen Beinen da und be-
wunderte die Fliesenpracht und die Art und Weise, wie Byron sie be-
schrieben hatte.« [Der Weg nach Oxiana. Mit einem Vorwort von Bruce
Chatwin, Frankfurt am Main 2004, S. IX]

»Es ist jenes >mit untergeschlagenen Beinens, das ich nicht magg,
schrieb Bennett, »zum einen, weil ich nach finf Minuten in einer
solchen Stellung zum Kriippel wiirde. Aber warum erzéhlt er es uns
tiberhaupt?« Bennett missfiel, was er als Chatwins »Snobismus« ge-
geniiber Reisenden auffasste, die nach Byron gekommen waren, »die
Horden junger Leute, die sich in den sechziger und siebziger Jahren
auf den Weg machten«. Ebenso wenig war Bennett von der Schil-
derung einer Situation angetan, in der Wali Jahn Chatwin retten half,
als dieser sich eine Blutvergiftung zugezogen hatte, und die ihm als
»purer Buchan« aufstiefl, was das »erlaubte Maf{ mannlicher Kum-
panei anging, wenn Ménner flireinander sorgen und wegen einander
weinen, und zwar beides auf edelmiitige Art und Weise« [Writing
Home, London 1994, S. 159 f.].

Barry Humphries ging es wie mehreren ehemaligen Freun-
den, die behaupteten, nicht langer von Chatwin fasziniert zu sein.
Im Mai 2006 schrieb er im Spectator: »Starbucks steht iibrigens auf
meiner Liste der mafilos tiberschitzten Sachen, neben Bruce Chat-
win, Cézannes Badenden, franzosischer Zwiebelsuppe, Bob Dylan,
den Niagarafallen, Citizen Cane, der Karibik, den Romanen von Pa-
trick O'Brian, Pilates, Hummer, dem Herrn der Ringe und fast der ge-
samten Bildhauerei.« Und doch kann es fiir eine Generation, die da-
mit aufgewachsen ist, durchs Internet zu surfen, so aussehen, als ob
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Chatwin, weit entfernt davon, tiberschatzt zu werden, wieder in der
Versenkung verschwunden wire, in der er sich abmiihte, als er seine
ersten drei Biicher schrieb und publizierte. Als ich zwolf Jahre nach
seinem Tod einmal in Australien interviewt wurde, fragte mich der
junge Journalist verwundert: »Wer war Bruce Chatwin?«

Meine Antwort lautete, in groben Ziigen, Chatwin sei ein Vor-
laufer des Internets gewesen: ein verbindender Superhighway ohne
Grenzen mit unmittelbarem Zugang zu verschiedenen Kulturen. Er
war ein Geschichtenerzihler, der eine bezwingende Prosa schrieb, zu-
gleich glasklar und dicht, und eine vollig neue Art der Reiseliteratur
entwickelt hatte; auflerdem hielt er uns in seinen sechs Biichern die
Moglichkeit von etwas Wunderbarem und Verbindendem vor Augen,
tiberschwemmte uns mit Informationen, versprach jedoch auch, dass
wir eines Tages den Sachen auf den Grund kamen. Und ich zitierte
seine Freundin Robyn Davidson: »Er stellte Fragen, auf die wir alle
eine Antwort wollen, und vermittelte vielleicht die Illusion, dass es
Antworten darauf gibe.«

Wie seine Fragen sind auch die Zweifel an Chatwins Ruf nicht ver-
schwunden. Das im Titel seines letzten Buchs bewusst weggelassene
Fragezeichen schwebt weiterhin tiber dem Charakter seines Autors,
dem, auf der Basis diirftiger Beweise, vorgeworfen wurde, sich Sachen
auszudenken, nicht die Wahrheit zu sagen. Er mag andere Stinden be-
gangen haben — zum Beispiel hatte er Anatoly Sawenko nicht gesagt,
dass er die Hauptfigur in Traumpfade nach seinem Vorbild entwickelt
hatte, und es versaumt, ihm ein Exemplar des fertigen Buches zu schi-
cken. Und doch war Chatwin kein Hochstapler. Als ich seine Spur ver-
folgte, fand ich Irrtiimer, doch erstaunlich wenige Beispiele fiir pure
Erfindung, weniger als bei einem oder zweien seiner Jiinger oder auch
bei Norman Lewis, der, obwohl ein groflartiger Reiseschriftsteller,
den Ruf genief3t, jemand zu sein, »der die Wahrheit sagt«, was ihn
riesig amiisiert hétte, und wahrscheinlich war er auch amiisiert.

»Ich werde bis ans Ende meiner Tage bestreiten, Bruce sei ein
Schwindler, ein Poseur und ein Filscher gewesen«, sagt Robin Lane
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Fox. »Ich glaube, er war nichts dergleichen. Er verfiigte partiell tiber
ausgepragte Kenntnisse und eine Anzahl von bruchstiickhaften, ge-
nauestens beobachteten Beziigen, die er zu einem hochst aufSerge-
wohnlichen, originellen Ganzen zusammensetzen konnte, iiber den
Rahmen einer normalen Publikation hinaus. Ich konnte mich auf kei-
nen Gegenstand beziehen, den er nicht gekannt hatte — eine Bronze
aus Sparta, der Krater von Vix in Burgund, eine Silberplatte auf einem
griechisch-baktrischen Elefanten und die Zeichnung eines dahnlichen
Objekts, im neunzehnten Jahrhundert auf den Kanalinseln bekannt
und seither verschwunden. Er konnte sich in abenteuerliche Speku-
lationen dariiber verlieren, und los ging’s {iber einen weiten Hori-
zont, der sich von Russland bis Sibirien erstreckte — eine phanome-
nale Entfaltung von Phantasie, vollkommen spontan, doch auf echtes
Wissen gegriindet. Es waren keine gezinkten Karten. Er verstand. Ich
lernte so viel von Bruce. Junge, er wusste wirklich Bescheid!«

Fuir Elisabeth Sifton, Chatwins amerikanische Lektorin und Ver-
legerin, war Bruce »ein Kiinstler, kein Liigner«. Paradoxerweise war
er nicht erfinderisch begabt. Er besafi Phantasie, um Geschichten zu
erzdhlen, sie zu verkniipfen, sie auszubauen, auszuschmiicken und
zu verbessern, aber nicht, sie zu erfinden. Vielleicht spiegelt es die
Angst des Autodidakten wider, wenn Chatwin sich mehr als die
meisten Schriftsteller bemiiBigt fiihlte, die Leute zu treffen, iiber die
er schrieb, die Orte aufzusuchen, die Biicher zu lesen — wenn mog-
lich in der Originalsprache. »Seine Kunst, das Material zu ordnen, zu
komponieren und mit Leben zu erfiillen, war jedoch mehr die eines
Romanciers als die eines Journalisten«, sagt Sifton.

Um seine Geschichten zu verstehen, muss man sie vielleicht auf
die Art betrachten, wie sie Graham Speake fiir die Geschichten von
Monchen auf dem Berg Athos empfiehlt, dem Ort, der in vieler Hin-
sicht das Ende von Chatwins Gralssuche bezeichnet — namlich als
»Verzierungen einer fundamentalen Wahrheit«. Im schlimmsten
Fall kann Chatwin irritieren wie jeder andere Schriftsteller auch; er
kann kalt sein, herrisch, hoffnungslos exotisch. Im besten Fall jedoch
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geht er mit der Wahrheit nicht so sehr sparsam um als vielmehr ver-
schwenderisch. Er erzahlt keine Halbwahrheit, sondern eine Wahr-
heit und eine halbe.

Durch nichts erregt Chatwin mehr Argwohn als durch die Art und
Weise, in der man seinen Umgang mit seiner todlichen Krankheit
wahrgenommen hat: Er starb an Aids, aber er leugnete in der Offent-
lichkeit, dass er aidskrank war. Sein Leugnen erzeugte den Eindruck,
dass er, wenn er gelogen hatte, als es um sein Leben ging, auch im
Hinblick auf sein Werk gelogen haben musste. Manche Leser haben
dies zum Anlass genommen, seine Biicher zu verurteilen — oder aber
sich nicht dafiir zu interessieren. Doch Chatwins Krankenberichte be-
statigen, dass er nur wiederholte, was ihn seine Arzte am Churchill
Hospital in Oxford hatten glauben lassen. Zu der Zeit, als er krank
wurde — Mitte der 1990er Jahre —, hatten alle an Aids Erkrankten
HIV, doch man wusste nicht mit Sicherheit, ob jeder mit HIV Infi-
zierte automatisch Aids bekommen wiirde. Die Krankheit, die in New
York erstmals 1981 aufgetreten war, war fiir England relativ neu und
noch »mysterios und anstoflig« in den Worten des schwulen Schrift-
stellers Edmund White, einem von etlichen Mannern, die Sex mit
Chatwin hatten.

Welche privaten Angste Chatwin in dieser Zeit tiefer allgemei-
ner Verstorung auch gehabt haben mag — er klammerte sich an das
Stiickchen Hoffnung, das ihm das Auftreten eines damals seltenen
Pilzes bot, dass er schlief}lich doch nicht zwangslaufig Aids bekom-
men miisste (von diesem Pilz weift man heute, dass er ein fiir Aids
charakteristisches Symptom ist). Es ist ungerecht, ihn wegen irgend-
welcher Auﬁerungen zu beurteilen, die er machte, nachdem sein Ge-
hirn vergiftet worden war. Als sich dann aus seiner HIV-Infektion
eindeutig Aids entwickelt hatte, erinnerte er stark an seine Beschrei-
bung Rimbauds, der 1891 in einem Marseiller Hospital starb und »in
seinem Delirium einen Strom poetischer Bilder murmelte, die auf-
zuschreiben seiner Schwester Isabelle nicht in den Sinn kam, obwohl
sie Papier und Stift zur Hand hatte«.
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Es war typisch fiir Chatwins proteische Natur, dass sich Freunde
nach seinem Tod fast so sehr iiber ihn stritten wie seine Leser und
Kritiker. In Australien reagierte Murray Bail, einer seiner engsten
Briefpartner, auf die Todesnachricht in einem Tagebucheintrag mit
einem einzigen Absatz, der in seiner Lakonik an Chatwin erinnert.
»18.1.89 Nichts als Kopf und hervorquellende blaue Augen. Kein
Sinn fiir Humor, konnte aber eine Geschichte aufgreifen und gut er-
zdhlen — immer von einer Person ausgehend, einem Erlebnis, meist
etwas extrem. Er reiste — geographisch, intellektuell, asthetisch und
offenbar auch sexuell. Diese seltsamen verwirrten Gefiihle, wenn ein
Freund oder auch nur ein Bekannter in weiter Ferne stirbt.«

Wiahrend sich Bail an Chatwins Humorlosigkeit als ein Haupt-
merkmal erinnerte, war fiir Patrick Leigh Fermor, der aus Griechen-
land schrieb, sein kindlicher Humor die Eigenschaft, die er besonders
mochte: »Obwohl sehr reif an Erfahrung, ausgestattet mit Wahrneh-
mungsvermogen und Bildung, weitgereist und weltklug, besaf? er die
duflerst einnehmende Aura eines Wunderkinds, aufgeschossen wie
eine Bohnenstange zu einer Art Freiluft-Radiguet. Alles — sein gutes
Aussehen, der Fluss und Elan seiner Rede, die aulergewdhnlichen
Abenteuer, die Eindringlichkeit, die Genussfreude und der Humor,
das fast diabolische Gelachter am Ende mancher Satze — verstarkte
den Eindruck von Jugendlichkeit, so dass der weite Horizont im Ge-
sprach noch iiberraschender erschien.« Was Leigh Fermor nach dem
Tod seines »erstaunlich begabten und auf einmal verschwundenen
Freundes« am meisten vermisste, waren »die Energie, die Originali-
tat und das Lachen«.

Fir Salman Rushdie war Chatwin einer der zwei komischsten
Menschen, die er je gekannt hatte. »Er war so mafllos komisch, man
starb beinah vor Lachen.«

Die Romanschriftstellerin Shirley Hazzard, die Chatwins schwer
fassbares Wesen auf den Begriff zu bringen versuchte, sah ihn als
Aufklarer, der Licht verbreitete, etwa so, wie ein vom Blitz getroffe-
ner Busch, der in die Hohle von Swartkrans geschleppt wird. Als ich
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mich miihte, seiner Vita eine Form zu geben, schrieb sie mir: »Schwer
zu vermitteln ist, wie viel er uns gegeben hat, vor allem durch den
Zauber seiner Gegenwart und seine kristallklaren Interpretationen
scheinbar gewohnlicher Dinge.«

Niemand von denen, die mit Chatwin bei Sotheby's zusammen-
gearbeitet hatten, hatte vorhergesagt, dass er eine lukrative Part-
nerschaft ablehnen wiirde, um Archdologie zu studieren, und noch
weniger, um Schriftsteller zu werden. »Niemand mochte diesem spa-
ten Jiingling zutrauen, dass er jemals mehr als seinen Namen hatte
schreiben konnen«, meinte von Rezzori in Greisengemurmel [Miin-
chen 1994, S.86]. War das Wesen, das Chatwin in persona prasen-
tierte, in standiger Bewegung — »Ich glaube, ich kannte ihn kaum, er
hatte so viele Gesichter, sagte seine Schwigerin —, so widersetzten
sich auch seine Biicher, jedes auf einem anderen Kontinent angesie-
delt, einer Kategorisierung. Nur wenige verstanden sein Vorhaben
und seine Bedeutung besser als ein deutscher Autor, der ihm nur in
seinen Blichern begegnet war. W.G.Sebald war der bedeutendste
unter jenen Schriftstellern, denen Chatwin den Weg geebnet hatte.
Im letzten Essay, den Sebald vor seinem frithen Tod veréffentlichte,
erwahnte er Chatwins Leistung, die Zaune niederzureifien, die Ver-
leger, Buchhandler und Kritiker errichtet hatten. Chatwins Beispiel
hatte ihm gezeigt, dass man sich nicht von konventionellen Gren-
zen einpferchen lassen musste. Sebald legte sodann den Gedanken
nahe, Chatwins belebendes Erbe liege darin, einen Weg nach vorne
wie auch zuriick aufzuzeigen:

»Wie er selber letztendlich ein Enigma geblieben ist, so weifs man
von seinen Biichern nicht, wohin sie gehoren. Offenkundig ist nur,
dass sie in ihrer Anlage und Absicht mit keinem bekannten Genre
tibereinstimmen. Inspiriert von einer Art Gier nach dem Unentdeck-
ten, bewegen sie sich entlang einer Linie, deren Markierungspunkte
jene sonderbaren Manifestationen und Dinge sind, von denen man
nicht sagen kann, ob sie zur Wirklichkeit gehoren oder zu den von
unseren Kopfen seit jeher hervorgebrachten Phantasmen. Anthro-
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pologisch-mythologische Studien im Gefolge der Tristes Tropiques,
Abenteuergeschichten, die anschlieffen an die erste Kindheitslektii-
re, Realiensammlungen, Traumbiicher, Heimatromane und Exem-
pel des sehnstichtigsten Exotismus, puritanisches BuSwerk und aus-
schweifend barocke Vision, Selbstverleugnung und Bekenntnis, das
sind sie alles in einem. Am ehesten wird ihnen wohl gerecht, wer sie
inihrer das Konzept der Moderne sprengenden Promiskuitat begreift
als spate Auspragungen der frithen, bis zu Marco Polo herabreichen-
den Reiseberichte, in denen ja die Wirklichkeit standig sich verdichtet
ins Metaphysische und Mirakulose und der Weg durch die Welt von
vornherein durchschritten wird im Hinblick auf das eigene Ende.«
[Campo Santo, Miinchen 2003, S. 215]

Die Suche nach Chatwins Korrespondenz begann 1991, als ich den
Auftrag erhielt, seine autorisierte Biographie zu schreiben. Ich ver-
brachte aus freien Stiicken sieben Jahre mit der Arbeit iiber sein Leben
und machte reichlichen Gebrauch von Briefen, die ich im Rahmen der
Interviews zusammentrug, welche ich mit Menschen in siebenund-
zwanzig Landern fiihrte. Fast alle — mit einer Ausnahme — gestatte-
ten mir, sie vollstandig zu kopieren. Mit manchen seiner Briefpartner
unterhielt ich mich tiber lange Zeitrdume; anderen bin ich nie be-
gegnet. Eine im Times Literary Supplement nach der Veroffentlichung
meiner Biographie im Jahr 1999 [dt. Bruce Chatwin - Eine Biografie,
2000] publizierte Notiz zeitigte fiinf Antworten, aufferdem Kopien
von Briefen Chatwins an Michael Davie, David Mason, Charles Way
und J. Howard Woolmer. Das vorliegende Buch reprasentiert unge-
fahr neunzig Prozent des in fast zwei Jahrzehnten gesammelten Ma-
terials. Wir hoffen, dass sich daraus weitere Entdeckungen ergeben
konnten. Einen Tag nach Abgabe des Manuskripts wurden vier Briefe
und eine Postkarte an Susan Sontag in einem Archiv in Los Angeles
aufgespiirt; es war uns moglich, sie noch mit aufzunehmen.
Chatwins hauptsachliche Briefpartner waren seine Eltern Charles
und Margharita, die in den frithen 1960er Jahren von Brown’s Green
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Farm auflerhalb von Birmingham nach Stratford-upon-Avon umzo-
gen, wo sie bis zu ihrem Lebensende blieben; Elizabeth Chanler, mit
der Chatwin dreiundzwanzig Jahre verheiratet war, abgesehen von
einer kurzen Trennung in den frithen 198oer Jahren; ihre Mutter Ger-
trude Chanler, die in Geneseo im Staat New York lebte; Cary Welch,
ein amerikanischer Sammler, der mit Elizabeth’ Cousine Edith ver-
heiratet war; Ivry Freyberg, die Schwester von Raulin Guild, seinem
besten Freund im Marlborough College; John Kasmin, ein Londoner
Kunsthandler, mit dem er nach Afrika, Kathmandu und Haiti reiste;
Tom Maschler, sein Verleger bei Jonathan Cape; Diana Melly, seine
Gastgeberin in Wales; der Schriftsteller Francis Wyndham, der mit
ihm beim Magazin der Sunday Times arbeitete und als Erster seine
fertigen Manuskripte lesen durfte; die australischen Schriftsteller
Murray Bail, Ninette Dutton und Shirley Hazzard; der amerikanische
Filmregisseur James Ivory, der im Sommer 1971 Chatwin in Frank-
reich besuchte; Sunil Sethi, ein indischer Journalist, den er 1978 ken-
nenlernte, als er mit Mrs. Gandhi unterwegs war.

Das Kapitel der Liebesaffairen nimmt wenig Raum ein. Chatwin
ist oft mit jenen am intimsten, denen er fliichtig begegnet, an weit
entfernten Orten. »Du findest keine schmachtenden Liebhaber un-
ter den Zigeunerng, schrieb er in einem Notizbuch. »Romantische
Liebe spielt eine so geringe Rolle, als gébe es sie kaum.« Briefe, die
er an Donald Richards oder Jasper Conran geschrieben haben mag,
sind nicht aufgetaucht; die an Andrew Batey wurden bei einer Uber-
schwemmung im Napa Valley vernichtet.

Es fehlen ebenso Briefe an Penelope Betjeman, Werner Herzog,
David Nash, Robin Lane Fox, Gita Mehta, Redmond O'Hanlon, Da-
vid Sulzberger; weitere aus den Archiven von Sotheby’s und der Sun-
day Times aus den Jahren, in denen Chatwin fiir das Magazin schrieb.

In die Fufinoten eingefiigt sind Elizabeth Chatwins Kommentare
zum Text. Sie sollen den Eindruck einer fortlaufenden Unterhaltung
vermitteln. Der Dichter Matthew Prior hat es in »Eine bessere Ant-

wort an die eiferstichtige Chloe« treffend gesagt:
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Welche Schonheiten auch immer ich auf meinem Wege sah;

Ihnen galt nur mein Besuch; doch mein Heim bist du.

Um so viele Briefe wie moglich aufzunehmen und Wiederholungen
zu vermeiden, haben wir gekiirzt, manchmal stark; alle Auslassungen
sind durch Punkte markiert. Wenn Chatwin die gleiche Version von
Ereignissen an verschiedene Leute schrieb, haben wir die vollstdn-
digste oder interessanteste gewahlt. In anderen Fallen — besonders
bei den Schilderungen von Penelope Betjemans Tod, des Hauses, das
Chatwin in Indien mietete, als er Traumpfade beendete, und seiner
Krankheit — haben wir unterschiedliche Fassungen mit aufgenom-
men, um zu zeigen, dass diese nicht so sehr Wiederholungen als Be-
lege fiir seine sorgfaltige Vorgehensweise sind. In einem Fall wurde
ein einziges Wort getilgt, um einer noch lebenden Person Kummer
zu ersparen. Chatwin in gutem oder schlechtem Licht zu zeigen lag
nicht in unserer Absicht. Wir haben versucht, dem Rat von Isaiah
Berlin zu folgen, der in einem Brief schrieb: »Wir haben alle weit
mehr zu gewinnen als zu verlieren, wenn wir sogar indiskrete Do-
kumente veroffentlichen, die immer eines Tages ans Licht kommen
und dann mehr Schaden anrichten, als wenn sie offen, ehrlich und
rasch publiziert wurden.« Fiir unsere Auswahl war entscheidend, ob
das Material interessant oder erhellend ist. Offensichtliche Irrtiimer
wurden berichtigt; Zeichensetzung, Adressen und Rechtschreibung
vereinheitlicht. Die Briefe zu datieren war, selbst wenn sie ein Datum
tragen, nicht immer einfach. Chatwin wusste nicht einmal den Ge-
burtstag seiner Frau mit Sicherheit; mehrere Briefe sind nicht nur mit
dem falschen Monat, sondern auch dem falschen Jahr datiert.

Wenn Bruce Chatwin eine Autobiographie geschrieben hitte, bis
zu welchem Grad wire es dann dieses Buch? Ware er noch am Leben
gewesen, wie viel von diesem Band hatte er weggelassen oder umge-
schrieben? Diese Fragen waren wahrend unserer Arbeit an diesem
Buch allgegenwartig. Die Antwort kann nur die Gleiche sein wie die
auf die Frage nach seinen ungeschriebenen Biichern. Doch eine fas-



zinierende Version seines Lebens liegt uns vor, beginnend mit dem
ersten Sonntag in der Old Hall School in Shropshire, als er sich nach
dem Gottesdienst hinsetzte, um an seine Eltern zu schreiben.
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