Das Buch

Biloxi ist eine verschlafene Kleinstadt an der Golfkiiste des Bun-
desstaats Mississippi; doch durch einen aufsehenerregenden
Prozef riickt es in den Mittelpunkt bundesweiten, wenn nicht
sogar weltweiten Interesses. Die Frau eines an Lungenkrebs
verstorbenen Rauchers hat den Zigarettenfabrikanten Pynex
auf Schadensersatz verklagt. Besonders lebhaftes Interesse am
Verlauf des Prozesses hat verstandlicherweise die Tabakindu-
strie, fiir die es um viele Millionen Dollar geht; denn der Aus-
gang dieser Klage kann die Borsensituation der betroffenen Fir-
men wesentlich beeinflussen, auflerdem wird eine Welle ver-
gleichbarer Klagen auf die Tabakindustrie zukommen. Obwohl
die Auswahl der Jury mit Zustimmung der Klagerin und der
Beklagten erfolgt ist, eine normale Verfahrensweise bei Ge-
schworenenprozessen, kehrt schon bald grofie Unruhe unter
den Geschworenen ein. Einige Jurymitglieder fiihlen sich nach
den Verhandlungen verfolgt. Der Richter ordnetan, daf alle An-
gehorigen der Jury unter strengen Sicherheitsvorkehrungen in
einem Motel untergebracht werden. Doch weiterhin legen die
Jury-Mitglieder ein merkwiirdiges Verhalten an den Tag, und
eine junge Frau kann sogar vorhersagen, was sich innerhalb der
Jury jeweils zutragen wird. Sind Manipulationen im Gange?
Und wennja, wer manipuliert und zu welchem Zweck? Erst das
Urteil kann Klarheit dariiber bringen.
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1. KAPITEL

Das Gesicht von Nicholas Easter war durch ein mit schlan-
ken, schnurlosen Telefonen gefiilltes Schauregal halbwegs
verdeckt, und er schaute nicht direkt in die versteckte Ka-
mera, sondern eher nach links, vielleicht zu einem Kunden
oder vielleicht auch zu einem Tisch, an dem eine Gruppe
von Jugendlichen bei den neuesten Computerspielen aus
Asien herumlungerte. Obwohl aus einer Entfernung von
vierzig Metern von einem Mann aufgenommen, der ziem-
lich starkem Fufigéngerverkehr im Einkaufszentrum aus-
weichen mufite, war das Foto klar und zeigte ein nettes Ge-
sicht, glattrasiert, mit kraftvollen Ziigen und jungenhaft
gutaussehend. Easter war siebenundzwanzig, soviel wuf-
ten sie bestimmt. Keine Brille. Kein Nasenring oder irrer
Haarschnitt. Keinerlei Hinweis darauf, daf$ er einer der iib-
lichen Computerfreaks war, die fiir einen Fiinfer die Stunde
in dem Laden arbeiteten. In seinem Fragebogen stand, daf3
er seit vier Monaten dort war, und aufserdem stand darin, er
sei Teilzeitstudent, aber sie hatten an keinem einzigen Col-
lege im Umkreis von dreihundert Meilen irgendwelche Im-
matrikulations-Unterlagen gefunden. In diesem Punkt hat-
te er gelogen, da waren sie ganz sicher.

Er mufite gelogen haben. Ihre Recherchiermethoden wa-
ren zu perfekt. Wenn der Junge Student wire, dann wiifiten
sie auch wo, seit wann, welches Studienfach, wie gut seine
Noten waren oder wie schlecht. Sie wiifiten es. Er war Ver-
kdufer in einem Computerladen in einem Einkaufszentrum.
Nicht mehr und nicht weniger. Vielleicht hatte er vor, sich
irgendwo immatrikulieren zu lassen. Vielleicht hatte er sein
Studium auch abgebrochen und bezeichnete sich trotzdem
noch gern als Teilzeitstudent. Moglicherweise fiihlte er sich
damit besser, so als hétte er ein Ziel vor Augen, oder es hor-
te sich einfach gut an.

Auf jeden Fall war er kein Student, weder jetzt noch ir-
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gendwann in der jiingsten Vergangenheit gewesen. Also,
konnte man ihm trauen? Zweimal war diese Frage bereits
hier im Zimmer durchdiskutiert worden, jedesmal, wenn
sie auf der Liste auf seinen Namen stiefsen und sein Gesicht
auf der Leinwand erschien. Sie waren so gut wie entschlos-
sen, das Ganze als harmlose Liige zu betrachten.

Er rauchte nicht. Im Laden herrschte striktes Rauchver-
bot. Aber er war gesehen (nicht fotografiert) worden, wie er
im Food Garden ein Taco af}, zusammen mit einer Kollegin,
die zu ihrer Limonade zwei Zigaretten rauchte. Der Rauch
schien Easter nicht zu stdren. Zumindest war er kein fanati-
scher Antiraucher.

Das Gesicht auf dem Foto war schlank und braunge-
brannt und ldchelte leicht mit geschlossenen Lippen. Das
weifle Hemd unter dem roten Ladenjackett hatte einen nicht
angekndpften Kragen, und er trug eine geschmackvoll ge-
streifte Krawatte. Er wirkte nett, gut in Form, und der
Mann, der das Foto gemacht hatte, hatte sogar mit Nicholas
gesprochen, angeblich auf der Suche nach irgendeinem ver-
alteten Ersatzteil, und meinte, er sei redegewandt, hilfsbe-
reit, kenntnisreich, ein netter junger Mann. Sein Namens-
schild wies Easter als Co-Manager aus, aber es gab in dem
Laden noch zwei weitere Verkdufer mit demselben Titel.

Einen Tag, nachdem das Foto aufgenommen worden
war, betrat eine attraktive junge Frau in Jeans den Laden
und ziindete sich, wahrend sie sich die Software anschaute,
eine Zigarette an. Zuféllig war Nicholas Easter der ihr am
néchsten stehende Verkdufer oder Co-Manager oder was
immer er war, und er trat hoflich auf die Frau zu und bat sie,
ihre Zigarette auszumachen. Sie gab sich verérgert, ja belei-
digt, und versuchte ihn zu provozieren. Er blieb dennoch
zuvorkommend und erklarte ihr nur, daf$ in dem Laden ein
striktes Rauchverbot herrsche. Es stiinde ihr frei, woanders
zu rauchen. »Stort es Sie, wenn geraucht wird?« hatte sie ge-
fragt und einen Zug getan. »Eigentlich nicht«, hatte er erwi-
dert. »Aber es stort den Mann, dem dieser Laden hier ge-
hort.« Dann hatte er sie abermals gebeten, ihre Zigarette
auszumachen. Im Grunde sei sie ja auch wegen eines neuen
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Digitalradios da, erklérte sie ihm, also, wére es wohl mog-
lich, dafs er ihr einen Aschenbecher besorgte? Nicholas holte
eine leere Coladose unter dem Tresen hervor, nahm ihr die
Zigarette ab und driickte sie aus. Sie unterhielten sich zwan-
zig Minuten iiber Radios, wihrend sie sich bemdiihte, ihre
Wahl zu treffen. Sie flirtete schamlos, und er niitzte die
Chance. Nachdem sie das Radio bezahlt hatte, gab sie ihm
ihre Telefonnummer. Er versprach, sie anzurufen.

Die Episode dauerte vierundzwanzig Minuten und wur-
de von einem kleinen, in ihrer Handtasche versteckten Re-
corder aufgezeichnet. Das Band war beide Male abgespielt
worden, wahrend die Anwalte und ihre Experten sein auf
die Leinwand projiziertes Gesicht studierten. Thr schriftli-
cher Bericht tiber das Zusammentreffen lag in der Akte,
sechs maschinegeschriebene Seiten mit ihren Beobachtun-
gen iiber alles, von seinen Schuhen (alte Nikes), iiber seinen
Atem (Zimt-Kaugummi) und sein Vokabular (College-Ni-
veau) bis hin zu der Art, wie er mit der Zigarette umging.
Ihrer Ansicht nach, und sie hatte Erfahrung in solchen Din-
gen, hatte er nie geraucht.

Sie lauschten seiner angenehmen Stimme mit dem pro-
fessionellen Verkdufertonfall und seinem netten Geplauder,
und sie mochten ihn. Er war intelligent und kein absoluter
Tabakhasser, nicht gerade ihr Modell-Geschworener, aber
eindeutig jemand, den man im Auge behalten mufite. Das
Problem mit Easter, Anwirter auf das Amt eines Geschwo-
renen Nummer sechsundfiinfzig, war, dafs sie so wenig
iiber ihn wuften. Wie es schien, war er vor weniger als ei-
nem Jahr an der Golfkiiste gelandet, und sie hatten keine
Ahnung, wo er herkam. Seine Vergangenheit lag vollkom-
men im dunkeln. Er hatte acht Blocks vom Gerichtsgebdude
von Biloxi entfernt eine kleine Wohnung gemietet — sie hat-
ten Fotos von dem Mietshaus — und zuerst als Kellner in ei-
nem der Kasinos am Strand gearbeitet. Dann war er schnell
zum Geber am Black Jack-Tisch aufgestiegen, hatte aber
nach zwei Monaten gekiindigt.

Kurz nachdem Mississippi das Gliicksspiel legalisiert
hatte, waren tiber Nacht an der Kiiste ein Dutzend Kasinos
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aus dem Boden geschossen und hatten einen heftigen Kon-
junkturaufschwung ausgelost. Jobsucher kamen aus allen
Richtungen, und so konnte man mit einiger Gewif$heit an-
nehmen, daf3 Nicholas Easter aus denselben Griinden nach
Biloxi gekommen war wie zehntausend andere Leute auch.
Das einzig Merkwiirdige daran war, daf$ er sich so schnell
in die Wahlerliste hatte eintragen lassen.

Er fuhr einen VW-Kiéfer von 1969; ein Foto davon wurde
auf die Leinwand projiziert und nahm den Platz seines Ge-
sichts ein. Na groflartig. Er war siebenundzwanzig, ledig,
angeblicher Teilzeitstudent — der perfekte Typ fiir so einen
Wagen. Keine Aufkleber. Nichts, was auf politische Nei-
gungen oder seine soziale Einstellung oder auch nur eine
Lieblings-Baseballmannschaft hindeutete. Kein Parkaus-
weis von einem College. Nicht einmal eine verblichene
Héndlerreklame. Der Wagen sagte ihnen gar nichts, aufser
daf3 sich sein Eigentiimer am Rande der Mittellosigkeit be-
fand.

Der Mann, der den Projektor bediente und den grofiten
Teil des Redens besorgte, war Carl Nussman, ein Anwalt
aus Chicago, der nicht mehr in seinem urspriinglichen Be-
ruf tatig war, sondern statt dessen seine eigene Juryberater-
Firma leitete. Fiir ein kleines Vermogen konnten Carl Nuss-
man und seine Leute jedem die richtige Jury zusammenstel-
len. Sie sammelten Material, machten Fotos, zeichneten
Stimmen auf, lieflen genau im richtigen Moment Blondinen
in engen Jeans aufmarschieren. Carl und seine Mitarbeiter
umschifften samtliche Klippen von Gesetz und Ethik, aber
man konnte sie einfach nicht dafiir drankriegen. Schliefllich
war nichts Illegales oder Unethisches am Fotografieren po-
tentieller Geschworener. Sie hatten vor sechs Monaten,
dann noch mal vor zwei Monaten und vor einem Monat
wieder erschopfende Telefonumfragen in Harrison County
durchgefiihrt, um herauszufinden, wie man dort {iber das
Thema Tabak dachte und danach Modelle der perfekten Ge-
schworenen auszuarbeiten. Sie lieffen kein Foto unaufge-
nommen, keine schmutzige Wasche unberiihrt. Uber jeden
potentiellen Geschworenen hatten sie eine eigene Akte.
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Carl driickte auf einen Knopf, und an die Stelle des VW
trat ein nichtssagendes Foto von einem Mietshaus mit ab-
blatternder Farbe, das Heim, irgendwo drinnen, von Nicho-
las Easter. Dann ein Klick, und wieder zuriick zu seinem
Gesicht.

»Also haben wir nur die drei Fotos von Nummer sechs-
undfiinfzig«, sagte Carl mit einem Anflug von Frustration,
wéhrend er sich umdrehte und den Fotografen anfunkelte,
einen seiner zahllosen Privatschniiffler, der erklart hatte, er
kénnte den Jungen einfach nicht erwischen, ohne dabei
selbst erwischt zu werden. Der Fotograf safs auf einem Stuhl
an der hinteren Wand, mit dem Gesicht zu dem langen
Tisch voller Anwilte, Anwaltsgehilfen und Jury-Experten.
Er war ziemlich angeddet und hétte sich am liebsten ver-
driickt. Es war sieben Uhr am Freitagabend. Nummer
sechsundfiinfzig war auf der Leinwand, hundertvierzig
standen noch bevor. Das Wochenende wiirde furchtbar
werden. Er brauchte einen Drink.

Ein halbes Dutzend Anwilte in zerknitterten Hemden
und mit aufgerollten Armeln kritzelte endlose Notizen und
schaute gelegentlich auf das Gesicht von Nicholas Easter
dort hinter Carl. Alle méglichen Jury-Experten — Psychiater,
Soziologen, Schriftanalytiker, Juraprofessoren und so wei-
ter — hantierten mit Papieren und blétterten in daumendik-
ken Computerausdrucken. Sie waren nicht sicher, was sie
mit Easter anfangen sollten. Er war ein Liigner, und er ver-
barg seine Vergangenheit, aber auf dem Papier und auf der
Leinwand sah er trotzdem okay aus.

Vielleicht log er ja auch nicht. Vielleicht war er im ver-
gangenen Jahr Student an irgendeinem billigen Junior Col-
lege im Osten von Arizona gewesen, und vielleicht war ih-
nen das einfach entgangen.

Lafit es dem Jungen durchgehen, dachte der Fotograf,
sprach es aber nicht aus. In diesem Zimmer voller hochge-
bildeter und hochbezahlter Anzugtrédger war er der letzte,
dessen Ansicht zdhlte. Es war nicht sein Job, auch nur ein
einziges Wort zu sagen.

Carl rdusperte sich, warf noch einen Blick auf den Foto-
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grafen, dann sagte er: »Nummer siebenundfiinfzig.« Das
verschwitzte Gesicht einer jungen Mutter erschien auf der
Leinwand, und mindestens zwei Leute im Zimmer brachten
ein Kichern zustande. »Traci Wilkes«, sagte Carl, als wére
Traci eine alte Freundin. Rings um den Tisch herum wurden
Papiere umgeschichtet.

»Alter dreiunddreifSig, verheiratet, Mutter von zwei Kin-
dern, Arztfrau, Mitglied in zwei Country Clubs, zwei Fit-
nefsclubs, einer ganzen Latte von Vereinen.« Carl rasselte
diese Informationen aus dem Gedéichtnis herunter, wah-
rend er seinen Projektor bediente. An die Stelle von Tracis
rotem Gesicht trat ein Schnappschufs, auf dem sie einen
Gehsteig entlangjoggte, schweifiglinzend in einem rosa
und schwarzen Spandexanzug und fleckenlosen Reeboks
und mit einer weiflen Sonnenblende iiber dem Neuesten an
reflektierenden Sportsonnenbrillen, das lange Haar zu ei-
nem hiibschen, perfekten Pferdeschwanz zusammenge-
rafft. Sie schob eine Joggingkarre mit einem Baby darin. Tra-
ci lebte fiir Schweif. Sie war braungebrannt und fit, aber
nicht so diinn, wie zu erwarten gewesen wire. Sie hatte ein
paar schlechte Angewohnheiten. Ein weiterer Schnapp-
schufl von Traci in ihrem schwarzen Mercedes-Kombi mit
Kindern und Hunden an jedem Fenster. Ein weiterer von
Traci beim Einladen von Tiiten voller Lebensmittel in den-
selben Wagen, Traci mit anderen Laufschuhen und knap-
pen Shorts und dem préazisen Erscheinungsbild von jeman-
dem, der es stindig darauf anlegt, athletisch zu wirken. Sie
war leicht zu beschatten gewesen, weil sie immer bis an die
Grenze der Erschopfung beschiftigt war und nie lange ge-
nug innehielt, um sich umzusehen.

Carl zeigte die Aufnahmen vom Haus der Wilkes, eine
grofie Vorstadtvilla, die {iberall den Stempel Arzt trug. Er
vergeudete nur wenig Zeit mit ihnen und sparte sich das
Beste bis zuletzt auf. Traci erschien, wieder einmal schweif3-
gebadet. Ihr Designer-Fahrrad lag nahebei im Gras, und sie
safd unter einem Baum im Park, weit weg von allen anderen
Leuten, halb versteckt — und rauchte eine Zigarette!

Der Fotograf grinste verlegen. Es war sein bestes Stiick
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Arbeit, dieser Schnappschufd aus hundert Meter Entfernung;:
eine Arztfrau, die heimlich eine Zigarette rauchte. Er hatte
keine Ahnung gehabt, dafs sie rauchte, sondern hatte gerade
selbst zufillig in der Nahe einer Fufigiangerbriicke in aller
Ruhe eine Zigarette geraucht, als sie vorbeisauste. Er hielt
sich ungefahr eine halbe Stunde in dem Park auf, bis er sah,
wie sie anhielt und in die Satteltasche ihres Fahrrads griff.

Die Atmosphére im Zimmer war einen fliichtigen Au-
genblick lang etwas entspannter, wiahrend sie Traci unter
dem Baum betrachteten. Dann sagte Carl: »Es versteht sich
wohl von selbst, dafs wir Nummer siebenundfiinfzig neh-
men werden.« Er machte sich eine Notiz auf einem Blatt Pa-
pier, dann trank er einen Schluck Kaffee aus einem Pappbe-
cher. Natiirlich wiirde er Traci Wilkes nehmen! Wer hitte
nicht gern eine Arztfrau in der Jury, wenn die Anwilte der
Klédgerin Millionen verlangten? Carl wollte nichts als Arzt-
frauen, aber er wiirde sie nicht bekommen. Die Tatsache,
dafs sie Zigaretten rauchte, war lediglich ein kleiner Bonus.

Nummer achtundfiinfzig war ein Werftarbeiter bei In-
galls in Pascagoula - flinfzig Jahre alt, weifs, geschieden, Ge-
werkschaftsfunktiondr. Carl projizierte ein Foto seines Ford
Pick-ups auf die Leinwand und war gerade im Begriff, seine
Lebensumstinde zusammenzufassen, als die Tiir aufging
und Mr. Rankin Fitch das Zimmer betrat. Carl brach ab. Die
Anwilte richteten sich auf ihren Sitzgelegenheiten auf und
waren auf der Stelle vollig hingerissen von dem Ford. Sie
machten sich eifrig Notizen auf ihren Blocks, als ob sie wo-
moglich nie wieder einen solchen Wagen zu sehen bekom-
men wiirden. Auch die Jury-Berater brachen in hektische
Betriebsamkeit aus und machten sich gleichfalls ange-
strengt Notizen. Allesamt vermieden es tunlichst, den
Mann anzusehen.

Fitch war wieder da. Fitch hatte den Raum betreten.

Er machte langsam die Tiir hinter sich zu, tat ein paar
Schritte auf den Tisch zu und funkelte einmal in die Runde.
Es war schon fast eher ein bosartiges Fauchen. Das schwam-
mige Fleisch um seine dunklen Augen herum verkniff sich.
Die tiefen Querfalten auf seiner Stirn zogen sich zusammen.
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Seine massige Brust hob und senkte sich langsam, und ein
oder zwei Sekunden lang war Fitch der einzige Mensch, der
atmete. Seine Lippen 6ffneten sich zum Essen und Trinken,
gelegentlich zum Reden, aber nie zu einem Lacheln.

Fitch war wiitend, wie gewdhnlich; das war nichts Neu-
es. Der Mann schlief sogar in einem Zustand der Feindselig-
keit. Aber wiirde er fluchen und Drohungen ausstofien,
vielleicht sogar mit Gegenstinden werfen, oder lediglich
unter der Oberfldche brodeln? Bei Fitch wufste man das nie.
Er blieb an der Tischkante zwischen zwei jungen Anwalten
stehen, die Juniorpartner waren und erfreuliche sechsstelli-
ge Gehilter bezogen, Angehorige der Kanzlei, die in diesem
Zimmer, in diesem Gebdude anséssig war. Fitch dagegen
war ein Fremder aus Washington, ein Eindringling, der jetzt
seit bereits einem Monat auf ihren Korridoren knurrte und
bellte. Die beiden jungen Anwilte wagten nicht, zu ihm auf-
zuschauen.

»Welche Nummer?« fragte Fitch Carl.

»Achtundfiinfzig«, sagte Carl schnell, bestrebt, einen gu-
ten Eindruck zu machen.

»Gehen Sie zuriick zu sechsundfiinfzig«, befahl Fitch,
und Carl klickte rasch, bis das Gesicht von Nicholas Easter
abermals auf der Leinwand erschien. Rings um den Tisch
herum raschelten Papiere.

»Was wissen Sie?« fragte Fitch.

»Genauso viel wie vorher, sagte Carl, den Blick abwen-
dend.

»Fantastisch. Wie viele von den hundertneunundsechzig
sind immer noch unklar?«

»Acht.«

Fitch schnaubte und schiittelte langsam den Kopf, und
alle warteten auf einen Ausbruch. Statt dessen strich er
langsam {iber seinen sorgfaltig gestutzten, schwarzgrauen
Spitzbart, sah Carl an, liefs den Ernst des Augenblicks ein-
sickern und sagte dann: »Sie werden bis Mitternacht arbei-
ten und morgen frith um sieben wieder hier sein. Auch am
Sonntag.« Nach diesen Worten schwenkte er seinen dickli-
chen Korper herum und verliefs das Zimmer.
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Die Tiir schlug zu. Die Luft wurde erheblich leichter, und
dann sahen alle, die Anwilte, die Jury-Berater, Carl und je-
dermann sonst gleichzeitig auf die Uhr. Ihnen war gerade
befohlen worden, neununddreif8ig der ndchsten dreiund-
flinfzig Stunden in diesem Zimmer zu verbringen und Foto-
projektionen zu betrachten, die sie allesamt bereits gesehen
hatten, und sich die Namen, Geburtsdaten und Lebensum-
stande von fast zweihundert Leuten ins Gedéachtnis zu pra-
gen.

Und niemand im Raum hegte auch nur den geringsten
Zweifel, dafs sie genau das tun wiirden, was ihnen befohlen
worden war. Aber auch nicht den allergeringsten.

Fitch ging tiber die Treppe ins Erdgeschofs des Gebaudes,
wo sein Fahrer auf ihn wartete, ein groffer Mann namens
José. José trug einen schwarzen Anzug, schwarze Cowboy-
stiefel und eine schwarze Sonnenbrille, die er nur abnahm,
wenn er duschte oder schlief. Fitch offnete eine Tiir, ohne
anzuklopfen, und unterbrach eine Konferenz, die bereits
seit Stunden andauerte. Vier Anwilte und ihre diversen
Mitarbeiter schauten sich die auf Video aufgenommenen
Anhorungen der ersten Zeugen der Anklage an. Das Band
kam nur Sekunden nach Fitchs Hereinplatzen zum Still-
stand. Er wechselte ein paar Worte mit einem der Anwilte,
dann verliefs er das Zimmer. José folgte ihm durch eine klei-
ne Bibliothek auf einen anderen Korridor, wo er eine weite-
re Tir aufrif und eine weitere Schar Anwalte erschreckte.

Mit achtzig Anwiélten war die Kanzlei Whitney & Cable
& White die grofite an der Golfkiiste. Die Kanzlei war von
Fitch selbst ausgewdhlt worden, und seine Wahl bedeutete,
dafB sie Millionen an Honoraren kassieren wiirde. Aber um
dieses Geld zu verdienen, mufste die Kanzlei die Tyrannei
und die Riicksichtslosigkeit von Rankin Fitch ertragen.

Als er sicher sein konnte, dafs sich jedermann seiner An-
wesenheit bewufst war und in Angst und Schrecken
schwebte, verliefs Fitch das Gebdude. Er stand in der war-
men Oktoberluft auf dem Gehsteig und wartete auf José.
Drei Blocks entfernt, in der oberen Halfte eines alten Bank-

17



gebdudes, sah er eine hell erleuchtete Biirosuite. Der Feind
war noch an der Arbeit. Da oben hatten sich die Anwilte
der Klagerin versammelt, zusammengedrangt in verschie-
denen Rdumen, saflen mit Experten zusammen, betrachte-
ten grobkornige Fotos und taten so ziemlich dasselbe wie
seine Leute. Der Prozeff begann am Montag mit der Aus-
wahl der Geschworenen, und er wufste, daf3 auch sie tiber
Namen und Gesichtern schwitzten und sich fragten, wer,
zum Teufel, Nicholas Easter war und wo er herkam. Und
Ramon Caro, Lucas Miller, Andrew Lamb, Barbara Furrow
und Delores DeBoe? Wer waren diese Leute? Nur in einer
hinterwaldlerischen Gegend wie Mississippi gab es derart
veraltete Listen von potentiellen Geschworenen. Fitch hatte
vor diesem hier die Verteidigung in acht Fallen dirigiert, in
acht verschiedenen Staaten, in denen man Computer be-
nutzte und die Unterlagen auf dem laufenden hielt, und wo
man, wenn man von der Gerichtskanzlei die Liste der Ge-
schworenen bekam, sich nicht erst fragen mufte, wer von
ihnen tot war und wer nicht.

Er starrte leeren Blickes auf die fernen Lichter und fragte
sich, wie die gierigen Haie das Geld aufteilen wiirden,
wenn sie es schafften, den Prozef} zu gewinnen. Wie in aller
Welt wiirden sie sich je iiber die Verteilung des blutigen
Kadavers einigen konnen? Der Prozefs wiirde ein sanftes
Scharmiitzel sein im Vergleich zu dem Schlachtfest, zu dem
es kommen wiirde, wenn sie ihr Urteil bekamen und ihre
Beute.

Er hafste sie, und er spuckte auf den Gehsteig. Er ziindete
sich eine Zigarette an und quetschte sie fest zwischen seine
dicken Finger.

José fuhr an den Bordstein, in einem funkelnden, gemie-
teten Suburban mit dunklen Scheiben. Fitch liefs sich auf sei-
nem gewohnten Platz auf dem Beifahrersitz nieder. Auch
José schaute zu den Fenstern des Feindes hinauf, als sie vor-
beifuhren, aber er sagte nichts, weil sein Boff Gerede nicht
ausstehen konnte. Sie fuhren am Gerichtsgebaude von Bilo-
xivorbei und dann an einem halb aufgegebenen Billigladen,
in dem Fitch und seine Mitarbeiter eine versteckte Suite von
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Biiros unterhielten, mit frischem Sdagemehl auf dem Boden
und billigen, gemieteten Mobeln.

Am Strand bogen sie nach Westen auf den Highway 90
ab und quélten sich durch dichten Verkehr. Es war Freitag-
abend, und die Kasinos waren voll von Leuten, die ihr
Haushaltsgeld verspielten, fest entschlossen, es morgen
wieder zuriickzugewinnen. Sie gelangten langsam aus Bilo-
xi heraus und fuhren dann durch Gulfport, Long Beach und
Pass Christian. Dann bogen sie von der Kiiste ab und pas-
sierten bald darauf eine Sicherheitskontrolle in der Nahe ei-
ner Lagune.
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2. KAPITEL

Das Strandhaus war modern und weitldufig, liefs aber den
Vorzug eines Strandes vermissen. Eine Pier aus weifsgestri-
chenen Brettern erstreckte sich in das stille und von Pflan-
zen Uberwucherte Wasser der Bucht, doch der néachste
Sandstrand war zwei Meilen entfernt. An der Pier war ein
sechs Meter langes Fischerboot verankert. Das Haus war
von einem Olmann aus New Orleans gemietet worden — fiir
drei Monate, Bargeld, keine Fragen. Zur Zeit wurde es von
einigen sehr wichtigen Leuten als Refugium benutzt, als
Versteck und als Schlafplatz.

Auf einer Terrasse hoch oberhalb des Wassers genossen
vier Herren ihre Drinks und schafften es, sich tiber belang-
lose Dinge zu unterhalten, wiahrend sie auf einen Besucher
warteten. Obwohl ihre Geschéfte normalerweise von ihnen
verlangten, erbitterte Feinde zu sein, hatten sie an diesem
Nachmittag gemeinsam achtzehn Locher Golf gespielt und
dann Shrimps und Austern vom Grill gegessen. Jetzt tran-
ken sie und schauten in das schwarze Wasser hinunter. Sie
hafiten es, hier an der Golfkiiste zu sein, an einem Freitag-
abend, weit weg von ihren Familien.

Aber es ging ums Geschaft, wichtige Angelegenheiten,
die einen Waffenstillstand erforderten und das Golfspiel
fast erfreulich gemacht hatten. Jeder der vier war Generaldi-
rektor eines grofien Konzerns. Jeder dieser Konzerne gehor-
te zu der Liste der fiinfhundert ertragreichsten Firmen in
Fortune, ihre Aktien wurden an der New Yorker Borse ge-
handelt. Der kleinste hatte im Vorjahr einen Umsatz von
sechshundert Millionen gehabt, der grofite einen von vier
Milliarden. Alle hatten Rekordprofite, hohe Dividenden,
gliickliche Aktiondre und Generaldirektoren, die Millionen
fiir ihre Leistungen verdienten.

Jeder dieser Konzerne war ein Konglomerat verschiede-
ner Unternehmen mit einer Vielzahl von Produkten, fetten
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Werbeetats und nichtssagenden Namen wie Trellco oder
Smith Greer, Namen, die von der Tatsache ablenken sollten,
daf$ sie im Grunde nichts anderes waren als Tabakfirmen.
Die Geschichte von allen vieren, in Finanzkreisen allgemein
die GrofSen Vier genannt, konnte ohne sonderliche Miihe bis
zu den Tabakmaklern des neunzehnten Jahrhunderts in den
Carolinas und in Virginia zuriickverfolgt werden. Sie pro-
duzierten Zigaretten — zusammen achtundneunzig Prozent
aller Zigaretten, die in den Vereinigten Staaten und Kanada
verkauft wurden. Sie produzierten auch andere Dinge wie
Brecheisen und Maisflocken und Haarfarbemittel, aber man
brauchte nur bis dicht unter die Oberfldche zu graben, um
festzustellen, dafl der wirkliche Profit mit Zigaretten ge-
macht wurde. Es hatte Fusionen gegeben und Namensan-
derungen und eine Reihe von kosmetischen Bemiihungen,
um in der Offentlichkeit besser dazustehen, aber die Groflen
Vier waren von Verbrauchergruppen, Arzten und sogar Po-
litikern griindlich isoliert und an den Pranger gestellt wor-
den.

Und jetzt safsen ihnen die Anwiélte im Genick. Die Hin-
terbliebenen von toten Leuten da draufien hatten sie ver-
klagt und forderten riesige Geldbetrdge, weil, wie sie be-
haupteten, Zigaretten Lungenkrebs verursachten. Sechzehn
Prozesse bisher, und Big Tobacco hatte alle gewonnen. Aber
der Druck stieg. Und sobald eine Jury zum erstenmal einer
Witwe ein paar Millionen zugesprochen hatte, wiirde die
Holle los sein. Die Prozefsanwélte wiirden sich {iberschla-
gen, Tag und Nacht fiir sich Reklame machen und Raucher
und die Hinterbliebenen von Rauchern anflehen, sie so-
fort zu engagieren und zu klagen, solange sich das Klagen
lohnte.

In der Regel unterhielten sich die Médnner iiber andere
Dinge, wenn sie allein waren; aber der Alkohol hatte ihre
Zungen gelockert. Die Bitterkeit drdngte an die Oberflédche.
Sie lehnten am Gelander der Terrasse, starrten ins Wasser
und begannen, die Anwiélte und das amerikanische Haf-
tungsrecht zu verfluchen. Jeder ihrer Konzerne hatte in
Washington Millionen von Dollar an verschiedene Grup-
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pen gezahlt, die versuchten, die Haftungsgesetzgebung zu
andern, damit verantwortungsvolle Konzerne wie die ih-
ren vor Prozessen geschiitzt werden konnten. Sie brauch-
ten einen Schutzschild gegen diese sinnlosen Attacken von
angeblichen Opfern. Aber wie es schien, hatte alles nichts
gentitzt. Und jetzt saflen sie irgendwo im finstersten Mis-
sissippi und mufiten schon wieder einen Prozefl durchste-
hen.

Die Grofien Vier hatten auf den stidndig wachsenden
Druck durch die Gerichte reagiert, indem sie Geld in etwas
einzahlten, das einfach Der Fonds genannt wurde. Er war
unbeschriankt und hinterliefs keine Spuren. Er existierte
nicht. Der Fonds wurde fiir skrupellose Taktiken bei Pro-
zessen genutzt: zum Anheuern der gerissensten Verteidi-
ger, der glattziingigsten Sachverstandigen, der erfahrensten
Jury-Berater. Der Fonds hatte uneingeschrankten Hand-
lungsspielraum. Nach sechzehn Siegen fragten sie sich
manchmal selbst, ob es etwas gab, was der Fonds nicht be-
wirken konnte. Jeder Konzern schopfte jahrlich drei Millio-
nen ab und lief$ das Geld im Kreis herumwandern, bis es
schliefflich im Fonds gelandet war. Kein Buchhalter, kein
Finanzexperte, kein Steuerpriifer hatte je von diesem
Schwarzgeld Wind bekommen.

Der Fonds wurde von Rankin Fitch verwaltet, einem
Mann, den sie alle verabscheuten, dem sie aber trotzdem
zuhorten und, wenn es sein mufite, auch gehorchten. Und
jetzt warteten sie auf ihn. Sie kamen zusammen, wenn er
sagte, sie sollten zusammenkommen. Auf seinen Befehl hin
reisten sie ab und kehrten zurtiick. Solange er gewann, er-
trugen sie es, nach seiner Pfeife tanzen zu mdiissen. Fitch
hatte schon bei acht Prozessen die Faden gezogen. Er hatte
auflerdem dafiir gesorgt, dafy zwei weitere ergebnislos ab-
gebrochen wurden, aber dafiir gab es nattirlich keine Be-
weise.

Ein Assistent erschien mit einem Tablett voll frischer
Drinks auf der Veranda, jeder nach speziellen Anweisun-
gen gemixt. Die Gldser wurden gerade vom Tablett genom-
men, als jemand sagte: »Fitch ist da.« Die Glédser schossen
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gleichzeitig hoch und dann wieder nieder — jeder der vier
hatte rasch einen groflen Schluck gekippt.

Sie eilten ins Wohnzimmer, wahrend Fitch seinen Wagen
unmittelbar vor der Haustiir halten liefs. Ein Assistent reich-
te ihm sein Mineralwasser, ohne Eis. Er trank nie Alkohol,
in einem friiheren Leben hatte er allerdings so viel konsu-
miert, daf$ ein Kahn darauf hatte schwimmen konnen. Er
bedankte sich nicht bei dem Assistenten und nahm auch sei-
ne Anwesenheit nicht zur Kenntnis, sondern bewegte sich
zu dem imitierten Kamin und wartete darauf, dafs sich die
vier auf den Sofas um ihn scharten. Ein weiterer Assistent
wagte sich mit einem Teller voller {iibriggebliebener
Shrimps und Austern heran, aber Fitch winkte ab. Es ging
das Gerticht, dafi er gelegentlich etwas afs, aber er war noch
nie dabei beobachtet worden. Der Beweis war allerdings
vorhanden, die massige Brust und die fiillige Taille, der flei-
schige Wulst unter seinem Spitzbart, die allgemeine Dick-
lichkeit seines Korpers. Aber er trug dunkle Anziige und
hielt das Jackett zugeknopft und schaffte es hervorragend,
seine Masse mit Wiirde zu tragen.

»Eine kurze Zusammenfassung, sagte er, sobald er das
Gefiihl hatte, lange genug darauf gewartet zu haben, daf3
die grofsen Bosse sich niederliefsen. »In diesem Augenblick
arbeitet das gesamte Team der Verteidigung nonstop, und
dabei wird es auch das ganze Wochenende {iber bleiben.
Die Geschworenen-Recherchen verlaufen planmaflig. Die
Prozeflanwalte sind bereit. Alle Zeugen sind vorbereitet,
alle Sachverstandigen bereits in der Stadt. Bis jetzt ist nichts
Ungewohnliches zu vermelden.«

Es folgte eine Pause, lediglich eine kleine Unterbrechung
— sie warteten, um sicher zu sein, daf8 Fitch fiirs erste fertig
war.

»Was ist mit diesen Geschworenen?« fragte D. Martin
Jankle, der nervoseste der vier. Er leitete U-Tab, wie es frii-
her genannt wurde, die Abkiirzung fiir eine alte Firma, die
jahrelang Union Tobacco geheifsen hatte, aber nach einer
Marktbereinigung jetzt unter dem Namen Pynex gehandelt
wurde. Der bevorstehende Prozefs trug die Bezeichnung
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Wood gegen Pynex, also hatte das Gliicksrad Jankle auf den
heifien Stuhl befoérdert. Der Gréfle nach war Pynex Nummer
drei, mit einem Umsatz von fast zwei Milliarden im vorigen
Jahr. Aulerdem verfiigte Pynex, nach dem letzten Quartals-
stand, zufillig tiber die grofiten Bargeldreserven von den
vieren. Der Prozef3 hitte zu keiner ungelegeneren Zeit kom-
men kénnen. Mit einigem Pech konnte es passieren, dafs den
Geschworenen die Bilanzen von Pynex gezeigt wurden,
hiibsche, sdauberliche Kolonnen, die einen Bestand von gut
achthundert Millionen an Bargeld ausweisen wiirden.

»Wir arbeiten daran, sagte Fitch. »Bei acht von ihnen
bestehen noch Unklarheiten. Vier konnten entweder tot
oder verzogen sein. Die anderen vier sind am Leben und
werden am Montag bei Gericht erwartet.«

»Ein faules Ei unter den Geschworenen kann Gift seing,
sagte Jankle. Er hatte in Louisville als Firmenanwalt gear-
beitet, bevor er bei U-Tab eintrat, und lief es sich immer an-
gelegen sein, Fitch darauf hinzuweisen, da8 er von der Juri-
sterei mehr verstand als die anderen drei.

»Dessen bin ich mir vollauf bewuft«, fauchte Fitch ihn
an.

»Wir miissen diese Leute genau kennen.«

»WIir tun unser Bestes. Es ist nicht unsere Schuld, wenn
die Geschworenenlisten hier nicht so auf dem laufenden
sind wie in anderen Staaten.«

Jankle trank einen grofien Schluck und starrte Fitch an.
Schliefllich war Fitch letzten Endes nicht mehr als ein gut
bezahlter Sicherheitsgangster, nicht im entferntesten auf
der gleichen Ebene wie der Generaldirektor eines grofien
Konzerns. Man konnte ihn nennen, wie man wollte — Bera-
ter, Agent, Organisator —, Tatsache war, daf3 er fiir sie arbei-
tete. Nattirlich verfiigte er im Augenblick iiber einigen Ein-
flu3, gefiel sich darin, grofs aufzutreten und herumzubellen,
weil er auf die Knopfe driickte, aber, verdammt noch mal, er
war schliefslich nur ein besserer Gangster. Diese Gedanken
behielt Jankle fiir sich.

»Sonst noch etwas?« fragte Fitch Jankle, als wére seine
anfangliche Frage gedankenlos gewesen, als sollte er, wenn
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er nichts Produktives zu sagen hatte, einfach den Mund hal-
ten.

»Trauen Sie diesen Anwalten?« fragte Jankle, nicht zum
erstenmal.

»Uber dieses Thema haben wir bereits gesprochenc, er-
widerte Fitch.

»Was nicht ausschlie3t, dafl wir noch einmal dariiber
sprechen, wenn ich es will.«

»Weshalb machen Sie sich Sorgen wegen unserer Anwal-
te?« fragte Fitch.

»Weil — nun ja, weil sie hier zu Hause sind.«

»Ich verstehe. Und Sie meinen, es wére klug gewesen, ein
paar Anwilte aus New York herbeizuschaffen und vor den
Geschworenen reden zu lassen? Oder vielleicht ein paar aus
Boston?«

»Nein, es ist nur so, daf$ sie noch nie Verteidiger in einer
Tabaksache waren.«

»Hier an der Kiiste hat es noch nie eine Tabaksache gege-
ben. Wollen Sie sich dariiber beschweren?«

»Ich habe nur kein gutes Gefiihl bei diesen Leuten, das ist
alles.«

»Wir haben die Besten engagiert, die es in dieser Gegend
gibt«, sagte Fitch.

»Weshalb arbeiten sie so billig?«

»Billig. Voriges Jahr haben Sie sich Sorgen wegen der Ko-
sten der Verteidigung gemacht. Jetzt verlangen Ihnen unse-
re Anwilte nicht genug. Entscheiden Sie sich.«

»Voriges Jahr haben wir den Anwdlten in Pittsburgh
vierhundert pro Stunde gezahlt. Diese Leuten hier arbeiten
fiir zweihundert. Das beunruhigt mich.«

Fitch sah Luther Vandemeer, Generaldirektor von Trell-
co, an. »Ist mir hier irgend etwas entgangen?« fragte er.
»Meint er das ernst? Wir stehen bei fiinf Millionen Dollar
fiir diesen Fall, und er hat Angst, dafi ich jeden Cent dreimal
umdrehe.« Fitch machte eine Handbewegung in Richtung
Jankle. Vandemeer lachelte und trank einen Schluck.

»In Oklahoma haben Sie sechs Millionen ausgegebenc,
sagte Jankle.
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»Und wir haben gewonnen. Ich kann mich nicht daran
erinnern, dafs sich irgend jemand beschwert hat, als das Ur-
teil gesprochen war.«

»Ich beschwere mich auch jetzt nicht. Ich sage nur, daf8
ich mir Sorgen mache.«

»Groflartig! Ich werde in die Kanzlei zuriickkehren,
samtliche Anwalte zusammenrufen und ihnen sagen, daf3
meine Kunden sich wegen ihres Honorars Sorgen machen.
Ich werde sagen: >Hort mal, Leute, ich weifs, daf8 wir euch
reich machen, aber das geniigt nicht. Meine Kunden wollen,
daf$ ihr ihnen mehr berechnet. Nehmt uns aus. Ihr arbeitet
zu billig.« Halten Sie das fiir eine gute Idee?«

»Keine Aufregung, Martin, sagte Vandemeer. »Der Pro-
zef3 hat noch nicht einmal angefangen. Ich bin sicher, daf3
wir von unseren eigenen Anwiélten die Nase voll haben
werden, bevor wir von hier abreisen.«

»Ja, aber dieser Prozefs ist anders. Das wissen wir alle.«
Jankle verstummte und hob sein Glas. Er hatte ein Alkohol-
problem, als einziger von den vieren. Sein Konzern hatte
ihn vor sechs Monaten in aller Stille ausgetrocknet, aber der
Druck des Prozesses war zu grof8. Fitch, der friiher selbst ein
Trinker gewesen war, wufite, daf8 Jankle in Schwierigkeiten
steckte. In ein paar Wochen wiirde er gezwungen sein, vor
Gericht auszusagen.

Als ob Fitch nicht ohnehin schon gentigend Probleme ge-
habt hétte, stand er nun auch noch vor der Aufgabe, D. Mar-
tin Jankle bis dahin niichtern zu halten. Fitch hafSte ihn we-
gen seiner Schwéche.

»Ich nehme an, die Vertreter der Kldgerin sind bereit«,
fragte ein anderer Generaldirektor.

»Vermutlich«, sagte Fitch mit einem Achselzucken. »Es
sind gentigend von ihnen da.«

Achtnach der letzten Zahlung. Acht der grofiten auf Haf-
tungsfélle spezialisierten Kanzleien des Landes, von denen
angeblich jede zur Finanzierung dieses entscheidenden
Schlags gegen die Tabakindustrie eine Million Dollar beige-
steuert hatte. Sie hatten die Kldgerin ausgesucht, die Witwe
eines Mannes namens Jacob L. Wood. Sie hatten das Forum
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ausgesucht, die Golfkiiste von Mississippi, weil der Staat
prachtige Haftungsgesetze hatte und weil Jurys in Biloxi ge-
legentlich grofiziigig sein konnten. Den Richter hatten sie
sich nicht ausgesucht, aber sie hatten nicht mehr Gliick ha-
ben kénnen. Der ehrenwerte Frederick Harkin war Klage-
anwalt gewesen, bis eine Herzattacke ihn aufs Richterpodi-
um befordert hatte.

Es war kein gewohnlicher Tabakfall, und alle im Zimmer
Anwesenden wufdten es.

»Wieviel haben sie ausgegeben?«

»Uber diese Information verfiige ich nicht«, sagte Fitch.
»Wir haben Geriichte gehort, denen zufolge ihre Kriegskas-
se vielleicht nicht ganz so gut gefiillt ist, wie sie behaupten.
Moglicherweise machen ein paar der beteiligten Anwiélte
Schwierigkeiten beim Leisten der Vorauszahlung. Aber sie
haben Millionen ausgegeben. Und ein Dutzend Verbrau-
chergruppen steht in den Startléchern und wartet nur dar-
auf, gute Ratschldge zu erteilen.«

Jankle liefs die Eiswtirfel klirren, dann leerte er sein Glas
bis auf den letzten Tropfen. Es war sein vierter Drink. Im
Zimmer herrschte einen Moment Stille, wahrend Fitch war-
tend dastand und die Generaldirektoren den Teppich be-
trachteten.

»Wie lange wird es dauern?« fragte Jankle schliefilich.

»Vier bis sechs Wochen. Die Auswahl der Geschworenen
geht hier schnell. Wahrscheinlich werden wir am Mittwoch
eine Jury haben.«

»Allentown hat drei Monate gedauert, sagte Jankle.

»Wir sind hier nicht in Kansas. Wiinschen Sie sich einen
Dreimonats-Prozefs?«

»Nein, ich wollte nur, also ...« Jankle verstummte kldg-
lich.

»Wie lange sollen wir hierbleiben?« fragte Vandemeer,
instinktiv auf die Uhr schauend.

»Das ist mir egal. Sie kénnen gleich abreisen oder auch
warten, bis die Geschworenen ausgewdhlt sind. Sie haben ja
alle so einen grofien Jet. Wenn ich Sie brauche, weif3 ich, wo
ich Sie finden kann.« Fitch stellte sein Mineralwasser auf
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den Kaminsims und sah sich im Zimmer um. Er war pl6tz-
lich wieder bereit zum Aufbruch. »Sonst noch etwas?«

Kein Wort.

»Gut.«

Er sagte etwas zu José, der ihm die Haustiir 6ffnete, dann
war er verschwunden. Sie starrten stumm auf den teuren
Teppich, machten sich Sorgen wegen Montag, machten sich
Sorgen wegen einer Menge Dinge.

Schliefflich ziindete sich Jankle mit zitternden Hénden
eine Zigarette an.

Wendall Rohr hatte sein erstes Vermogen im Verklagespiel
gemacht, als zwei Olarbeiter auf einer Offshore-Plattform
von Shell im Golf schwere Verbrennungen erlitten. Sein An-
teil betrug fast zwei Millionen, und er hielt sich rasch fiir ei-
nen Prozeflanwalt, mit dem man zu rechnen hatte. Er gab
sein Geld mit vollen Handen aus, iibernahm weitere Fille,
und im Alter von vierzig Jahren hatte er eine aggressive
Kanzlei und einen beachtlichen Ruf als gewiefter Prozeflan-
walt. Dann ruinierten Drogen, eine Scheidung und ein paar
schlechte Investitionen sein Leben fiir eine Weile, und im
Alter von fiinfzig Jahren iiberpriifte er Rechtstitel und ver-
teidigte Ladendiebe wie eine Million anderer Anwilte auch.
Als eine Welle von Asbest-Prozessen iiber die Golfkiiste
hinwegbrandete, war Rohr wieder am rechten Ort. Er mach-
te sein zweites Vermogen und schwor sich, es nie wieder zu
verlieren. Er baute seine Kanzlei aus, richtete eine grofsarti-
ge Suite von Biirordumen ein und fand sogar eine junge
Frau. Frei von Alkohol und Tabletten richtete Rohr seine be-
trachtlichen Energien darauf, amerikanische Firmen im Na-
men Geschéddigter zu verklagen. Bei seinem zweiten Anlauf
stieg er in den Kreisen der ProzefSlanwilte sogar noch
schneller auf. Er lief sich einen Bart stehen, Olte sein Haar,
wurde zum Radikalen und war auf Vortragsreisen beliebt.
Rohr lernte Celeste Wood, die Witwe von Jacob Wood,
durch einen jungen Anwalt kennen, der kurz vor dessen
Tod Woods Testament aufgesetzt hatte. Jacob Wood war im
Alter von einundfiinfzig Jahren gestorben, nachdem er fast
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dreifsig Jahre lang drei Schachteln pro Tag geraucht hatte.
Zum Zeitpunkt seines Todes war er leitender Angestellter
in einer Bootswerft gewesen und verdiente vierzigtausend
im Jahr.

In den Hénden eines weniger ehrgeizigen Anwalts
schien der Fall nicht mehr zu sein als ein toter Raucher, ei-
ner unter zahllosen anderen. Rohr dagegen hatte sich seinen
Weg in einen Bekanntenkreis mit den grandiosesten Tréu-
men gebahnt, die Prozeflanwilte je gehegt hatten. Alle wa-
ren Spezialisten fiir Produkthaftung, alle hatten Millionen
kassiert mit Brustimplantaten und Asbest. Jetzt trafen sie
sich mehrmals im Jahr und tiberlegten, wie man die Haupt-
ader des amerikanischen Haftungsrechts ausbeuten konnte.
Kein legal hergestelltes Produkt in der Weltgeschichte hatte
so viele Menschen getdtet wie die Zigarette. Und die Ta-
schen ihrer Hersteller waren so tief, daf$ das Geld darin ver-
schimmelte.

Rohr hatte die erste Million bereitgestellt, und sieben an-
dere schlossen sich an. Vollig miihelos gewann die Gruppe
die Unterstiitzung der Tobacco Task Force, der Coalition for
a Smoke Free World und des Tobacco Liability Fund sowie
einer Handvoll weiterer Verbrauchergruppen und Indu-
strie-Wachhunden. Ein Rat von Prozeflanwalten wurde ge-
bildet, wie nicht anders zu erwarten mit Wendall Rohr als
Vorsitzendem und designiertem Hauptakteur im Gerichts-
saal. Mit so viel Aufsehen, wie sie nur erregen konnte, hatte
Rohrs Gruppe vier Jahre zuvor beim Bezirksgericht von
Harrison County, Mississippi, Klage erhoben.

Fitchs Recherchen zufolge war die Sache Wood gegen
Pynex die flinfundfiinfzigste ihrer Art. SechsunddreifSig wa-
ren aus den verschiedensten Griinden abgewiesen worden.
Sechzehn waren vor Gericht gegangen und hatten mit Ur-
teilen zugunsten der Tabakkonzerne geendet. Zwei waren
ergebnislos abgebrochen worden. Bei keinem war es zu ei-
nem Vergleich gekommen. Nie war einem Klédger in einem
Zigarettenfall auch nur ein Penny gezahlt worden.

Rohrs Theorie zufolge hatte hinter keiner der anderen
vierundfiinfzig Klagen eine so formidable Gruppe von An-
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wilten gestanden. Noch nie war eine Kldgerin von Anwal-
ten vertreten worden, die tiber gentigend Geld verfiigten,
um das Spielfeld zu ebnen.

Fitch hétte das eingerdumt.

Rohrs langfristige Strategie war simpel und brillant. Da
draufien gab es hundert Millionen Raucher, nicht alle mit
Lungenkrebs, aber doch bestimmt eine ausreichende Zahl,
um ihn beschéftigt zu halten, bis er sich zur Ruhe setzte.
Wenn er den ersten gewann, brauchte er sich nur noch zu-
riickzulehnen und auf den grofien Ansturm zu warten. Je-
der Feld-Wald-und-Wiesen-Anwalt mit einer trauernden
Witwe wiirde mit einem Fall von Lungenkrebs anrufen.
Rohr und seine Gruppe konnten in aller Ruhe ihre Wahl
treffen.

Er operierte von einer Biirosuite aus, die die oberen drei
Stockwerke eines alten Bankgebdudes nicht weit vom Ge-
richt einnahm. Am spéten Freitagabend offnete er die Ttir
zu einem dunklen Zimmer und stellte sich an die hintere
Wand, wahrend Jonathan Kotlack aus San Diego den Pro-
jektor bediente. Kotlack war fiir die Recherchen und die
Auswahl der Geschworenen zustindig, obwohl Rohr den
grofiten Teil der Befragung vornehmen wiirde. Der lange
Tisch in der Mitte des Zimmers war {ibersdt mit Kaffeebe-
chern und zusammengekniilltem Papier. Die Leute am
Tisch betrachteten mit erschopften Augen ein weiteres Ge-
sicht, das auf der Leinwand erschien.

Nelle Robert (Roh-bair ausgesprochen), sechsundvier-
zig, geschieden, einmal vergewaltigt, arbeitete als Bankkas-
siererin, rauchte nicht, war sehr iibergewichtig und deshalb
Rohrs Philosophie der Geschworenen-Auswahl zufolge dis-
qualifiziert. Dicke Frauen kamen nicht in Frage. Ihm war
egal, was die Experten ihm sagen wiirden. Ihm war egal,
was Kotlack dachte. Rohr nahm nie dicke Frauen. Schon gar
keine ledigen. Sie neigten dazu, knauserig zu sein und ohne
Mitgefiihl.

Er hatte sich die Namen und Gesichter eingepragt, und
jetzt reichte es ihm. Er hatte diese Leute studiert, bis sie ihm
zuwider waren. Er verlief$ das Zimmer, rieb sich auf dem
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Korridor die Augen und ging die Treppe seiner opulent ein-
gerichteten Kanzlei hinunter in den Konferenzraum, in dem
das fiir die Dokumente zustindige Komitee unter Leitung
von André Durond aus New Orleans damit beschéftigt war,
Ordnung in Tausende von Papieren zu bringen. In diesem
Augenblick, um fast zehn Uhr am Freitagabend, waren in
der Kanzlei von Wendall H. Rohr mehr als vierzig Leute in-
tensiv bei der Arbeit.

Er sprach mit Durond, wihrend sie fiir ein paar Minuten
die Anwaltsgehilfen beobachteten. Er verliefs das Zimmer
und strebte, jetzt schnelleren Schrittes, dem néachsten zu.
Das Adrenalin pumpte.

Die Tabakanwilte ein Stiick die Strafse hinunter arbeite-
ten ebenso intensiv.

Es gab nichts Aufregenderes als einen grofien Prozefi.
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3. KAPITEL

Der Hauptsaal des Gerichtsgebdudes von Biloxi lag im er-
sten Stock. Uber die geflieste Treppe gelangte man in die
vom Sonnenlicht iiberflutete Vorhalle. Die Wande waren
gerade weifd iibergestrichen worden, und der Fuflboden
funkelte von frischem Bohnerwachs.

Um acht Uhr am Montagmorgen versammelte sich be-
reits eine grofse Menschenmenge in der Vorhalle aufierhalb
der hohen, in den Gerichtssaal fithrenden Holztiir. Eine
kleine Gruppe dréngte sich in einer Ecke zusammen; sie be-
stand aus jungen Mannern in dunklen Anziigen, die einan-
der auffallend dhnlich sahen. Sie machten einen gepflegten
Eindruck, hatten geoltes, kurzes Haar, und die meisten von
ihnen trugen entweder eine Hornbrille oder lieffen unter ih-
ren mafigeschneiderten Jacketts Hosentrdger sehen. Sie wa-
ren Finanzanalytiker von der Wall Street, Spezialisten fiir
Tabakaktien, in den Siiden geschickt, um die Anfangsstadi-
en der Sache Wood gegen Pynex zu verfolgen.

Eine weitere Gruppe, grofier und von Minute zu Minute
wachsend, scharte sich locker im Zentrum der Vorhalle zu-
sammen. Jede dieser Personen hielt verlegen ein Stiick Pa-
pier in der Hand, eine Geschworenen-Vorladung. Nur we-
nige kannten einander, aber die Papiere wiesen sie aus, sie
kamen miteinander ins Gesprach, und bald herrschte vor
dem Gerichtssaal leises, nervoses Geplauder. Die Médnner
in den dunklen Anziigen aus der ersten Gruppe ver-
stummten und beobachteten die potentiellen Geschwore-
nen.

Die dritte Gruppe trug finstere Mienen und Uniformen
und bewachte die Tiir. Nicht weniger als sieben Deputies
waren abgestellt worden, um am Erdéffnungstag fiir Ruhe
und Ordnung zu sorgen. Zwei hantierten vor der Tiir mit
dem Metalldetektor. Zwei weitere beschaftigten sich hinter
einem improvisierten Pult mit Papieren. Sie rechneten mit
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einem vollen Haus. Die anderen drei tranken Kaffee aus
Pappbechern und beobachteten das Anwachsen der Menge.

Genau um halb neun 6ffneten die Wachtposten die Tiir,
tiberpriiften die Vorladung jedes einzelnen Geschworenen,
lielen einen nach dem anderen durch die Detektorschleuse
ein und teilten den Zuschauern mit, daf3 sie noch eine Weile
warten miifiten. Dasselbe galt fiir die Analytiker und fiir die
Reporter.

Auf einem Ring aus Klappstiihlen in den Géngen rund
um die gepolsterten Banke herum fanden ungefiahr drei-
hundert Personen Platz im Gerichtssaal. Jenseits der
Schranken wiirden sich bald an die dreiflig weitere um die
Tische der Anwilte drangen. Die Vorsteherin der Gerichts-
kanzlei, allgemein beliebt und von der Bevolkerung ge-
wahlt, tiberpriifte jede einzelne Vorladung, lachelte und
umarmte sogar einige der Geschworenen, die sie kannte,
und dirigierte sie mit sehr viel Erfahrung zu ihren Platzen.
Sie hief§ Gloria Lane und war seit elf Jahren Kanzleivorste-
herin des Bezirksgerichts von Harrison County. Sie dachte
nicht daran, sich diese Gelegenheit entgehen zu lassen, zu
zeigen und zu dirigieren, Namen mit Gesichtern zu verbin-
den, Hande zu schiitteln, um Wahlerstimmen zu werben,
einen kurzen Moment im Rampenlicht ihres bislang bedeu-
tendsten Prozesses zu geniefien. Drei jiingere Frauen aus ih-
rem Biiro assistierten ihr, und um neun waren alle Ge-
schworenen ihren Nummern entsprechend untergebracht
und damit beschaftigt, eine weitere Runde von Fragebogen
auszufiillen.

Nur zwei fehlten. Von Ernest Duly hief3 es, er wire nach
Florida verzogen, wo er vermutlich gestorben war; und es
gab keinerlei Hinweise auf den Aufenthaltsort von Mrs.
Tella Gail Ridehouser, die sich 1959 in die Wahlerliste hatte
eintragen lassen, aber nicht im Wahllokal erschienen war,
seit Carter Ford geschlagen hatte. Gloria Lane erklérte die
beiden als nicht existierend. Links von ihr safSen in den Rei-
hen eins bis zwolf 144 potentielle Geschworene, und rechts
enthielten die Reihen dreizehn bis sechzehn die restlichen
50. Gloria beriet sich mit einem bewaffneten Deputy, und
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Richter Harkins schriftlicher Anweisung entsprechend
wurden vierzig Zuschauer eingelassen und im hinteren Teil
des Saales untergebracht.

Die Fragebogen waren rasch ausgefiillt und wurden von
den Gehilfinnen der Kanzleivorsteherin eingesammelt, und
um zehn erschienen die ersten der zahlreichen Anwilte im
Gerichtssaal. Sie kamen nicht durch die Haupttiir, sondern
von irgendwo hinter dem Richtertisch, wo zwei Tiiren zu
einem Labyrinth aus kleinen Zimmern und Biiros fiihrten.
Sie trugen ausnahmslos dunkle Anziige und intelligent ge-
runzelte Stirnen, und alle versuchten das Unmogliche — die
Geschworenen zu mustern und dabei gleichzeitig einen
desinteressierten Eindruck zu machen. Jeder einzelne von
ihnen bemdihte sich erfolglos, den Anschein zu erwecken,
als hatte er wichtigere Dinge im Kopf, indem sie in Akten
blatterten und gefliisterte Konferenzen abhielten. Einer
nach dem anderen erschien und nahm seinen Platz an ei-
nem der Tische ein. Rechts stand der Tisch der Anklage und
daneben der der Verteidigung. Jeder Zentimeter Platz zwi-
schen den Tischen und der Holzschranke, die sie von den
Zuschauern trennte, war mit Stiihlen ausgefiillt.

Die Reihe Nummer siebzehn war leer, gleichfalls auf
Harkins Anweisung, und in Reihe achtzehn safsen steif die
Typen von der Wall Street und betrachteten die Riicken der
Geschworenen. Hinter ihnen safien ein paar Reporter, dann
kam eine Reihe mit ortsansdssigen Anwiélten und anderen
Neugierigen. In der hintersten Reihe tat Rankin Fitch, als
lase er Zeitung.

Weitere Anwilte erschienen. Dann nahmen die Jury-Be-
rater in dem engen Raum zwischen den Anwaltstischen
und der Schranke ihre Pldtze ein und machten sich an die
unerfreuliche Arbeit, in die fragenden Gesichter von 194
Fremden zu starren. Die Berater musterten die Geschwore-
nen, zum einen, weil sie dafiir gewaltige Honorare kassier-
ten, und zum anderen, weil sie behaupteten, einen Men-
schen anhand der verréterischen Enthiillungen seiner Kor-
persprache griindlich analysieren zu kénnen. Sie beobach-
teten und warteten begierig darauf, dafs Arme vor der Brust
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verschrankt wurden, daf§ Finger nervos an Zéhne wander-
ten, daf$ sich K&pfe verdachtig zur Seite neigten, auf hun-
dert weitere Gesten, die angeblich einen Menschen entblo6-
ten und die allergeheimsten Vorurteile erkennen liefen.

Sie machten sich Notizen und musterten stumm die Ge-
sichter. Geschworener Nummer sechsundfiinfzig, Nicholas
Easter, erhielt mehr als seinen Anteil an eindringlichen Blik-
ken. Er saf in der Mitte der fiinften Reihe, angetan mit einer
khakifarbenen Hose und einem Hemd mit angeknopftem
Kragen, ein gutaussehender junger Mann. Er schaute gele-
gentlich auf, aber seine Aufmerksamkeit war auf ein Ta-
schenbuch gerichtet, das er mitgebracht hatte. Niemand
sonst hatte daran gedacht, ein Buch einzustecken.

Weitere Stiihle nahe der Schranke wurden besetzt. Die
Verteidigung hatte nicht weniger als sechs Jury-Sachver-
standige zum Studieren von Gesichtszuckungen und Ha-
morrhoidalkrampfen aufgeboten. Die Anklage benutzte
nur vier.

Nur wenigen der potentiellen Geschworenen gefiel es,
auf diese Weise abgeschitzt zu werden, und fiinfzehn pein-
liche Minuten lang reagierten sie mit finsteren Mienen auf
das Angestarrtwerden. Dann erzéhlte ein Anwalt in der
Naihe des Richtertisches einen Witz, und das Lachen 13ste
die Anspannung ein wenig. Die Anwalte plauderten und
fliisterten, aber die Geschworenen hatten Angst, etwas zu
sagen.

Der letzte Anwalt, der den Saal betrat, war natiirlich
Wendall Rohr, und wie gewohnlich konnte man ihn horen,
bevor man ihn sah. Da er keinen dunklen Anzug besaf, trug
er die von ihm an Eroéffnungstagen bevorzugte Kleidung —
ein graukariertes Sportjackett, eine nicht dazu passende
graue Hose, eine weifle Weste, ein blaues Hemd und eine
rot-gelbe Paisley-Fliege. Vor dem Tisch der Verteidigung
angelangt, fuhr er einen Anwaltsgehilfen an, wobei er die
dort sitzenden Anwalte ignorierte, als hétten sie gerade ir-
gendwo im Hintergrund ein hitziges Scharmditzel beendet.
Er sagte laut etwas zu einem anderen Anwalt der Anklage,
und sobald er die Aufmerksamkeit des Saales hatte, richtete
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er den Blick auf die potentiellen Geschworenen. Das waren
seine Leute. Das war sein Fall, einer, den er in seiner Hei-
matstadt eingebracht hatte, damit er eines Tages in diesem,
seinem, Gerichtssaal stehen und seine Leute um Gerechtig-
keit bitten konnte. Er nickte einigen zu, bedachte andere mit
einem Augenzwinkern. Er kannte diese Leute. Gemeinsam
wiirden sie die Wahrheit finden.

Sein Erscheinen erschreckte die Jury-Berater der Vertei-
digung, von denen keiner Wendall Rohr bisher zu Gesicht
bekommen hatte, aber alle waren ausgiebig mit seinem Ruf
vertraut gemacht worden. Sie sahen das Lacheln auf den
Gesichtern von einigen Geschworenen, Leuten, die ihn tat-
sdchlich kannten. Sie lasen die Korpersprache, als die ganze
Gruppe sich zu entspannen und auf ein vertrautes Gesicht
zu reagieren schien. Rohr war eine lokale Legende. Fitch
verfluchte ihn von der hintersten Reihe aus.

Schliefslich, um halb elf, rif8 ein Deputy die Tiir hinter
dem Richtertisch auf und rief: »Man erhebe sich!« Dreihun-
dert Menschen sprangen auf, als der ehrenwerte Frederick
Harkin erschien, sich auf seinem Stuhl niederliefs und alle
aufforderte, sich wieder zu setzen.

Fiir einen Richter war er recht jung, fiinfzig, ein Demo-
krat, der vom Gouverneur fiir den Rest einer nicht abgelau-
fenen Amtszeit berufen und dann vom Volk gewahlt wor-
den war. Da er frither Anklageanwalt gewesen war, ging
das Geriicht, er sei jetzt ein Anklagerichter, aber das ent-
sprach nicht der Wahrheit. Nur Klatsch, unauffllig von der
Verteidigung verbreitet. In Wirklichkeit war er ein anstan-
diger Allround-Anwalt in einer kleinen Kanzlei gewesen,
die sich nicht durch Siege im Gerichtssaal hervorgetan hat-
te. Er hatte schwer gearbeitet, aber seine Leidenschaft hatte
immer der Lokalpolitik gegolten, einem Spiel, das er ge-
schickt gespielt hatte. Sein Gliick hatte sich mit einer Ernen-
nung zum Richter ausgezahlt, und als solcher verdiente er
jetzt achtzigtausend Dollar im Jahr, mehr, als er je als An-
walt verdient hatte.

Der Anblick eines mit so vielen wichtigen Wahlern ge-
fiillten Gerichtssaals war dazu angetan, das Herz jedes
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Wahlbeamten zu erwdrmen, und Seine Ehren konnte ein
breites Lacheln nicht unterdriicken, als er die Geschwore-
nen in seinem Bau willkommen hief3, als wéren sie freiwillig
erschienen. Das Lacheln verging allmahlich, wahrend er
eine kurze Begriifungsansprache hielt und sie darauf hin-
wies, wie wichtig ihre Anwesenheit war. Harkin stand nicht
in dem Ruf, liebenswiirdig oder humorvoll zu sein, und er
wurde schnell ernst.

Und das mit gutem Grund. Vor ihm saflen mehr Anwal-
te, als an die Tische pafiten. In der Gerichtsakte waren acht
als Vertreter der Kldgerin aufgefiihrt und neun fiir die Ver-
teidigung. Vier Tage zuvor hatte er beiden Seiten unter Aus-
schluf der Offentlichkeit ihre Plitze zugewiesen. Sobald die
Jury ausgewidhlt worden war und der eigentliche Prozef3
begann, durften fiir jede Partei nur sechs Anwilte ihre Fiifie
unter den Tisch strecken. Die tibrigen wurden auf die Reihe
von Stiihlen verbannt, auf denen jetzt die Jury-Berater safsen
und beobachteten. Er hatte auch den Parteien ihre Pldtze
zugewiesen — Celeste Wood, der Witwe, und dem Vertreter
von Pynex. Die Sitzverteilung war schriftlich niedergelegt
worden und jetzt in einer Broschiire mit den sdmtlichen Re-
geln enthalten, die Seine Ehren fiir diesen Anlafs verfaft
hatte.

Die Klage war vier Jahre zuvor eingereicht und von An-
fang an griindlich verfolgt und von der Gegenseite ange-
fochten worden. Jetzt fiillten die Unterlagen elf grofie Ak-
tenkartons. Um bis zu diesem Punkt zu gelangen, hatte jede
Seite bereits Millionen ausgegeben. Der Prozefs wiirde min-
destens einen Monat dauern. In diesem Moment hatten sich
in seinem Gerichtssaal einige der intelligentesten Juristen-
hirne und grofiten Egos des Landes versammelt. Fred Har-
kin war entschlossen, ihnen nichts durchgehen zu lassen.

In sein Mikrofon sprechend, lieferte er eine kurze Zu-
sammenfassung der Sachlage, aber nur aus informatori-
schen Griinden. Die Leute sollten doch wissen, weshalb sie
hier waren. Er sagte, dafy der Prozefs mehrere Wochen dau-
ern wiirde und daff die Geschworenen nicht isoliert und
eingeschlossen wiirden. Es gab mehrere Rechtsgrundlagen,
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die eine Entlassung aus der Geschworenenpflicht vorsahen,
erklérte er, und fragte dann, ob jemand, der élter als fiinf-
undsechzig war, durch den Computer gerutscht war. Sechs
Hiénde schossen hoch. Er machte einen verbliifften Ein-
druck und schaute Gloria Lane an, die die Achseln zuckte,
als passierte das standig. Den sechsen stand es frei, den Saal
sofort zu verlassen, und funf von ihnen taten es. Herunter
auf 189. Die Jury-Berater schrieben eifrig und strichen Na-
men durch. Auch die Anwalte machten sich Notizen.

»S0, und haben wir jemanden hier, der blind ist?« fragte
der Richter. »Ich meine, blind im Sinne des Gesetzes?« Es
war eine leichthin gestellte Frage, die einiges Lacheln auslo-
ste. Weshalb sollte eine blinde Person erscheinen, um ihrer
Geschworenenpflicht nachzukommen? So etwas hatte es
noch nie gegeben.

Langsam erhob sich in der Mitte der Menge, in Reihe sie-
ben, eine Hand. Geschworener Nummer dreiundsechzig,
ein Mr. Herman Grimes, Alter neunundfiinfzig, Computer-
programmierer, weif}, verheiratet, keine Kinder. Was, zum
Teufel, war das? Hatte irgend jemand gewuf3t, dafy dieser
Mann blind war? Auf beiden Seiten steckten die Jury-Exper-
ten die Kopfe zusammen. Die Herman-Grimes-Fotos waren
Aufnahmen seines Hauses gewesen und ein oder zwei
Schnappschiisse von ihm auf seiner Vorderveranda. Er
wohnte seit ungefahr drei Jahren in der Gegend. Die Frage-
bogen gaben keinen Hinweis auf seine Behinderung.

»Bitte, stehen Sie auf, Sir«, sagte der Richter.

Herman Grimes erhob sich langsam, mit den Handen in
den Taschen, in Freizeitkleidung und mit einer normal aus-
sehenden Brille. Er machte keinen blinden Eindruck.

»Ihre Nummer bitte«, sagte der Richter. Im Gegensatz zu
den Anwiélten und ihren Beratern hatte er sich nicht die
Miihe machen miissen, sich jedes verfiigbare Detail iiber je-
den Geschworenen einzupragen.

»Ah, dreiundsechzig.«

»Und Thr Name?« Er blatterte in seinem Computeraus-
druck.

»Herman Grimes.«
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Harkin fand den Namen, dann schaute er in das Meer
von Gesichtern. »Und Sie sind blind im Sinne des Geset-
zes?«

»Ja, Sir.«

»Also, Mr. Grimes, damit sind Sie unseren Gesetzen ent-
sprechend von der Geschworenenpflicht entbunden und
diirfen gehen.«

Herman Grimes riihrte sich nicht vom Fleck. Er betrach-
tete lediglich, was immer er sehen konnte, und fragte:
»Weshalb?«

»Wie bitte?«

»Weshalb mufi ich gehen?«

»Weil Sie blind sind.«

»Das weifs ich.«

»Und, nun ja, Blinde kénnen nicht als Geschworene die-
neng, sagte Harkin, zuerst nach rechts und dann nach links
schauend. »Sie diirfen gehen.«

Herman Grimes zogerte, wihrend er dartiber nachdach-
te, wie er reagieren sollte. Im Saal herrschte Stille. Schliefs-
lich: »Weshalb konnen Blinde nicht als Geschworene die-
nen?«

Harkin griff bereits nach einem Gesetzbuch. Seine Ehren
hatte sich gewissenhaft auf diesen Prozefd vorbereitet. Er
hatte bereits vor einem Monat damit aufgehort, sich ande-
ren Fillen zu widmen, und sich in sein Amtszimmer zu-
riickgezogen, wo er iiber Schriftsdtzen, Beweisaufnahmen,
den einschldgigen Gesetzen und den neuesten Verfahrens-
Entscheidungen gebriitet hatte. Seit er als Richter tatig war,
hatte er schon Dutzende von Jurys ausgewdhlt, alle mogli-
chen Jurys fiir alle moglichen Prozesse, und glaubte, schon
alles erlebt zu haben. Und jetzt war er in den ersten zehn
Minuten der Geschworenen-Auswahl in einen Hinterhalt
geraten. Und natiirlich war der Gerichtssaal brechend voll.

»Sie mochten als Geschworener fungieren, Mr. Grimes?«
fragte er in dem Versuch, der Situation einen leichten
Anstrich zu geben, wahrend er Seiten umblétterte und die
Fille der in seiner Ndhe versammelten juristischen Talente
ansah.
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Mr. Grimes wurde aggressiv. »Sagen Sie mir, weshalb
ein Blinder nicht Geschworener sein kann. Wenn das in den
Gesetzen steht, dann sind die Gesetze diskriminierend, und
ich werde dagegen klagen. Wenn es nicht in den Gesetzen
steht und nur tiblicherweise so gehandhabt wird, dann wer-
de ich um so schneller klagen.«

Es konnte kaum ein Zweifel daran bestehen, dafd Prozes-
se flir Mr. Grimes kein Neuland waren.

Auf der einen Seite der Schranken safien zweihundert
kleine Leute, diejenigen, die die Kraft des Gesetzes in diesen
Saal gezerrt hatte. Auf der anderen Seite safs das Gesetz
selbst — der auf seinem Podium {tiber allen anderen thronen-
de Richter, die Horde von steifen Anwailten, die ihre nieder-
trachtigen Nasen riimpften, die Kanzlisten, die Deputies,
die Gerichtsdiener. Mr. Herman Grimes hatte im Namen der
Verpflichteten dem Establishment einen schweren Schlag
versetzt und wurde dafiir mit Gekicher und leisem Gelach-
ter von seinen Kollegen belohnt. Ihm war das gleichgiiltig.

Jenseits der Schranke lachelten die Anwilte, weil die po-
tentiellen Geschworenen lachelten, und sie rutschten auf ih-
ren Stithlen herum und kratzten sich am Kopf, weil nie-
mand wufite, was er tun sollte. »Das habe ich noch nie er-
lebt, fliisterten sie.

Im Gesetz hief es, daf$ ein Blinder von der Geschwore-
nenpflicht entbunden werden kann, und als der Richter das
Wort kann sah, beschlofs er schleunigst, Mr. Grimes zu be-
sanftigen und sich spater mit ihm zu beschiftigen. Es hatte
keinen Sinn, sich im eigenen Gerichtssaal verklagen zu las-
sen. Es gab andere Wege, ihn von der Geschworenenpflicht
zu entbinden. Er wiirde mit den Anwalten dariiber spre-
chen. »Wenn ich mir’s recht iiberlege, Mr. Grimes, glaube
ich, daf} Sie einen vorziiglichen Geschworenen abgeben
wiirden. Bitte, nehmen Sie wieder Platz.«

Herman Grimes nickte, lachelte und sagte hoflich: »Dan-
ke, Sir.«

Wie bezieht man einen blinden Geschworenen in seine
Uberlegungen ein? Die Experten liefen sich diese Frage
durch den Kopf gehen, wihrend sie zusahen, wie er sich
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langsam biickte und sich hinsetzte. Welche Vorurteile hatte
er? Fiir welche Seite wiirde er sich entscheiden? In diesem
Spiel ohne Regeln war man durchweg der Ansicht, dafs Leu-
te mit Handicaps und Behinderungen grofartige Anklage-
Geschworene waren, weil sie besser verstanden, was Lei-
den bedeutet. Aber es gab unzihlige Ausnahmen.

In der hintersten Reihe beugte sich Fitch nach rechts, in
dem vergeblichen Versuch, Blickkontakt mit Carl Nussman
aufzunehmen, dem Mann, der fiir das Auswihlen der per-
fekten Jury bereits 1,2 Millionen Dollar erhalten hatte. Nuss-
man safd inmitten seiner Kollegen, hielt einen Block in der
Hand und musterte die Gesichter, als hétte er genau ge-
wufst, dafl Herman Grimes blind war. Er hatte es nicht ge-
wufst, und Fitch wuflte es. Es war eine unbedeutende Tatsa-
che, die durch das riesige Netz ihrer Recherchen hindurch-
gerutscht war. Was war ihnen sonst noch entgangen? fragte
sich Fitch. Er wiirde Nussman das Fell abziehen, sobald die
Sitzung unterbrochen wurde.

»Also, meine Damen und Herreng, fuhr der Richter fort,
jetzt mit etwas schérferer Stimme und begierig, weiterzu-
kommen, nachdem er gerade eine sofortige Klage wegen
Diskriminierung abgewendet hatte. »Wir kommen jetzt zu
einer Phase der Geschworenen-Auswahl, die etwas zeitrau-
bend ist. Dabei geht es um korperliche Gebrechen, die Thre
Entlassung bewirken konnten. Wir wollen Sie nicht in Ver-
legenheit bringen, aber wenn Sie ein korperliches Problem
haben, dann miissen wir jetzt dariiber sprechen. Wir begin-
nen mit der ersten Reihe.«

Als Gloria Lane im Gang neben der ersten Reihe Position
bezogen hatte, hob ein ungefdhr sechzigjahriger Mann die
Hand und ging durch die kleine Schwingtiir der Schranke.
Ein Gerichtsdiener fiihrte ihn zum Zeugenstand und schob
das Mikrofon beiseite. Der Richter riickte ans Ende des Po-
diums und beugte sich herunter, damit er sich fliisternd mit
dem Mann unterhalten konnte. Zwei Anwilte, einer von
jeder Seite, lieffen sich unmittelbar vor dem Zeugenstand
nieder und nahmen den Zuschauern die Sicht. Die Proto-
kollfiihrerin vervollstindigte das Griippchen, und als alle
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ihre Pldtze eingenommen hatten, erkundigte sich der Rich-
ter leise nach dem Leiden des Mannes.

Es war ein Bandscheibenvorfall, und er hatte einen Brief
von seinem Arzt dabei. Er wurde entlassen und verlief3 ei-
ligst den Saal.

Als Harkin um zwolf fiir die Mittagspause unterbrach,
hatte er dreizehn Personen aus medizinischen Griinden ent-
lassen. Die Langeweile hatte eingesetzt. Sie wiirden um
halb zwei wieder zusammenkommen, um noch eine ganze
Weile auf diese Art weiterzumachen.

Nicholas Easter verliefS das Gerichtsgebaude allein und
wanderte sechs Blocks zu einem Burger King, wo er einen
Whopper und eine Cola bestellte. Er safs in einer Nische in
der Nahe des Fensters, schaute Kindern zu, die auf einem
kleinen Spielplatz schaukelten, tiberflog ein USA Today und
af langsam, weil er anderthalb Stunden Zeit hatte.

Dieselbe Blondine, die, damals in engen Jeans, in den
Computerladen gekommen war, trug jetzt weitgeschnittene
Shorts, ein lose sitzendes T-Shirt und neue Nikes, tiber ihrer
Schulter hing eine kleine Sporttasche. Sie fiihrte eine zweite
Begegnung herbei, indem sie mit ihrem Tablett in der Hand
an seiner Nische vorbeiging und stehenblieb, als sie ihn
wiederzuerkennen schien.

»Nicholas«, sagte sie, Unsicherheit vortauschend.

Er sah sie an, und eine peinliche Sekunde lang wuflte er,
daf8 sie sich schon einmal begegnet waren. Ihr Name fiel
ihm nicht ein.

»Sie erinnern sich nicht an mich, sagte sie mit einem
freundlichen Lacheln. »Ich war vor vierzehn Tagen in Ihrem
Geschift und suchte ein ...«

»]a, jetzt fallt es mir wieder ein«, sagte er mit einem ra-
schen Blick auf ihre gebrdunten Beine. »Sie haben ein Digi-
talradio gekauft.«

»Richtig. Und ich heiffe Amanda. Wenn ich mich recht
erinnere, habe ich Thnen meine Telefonnummer gegeben.
Ich nehme an, Sie haben sie verloren.«

»Mochten Sie sich setzen?«
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«Der vielleicht spannendste Schmoker aller Zeiten.» Focus

In Biloxi, einer verschlafenen Kleinstadt an der Golfkiiste von Mississippi, findet ein Prozess
satt, der weltweit Aufsehen erregt. Da die Geschworenen unter gro3em Druck stehen, sieht

sich der Richter gendétigt, die Jury von der AuRenwelt abzuschotten: Er sperrt sie unter strikter
Bewachung in ein Motel. Dennoch mehren sich die Anzeichen, dass die Jury von auf3en
kontrolliert wird, denn im Hintergrund lauern handfeste Interessen: Fir einen méchtigen Konzern
geht es um Milliarden ...



