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Das Buch
Biloxi ist eine verschlafene Kleinstadt an der Golfküste des Bun-
desstaats Mississippi; doch durch einen aufsehenerregenden
Prozeß rückt es in den Mittelpunkt bundesweiten, wenn nicht
sogar weltweiten Interesses. Die Frau eines an Lungenkrebs
verstorbenen Rauchers hat den Zigarettenfabrikanten Pynex
auf Schadensersatz verklagt. Besonders lebhaftes Interesse am
Verlauf des Prozesses hat verständlicherweise die Tabakindu-
strie, für die es um viele Millionen Dollar geht; denn der Aus-
gang dieser Klage kann die Börsensituation der betroffenen Fir-
men wesentlich beeinflussen, außerdem wird eine Welle ver-
gleichbarer Klagen auf die Tabakindustrie zukommen. Obwohl
die Auswahl der Jury mit Zustimmung der Klägerin und der
Beklagten erfolgt ist, eine normale Verfahrensweise bei Ge-
schworenenprozessen, kehrt schon bald große Unruhe unter
den Geschworenen ein. Einige Jurymitglieder fühlen sich nach
den Verhandlungen verfolgt. Der Richter ordnet an, daß alle An-
gehörigen der Jury unter strengen Sicherheitsvorkehrungen in
einem Motel untergebracht werden. Doch weiterhin legen die
Jury-Mitglieder ein merkwürdiges Verhalten an den Tag, und
eine junge Frau kann sogar vorhersagen, was sich innerhalb der
Jury jeweils zutragen wird. Sind Manipulationen im Gange?
Und wenn ja, wer manipuliert und zu welchem Zweck? Erst das
Urteil kann Klarheit darüber bringen.
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1. KAPITEL

Das Gesicht von Nicholas Easter war durch ein mit schlan-
ken, schnurlosen Telefonen gefülltes Schauregal halbwegs
verdeckt, und er schaute nicht direkt in die versteckte Ka-
mera, sondern eher nach links, vielleicht zu einem Kunden
oder vielleicht auch zu einem Tisch, an dem eine Gruppe
von Jugendlichen bei den neuesten Computerspielen aus
Asien herumlungerte. Obwohl aus einer Entfernung von
vierzig Metern von einem Mann aufgenommen, der ziem-
lich starkem Fußgängerverkehr im Einkaufszentrum aus-
weichen mußte, war das Foto klar und zeigte ein nettes Ge-
sicht, glattrasiert, mit kraftvollen Zügen und jungenhaft
gutaussehend. Easter war siebenundzwanzig, soviel wuß-
ten sie bestimmt. Keine Brille. Kein Nasenring oder irrer
Haarschnitt. Keinerlei Hinweis darauf, daß er einer der üb-
lichen Computerfreaks war, die für einen Fünfer die Stunde
in dem Laden arbeiteten. In seinem Fragebogen stand, daß
er seit vier Monaten dort war, und außerdem stand darin, er
sei Teilzeitstudent, aber sie hatten an keinem einzigen Col-
lege im Umkreis von dreihundert Meilen irgendwelche Im-
matrikulations-Unterlagen gefunden. In diesem Punkt hat-
te er gelogen, da waren sie ganz sicher.

Er mußte gelogen haben. Ihre Recherchiermethoden wa-
ren zu perfekt. Wenn der Junge Student wäre, dann wüßten
sie auch wo, seit wann, welches Studienfach, wie gut seine
Noten waren oder wie schlecht. Sie wüßten es. Er war Ver-
käufer in einem Computerladen in einem Einkaufszentrum.
Nicht mehr und nicht weniger. Vielleicht hatte er vor, sich
irgendwo immatrikulieren zu lassen. Vielleicht hatte er sein
Studium auch abgebrochen und bezeichnete sich trotzdem
noch gern als Teilzeitstudent. Möglicherweise fühlte er sich
damit besser, so als hätte er ein Ziel vor Augen, oder es hör-
te sich einfach gut an.

Auf jeden Fall war er kein Student, weder jetzt noch ir-
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gendwann in der jüngsten Vergangenheit gewesen. Also,
konnte man ihm trauen? Zweimal war diese Frage bereits
hier im Zimmer durchdiskutiert worden, jedesmal, wenn
sie auf der Liste auf seinen Namen stießen und sein Gesicht
auf der Leinwand erschien. Sie waren so gut wie entschlos-
sen, das Ganze als harmlose Lüge zu betrachten.

Er rauchte nicht. Im Laden herrschte striktes Rauchver-
bot. Aber er war gesehen (nicht fotografiert) worden, wie er
im Food Garden ein Taco aß, zusammen mit einer Kollegin,
die zu ihrer Limonade zwei Zigaretten rauchte. Der Rauch
schien Easter nicht zu stören. Zumindest war er kein fanati-
scher Antiraucher.

Das Gesicht auf dem Foto war schlank und braunge-
brannt und lächelte leicht mit geschlossenen Lippen. Das
weiße Hemd unter dem roten Ladenjackett hatte einen nicht
angeknöpften Kragen, und er trug eine geschmackvoll ge-
streifte Krawatte. Er wirkte nett, gut in Form, und der
Mann, der das Foto gemacht hatte, hatte sogar mit Nicholas
gesprochen, angeblich auf der Suche nach irgendeinem ver-
alteten Ersatzteil, und meinte, er sei redegewandt, hilfsbe-
reit, kenntnisreich, ein netter junger Mann. Sein Namens-
schild wies Easter als Co-Manager aus, aber es gab in dem
Laden noch zwei weitere Verkäufer mit demselben Titel.

Einen Tag, nachdem das Foto aufgenommen worden
war, betrat eine attraktive junge Frau in Jeans den Laden
und zündete sich, während sie sich die Software anschaute,
eine Zigarette an. Zufällig war Nicholas Easter der ihr am
nächsten stehende Verkäufer oder Co-Manager oder was
immer er war, und er trat höflich auf die Frau zu und bat sie,
ihre Zigarette auszumachen. Sie gab sich verärgert, ja belei-
digt, und versuchte ihn zu provozieren. Er blieb dennoch
zuvorkommend und erklärte ihr nur, daß in dem Laden ein
striktes Rauchverbot herrsche. Es stünde ihr frei, woanders
zu rauchen. »Stört es Sie, wenn geraucht wird?« hatte sie ge-
fragt und einen Zug getan. »Eigentlich nicht«, hatte er erwi-
dert. »Aber es stört den Mann, dem dieser Laden hier ge-
hört.« Dann hatte er sie abermals gebeten, ihre Zigarette
auszumachen. Im Grunde sei sie ja auch wegen eines neuen
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Digitalradios da, erklärte sie ihm, also, wäre es wohl mög-
lich, daß er ihr einen Aschenbecher besorgte? Nicholas holte
eine leere Coladose unter dem Tresen hervor, nahm ihr die
Zigarette ab und drückte sie aus. Sie unterhielten sich zwan-
zig Minuten über Radios, während sie sich bemühte, ihre
Wahl zu treffen. Sie flirtete schamlos, und er nützte die
Chance. Nachdem sie das Radio bezahlt hatte, gab sie ihm
ihre Telefonnummer. Er versprach, sie anzurufen.

Die Episode dauerte vierundzwanzig Minuten und wur-
de von einem kleinen, in ihrer Handtasche versteckten Re-
corder aufgezeichnet. Das Band war beide Male abgespielt
worden, während die Anwälte und ihre Experten sein auf
die Leinwand projiziertes Gesicht studierten. Ihr schriftli-
cher Bericht über das Zusammentreffen lag in der Akte,
sechs maschinegeschriebene Seiten mit ihren Beobachtun-
gen über alles, von seinen Schuhen (alte Nikes), über seinen
Atem (Zimt-Kaugummi) und sein Vokabular (College-Ni-
veau) bis hin zu der Art, wie er mit der Zigarette umging.
Ihrer Ansicht nach, und sie hatte Erfahrung in solchen Din-
gen, hatte er nie geraucht.

Sie lauschten seiner angenehmen Stimme mit dem pro-
fessionellen Verkäufertonfall und seinem netten Geplauder,
und sie mochten ihn. Er war intelligent und kein absoluter
Tabakhasser, nicht gerade ihr Modell-Geschworener, aber
eindeutig jemand, den man im Auge behalten mußte. Das
Problem mit Easter, Anwärter auf das Amt eines Geschwo-
renen Nummer sechsundfünfzig, war, daß sie so wenig
über ihn wußten. Wie es schien, war er vor weniger als ei-
nem Jahr an der Golfküste gelandet, und sie hatten keine
Ahnung, wo er herkam. Seine Vergangenheit lag vollkom-
men im dunkeln. Er hatte acht Blocks vom Gerichtsgebäude
von Biloxi entfernt eine kleine Wohnung gemietet – sie hat-
ten Fotos von dem Mietshaus – und zuerst als Kellner in ei-
nem der Kasinos am Strand gearbeitet. Dann war er schnell
zum Geber am Black Jack-Tisch aufgestiegen, hatte aber
nach zwei Monaten gekündigt.

Kurz nachdem Mississippi das Glücksspiel legalisiert
hatte, waren über Nacht an der Küste ein Dutzend Kasinos
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aus dem Boden geschossen und hatten einen heftigen Kon-
junkturaufschwung ausgelöst. Jobsucher kamen aus allen
Richtungen, und so konnte man mit einiger Gewißheit an-
nehmen, daß Nicholas Easter aus denselben Gründen nach
Biloxi gekommen war wie zehntausend andere Leute auch.
Das einzig Merkwürdige daran war, daß er sich so schnell
in die Wählerliste hatte eintragen lassen.

Er fuhr einen VW-Käfer von 1969; ein Foto davon wurde
auf die Leinwand projiziert und nahm den Platz seines Ge-
sichts ein. Na großartig. Er war siebenundzwanzig, ledig,
angeblicher Teilzeitstudent – der perfekte Typ für so einen
Wagen. Keine Aufkleber. Nichts, was auf politische Nei-
gungen oder seine soziale Einstellung oder auch nur eine
Lieblings-Baseballmannschaft hindeutete. Kein Parkaus-
weis von einem College. Nicht einmal eine verblichene
Händlerreklame. Der Wagen sagte ihnen gar nichts, außer
daß sich sein Eigentümer am Rande der Mittellosigkeit be-
fand.

Der Mann, der den Projektor bediente und den größten
Teil des Redens besorgte, war Carl Nussman, ein Anwalt
aus Chicago, der nicht mehr in seinem ursprünglichen Be-
ruf tätig war, sondern statt dessen seine eigene Juryberater-
Firma leitete. Für ein kleines Vermögen konnten Carl Nuss-
man und seine Leute jedem die richtige Jury zusammenstel-
len. Sie sammelten Material, machten Fotos, zeichneten
Stimmen auf, ließen genau im richtigen Moment Blondinen
in engen Jeans aufmarschieren. Carl und seine Mitarbeiter
umschifften sämtliche Klippen von Gesetz und Ethik, aber
man konnte sie einfach nicht dafür drankriegen. Schließlich
war nichts Illegales oder Unethisches am Fotografieren po-
tentieller Geschworener. Sie hatten vor sechs Monaten,
dann noch mal vor zwei Monaten und vor einem Monat
wieder erschöpfende Telefonumfragen in Harrison County
durchgeführt, um herauszufinden, wie man dort über das
Thema Tabak dachte und danach Modelle der perfekten Ge-
schworenen auszuarbeiten. Sie ließen kein Foto unaufge-
nommen, keine schmutzige Wäsche unberührt. Über jeden
potentiellen Geschworenen hatten sie eine eigene Akte.
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Carl drückte auf einen Knopf, und an die Stelle des VW
trat ein nichtssagendes Foto von einem Mietshaus mit ab-
blätternder Farbe, das Heim, irgendwo drinnen, von Nicho-
las Easter. Dann ein Klick, und wieder zurück zu seinem
Gesicht.

»Also haben wir nur die drei Fotos von Nummer sechs-
undfünfzig«, sagte Carl mit einem Anflug von Frustration,
während er sich umdrehte und den Fotografen anfunkelte,
einen seiner zahllosen Privatschnüffler, der erklärt hatte, er
könnte den Jungen einfach nicht erwischen, ohne dabei
selbst erwischt zu werden. Der Fotograf saß auf einem Stuhl
an der hinteren Wand, mit dem Gesicht zu dem langen
Tisch voller Anwälte, Anwaltsgehilfen und Jury-Experten.
Er war ziemlich angeödet und hätte sich am liebsten ver-
drückt. Es war sieben Uhr am Freitagabend. Nummer
sechsundfünfzig war auf der Leinwand, hundertvierzig
standen noch bevor. Das Wochenende würde furchtbar
werden. Er brauchte einen Drink.

Ein halbes Dutzend Anwälte in zerknitterten Hemden
und mit aufgerollten Ärmeln kritzelte endlose Notizen und
schaute gelegentlich auf das Gesicht von Nicholas Easter
dort hinter Carl. Alle möglichen Jury-Experten – Psychiater,
Soziologen, Schriftanalytiker, Juraprofessoren und so wei-
ter – hantierten mit Papieren und blätterten in daumendik-
ken Computerausdrucken. Sie waren nicht sicher, was sie
mit Easter anfangen sollten. Er war ein Lügner, und er ver-
barg seine Vergangenheit, aber auf dem Papier und auf der
Leinwand sah er trotzdem okay aus.

Vielleicht log er ja auch nicht. Vielleicht war er im ver-
gangenen Jahr Student an irgendeinem billigen Junior Col-
lege im Osten von Arizona gewesen, und vielleicht war ih-
nen das einfach entgangen.

Laßt es dem Jungen durchgehen, dachte der Fotograf,
sprach es aber nicht aus. In diesem Zimmer voller hochge-
bildeter und hochbezahlter Anzugträger war er der letzte,
dessen Ansicht zählte. Es war nicht sein Job, auch nur ein
einziges Wort zu sagen.

Carl räusperte sich, warf noch einen Blick auf den Foto-
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grafen, dann sagte er: »Nummer siebenundfünfzig.« Das
verschwitzte Gesicht einer jungen Mutter erschien auf der
Leinwand, und mindestens zwei Leute im Zimmer brachten
ein Kichern zustande. »Traci Wilkes«, sagte Carl, als wäre
Traci eine alte Freundin. Rings um den Tisch herum wurden
Papiere umgeschichtet.

»Alter dreiunddreißig, verheiratet, Mutter von zwei Kin-
dern, Arztfrau, Mitglied in zwei Country Clubs, zwei Fit-
neßclubs, einer ganzen Latte von Vereinen.« Carl rasselte
diese Informationen aus dem Gedächtnis herunter, wäh-
rend er seinen Projektor bediente. An die Stelle von Tracis
rotem Gesicht trat ein Schnappschuß, auf dem sie einen
Gehsteig entlangjoggte, schweißglänzend in einem rosa
und schwarzen Spandexanzug und fleckenlosen Reeboks
und mit einer weißen Sonnenblende über dem Neuesten an
reflektierenden Sportsonnenbrillen, das lange Haar zu ei-
nem hübschen, perfekten Pferdeschwanz zusammenge-
rafft. Sie schob eine Joggingkarre mit einem Baby darin. Tra-
ci lebte für Schweiß. Sie war braungebrannt und fit, aber
nicht so dünn, wie zu erwarten gewesen wäre. Sie hatte ein
paar schlechte Angewohnheiten. Ein weiterer Schnapp-
schuß von Traci in ihrem schwarzen Mercedes-Kombi mit
Kindern und Hunden an jedem Fenster. Ein weiterer von
Traci beim Einladen von Tüten voller Lebensmittel in den-
selben Wagen, Traci mit anderen Laufschuhen und knap-
pen Shorts und dem präzisen Erscheinungsbild von jeman-
dem, der es ständig darauf anlegt, athletisch zu wirken. Sie
war leicht zu beschatten gewesen, weil sie immer bis an die
Grenze der Erschöpfung beschäftigt war und nie lange ge-
nug innehielt, um sich umzusehen.

Carl zeigte die Aufnahmen vom Haus der Wilkes, eine
große Vorstadtvilla, die überall den Stempel Arzt trug. Er
vergeudete nur wenig Zeit mit ihnen und sparte sich das
Beste bis zuletzt auf. Traci erschien, wieder einmal schweiß-
gebadet. Ihr Designer-Fahrrad lag nahebei im Gras, und sie
saß unter einem Baum im Park, weit weg von allen anderen
Leuten, halb versteckt – und rauchte eine Zigarette!

Der Fotograf grinste verlegen. Es war sein bestes Stück
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Arbeit, dieser Schnappschuß aus hundert Meter Entfernung:
eine Arztfrau, die heimlich eine Zigarette rauchte. Er hatte
keine Ahnung gehabt, daß sie rauchte, sondern hatte gerade
selbst zufällig in der Nähe einer Fußgängerbrücke in aller
Ruhe eine Zigarette geraucht, als sie vorbeisauste. Er hielt
sich ungefähr eine halbe Stunde in dem Park auf, bis er sah,
wie sie anhielt und in die Satteltasche ihres Fahrrads griff.

Die Atmosphäre im Zimmer war einen flüchtigen Au-
genblick lang etwas entspannter, während sie Traci unter
dem Baum betrachteten. Dann sagte Carl: »Es versteht sich
wohl von selbst, daß wir Nummer siebenundfünfzig neh-
men werden.« Er machte sich eine Notiz auf einem Blatt Pa-
pier, dann trank er einen Schluck Kaffee aus einem Pappbe-
cher. Natürlich würde er Traci Wilkes nehmen! Wer hätte
nicht gern eine Arztfrau in der Jury, wenn die Anwälte der
Klägerin Millionen verlangten? Carl wollte nichts als Arzt-
frauen, aber er würde sie nicht bekommen. Die Tatsache,
daß sie Zigaretten rauchte, war lediglich ein kleiner Bonus.

Nummer achtundfünfzig war ein Werftarbeiter bei In-
galls in Pascagoula – fünfzig Jahre alt, weiß, geschieden, Ge-
werkschaftsfunktionär. Carl projizierte ein Foto seines Ford
Pick-ups auf die Leinwand und war gerade im Begriff, seine
Lebensumstände zusammenzufassen, als die Tür aufging
und Mr. Rankin Fitch das Zimmer betrat. Carl brach ab. Die
Anwälte richteten sich auf ihren Sitzgelegenheiten auf und
waren auf der Stelle völlig hingerissen von dem Ford. Sie
machten sich eifrig Notizen auf ihren Blocks, als ob sie wo-
möglich nie wieder einen solchen Wagen zu sehen bekom-
men würden. Auch die Jury-Berater brachen in hektische
Betriebsamkeit aus und machten sich gleichfalls ange-
strengt Notizen. Allesamt vermieden es tunlichst, den
Mann anzusehen.

Fitch war wieder da. Fitch hatte den Raum betreten.
Er machte langsam die Tür hinter sich zu, tat ein paar

Schritte auf den Tisch zu und funkelte einmal in die Runde.
Es war schon fast eher ein bösartiges Fauchen. Das schwam-
mige Fleisch um seine dunklen Augen herum verkniff sich.
Die tiefen Querfalten auf seiner Stirn zogen sich zusammen.
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Seine massige Brust hob und senkte sich langsam, und ein
oder zwei Sekunden lang war Fitch der einzige Mensch, der
atmete. Seine Lippen öffneten sich zum Essen und Trinken,
gelegentlich zum Reden, aber nie zu einem Lächeln.

Fitch war wütend, wie gewöhnlich; das war nichts Neu-
es. Der Mann schlief sogar in einem Zustand der Feindselig-
keit. Aber würde er fluchen und Drohungen ausstoßen,
vielleicht sogar mit Gegenständen werfen, oder lediglich
unter der Oberfläche brodeln? Bei Fitch wußte man das nie.
Er blieb an der Tischkante zwischen zwei jungen Anwälten
stehen, die Juniorpartner waren und erfreuliche sechsstelli-
ge Gehälter bezogen, Angehörige der Kanzlei, die in diesem
Zimmer, in diesem Gebäude ansässig war. Fitch dagegen
war ein Fremder aus Washington, ein Eindringling, der jetzt
seit bereits einem Monat auf ihren Korridoren knurrte und
bellte. Die beiden jungen Anwälte wagten nicht, zu ihm auf-
zuschauen.

»Welche Nummer?« fragte Fitch Carl.
»Achtundfünfzig«, sagte Carl schnell, bestrebt, einen gu-

ten Eindruck zu machen.
»Gehen Sie zurück zu sechsundfünfzig«, befahl Fitch,

und Carl klickte rasch, bis das Gesicht von Nicholas Easter
abermals auf der Leinwand erschien. Rings um den Tisch
herum raschelten Papiere.

»Was wissen Sie?« fragte Fitch.
»Genauso viel wie vorher«, sagte Carl, den Blick abwen-

dend.
»Fantastisch. Wie viele von den hundertneunundsechzig

sind immer noch unklar?«
»Acht.«
Fitch schnaubte und schüttelte langsam den Kopf, und

alle warteten auf einen Ausbruch. Statt dessen strich er
langsam über seinen sorgfältig gestutzten, schwarzgrauen
Spitzbart, sah Carl an, ließ den Ernst des Augenblicks ein-
sickern und sagte dann: »Sie werden bis Mitternacht arbei-
ten und morgen früh um sieben wieder hier sein. Auch am
Sonntag.« Nach diesen Worten schwenkte er seinen dickli-
chen Körper herum und verließ das Zimmer.
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Die Tür schlug zu. Die Luft wurde erheblich leichter, und
dann sahen alle, die Anwälte, die Jury-Berater, Carl und je-
dermann sonst gleichzeitig auf die Uhr. Ihnen war gerade
befohlen worden, neununddreißig der nächsten dreiund-
fünfzig Stunden in diesem Zimmer zu verbringen und Foto-
projektionen zu betrachten, die sie allesamt bereits gesehen
hatten, und sich die Namen, Geburtsdaten und Lebensum-
stände von fast zweihundert Leuten ins Gedächtnis zu prä-
gen.

Und niemand im Raum hegte auch nur den geringsten
Zweifel, daß sie genau das tun würden, was ihnen befohlen
worden war. Aber auch nicht den allergeringsten.

Fitch ging über die Treppe ins Erdgeschoß des Gebäudes,
wo sein Fahrer auf ihn wartete, ein großer Mann namens
José. José trug einen schwarzen Anzug, schwarze Cowboy-
stiefel und eine schwarze Sonnenbrille, die er nur abnahm,
wenn er duschte oder schlief. Fitch öffnete eine Tür, ohne
anzuklopfen, und unterbrach eine Konferenz, die bereits
seit Stunden andauerte. Vier Anwälte und ihre diversen
Mitarbeiter schauten sich die auf Video aufgenommenen
Anhörungen der ersten Zeugen der Anklage an. Das Band
kam nur Sekunden nach Fitchs Hereinplatzen zum Still-
stand. Er wechselte ein paar Worte mit einem der Anwälte,
dann verließ er das Zimmer. José folgte ihm durch eine klei-
ne Bibliothek auf einen anderen Korridor, wo er eine weite-
re Tür aufriß und eine weitere Schar Anwälte erschreckte.

Mit achtzig Anwälten war die Kanzlei Whitney & Cable
& White die größte an der Golfküste. Die Kanzlei war von
Fitch selbst ausgewählt worden, und seine Wahl bedeutete,
daß sie Millionen an Honoraren kassieren würde. Aber um
dieses Geld zu verdienen, mußte die Kanzlei die Tyrannei
und die Rücksichtslosigkeit von Rankin Fitch ertragen.

Als er sicher sein konnte, daß sich jedermann seiner An-
wesenheit bewußt war und in Angst und Schrecken
schwebte, verließ Fitch das Gebäude. Er stand in der war-
men Oktoberluft auf dem Gehsteig und wartete auf José.
Drei Blocks entfernt, in der oberen Hälfte eines alten Bank-
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gebäudes, sah er eine hell erleuchtete Bürosuite. Der Feind
war noch an der Arbeit. Da oben hatten sich die Anwälte
der Klägerin versammelt, zusammengedrängt in verschie-
denen Räumen, saßen mit Experten zusammen, betrachte-
ten grobkörnige Fotos und taten so ziemlich dasselbe wie
seine Leute. Der Prozeß begann am Montag mit der Aus-
wahl der Geschworenen, und er wußte, daß auch sie über
Namen und Gesichtern schwitzten und sich fragten, wer,
zum Teufel, Nicholas Easter war und wo er herkam. Und
Ramon Caro, Lucas Miller, Andrew Lamb, Barbara Furrow
und Delores DeBoe? Wer waren diese Leute? Nur in einer
hinterwäldlerischen Gegend wie Mississippi gab es derart
veraltete Listen von potentiellen Geschworenen. Fitch hatte
vor diesem hier die Verteidigung in acht Fällen dirigiert, in
acht verschiedenen Staaten, in denen man Computer be-
nutzte und die Unterlagen auf dem laufenden hielt, und wo
man, wenn man von der Gerichtskanzlei die Liste der Ge-
schworenen bekam, sich nicht erst fragen mußte, wer von
ihnen tot war und wer nicht.

Er starrte leeren Blickes auf die fernen Lichter und fragte
sich, wie die gierigen Haie das Geld aufteilen würden,
wenn sie es schafften, den Prozeß zu gewinnen. Wie in aller
Welt würden sie sich je über die Verteilung des blutigen
Kadavers einigen können? Der Prozeß würde ein sanftes
Scharmützel sein im Vergleich zu dem Schlachtfest, zu dem
es kommen würde, wenn sie ihr Urteil bekamen und ihre
Beute.

Er haßte sie, und er spuckte auf den Gehsteig. Er zündete
sich eine Zigarette an und quetschte sie fest zwischen seine
dicken Finger.

José fuhr an den Bordstein, in einem funkelnden, gemie-
teten Suburban mit dunklen Scheiben. Fitch ließ sich auf sei-
nem gewohnten Platz auf dem Beifahrersitz nieder. Auch
José schaute zu den Fenstern des Feindes hinauf, als sie vor-
beifuhren, aber er sagte nichts, weil sein Boß Gerede nicht
ausstehen konnte. Sie fuhren am Gerichtsgebäude von Bilo-
xi vorbei und dann an einem halb aufgegebenen Billigladen,
in dem Fitch und seine Mitarbeiter eine versteckte Suite von
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Büros unterhielten, mit frischem Sägemehl auf dem Boden
und billigen, gemieteten Möbeln.

Am Strand bogen sie nach Westen auf den Highway 90
ab und quälten sich durch dichten Verkehr. Es war Freitag-
abend, und die Kasinos waren voll von Leuten, die ihr
Haushaltsgeld verspielten, fest entschlossen, es morgen
wieder zurückzugewinnen. Sie gelangten langsam aus Bilo-
xi heraus und fuhren dann durch Gulfport, Long Beach und
Pass Christian. Dann bogen sie von der Küste ab und pas-
sierten bald darauf eine Sicherheitskontrolle in der Nähe ei-
ner Lagune.
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2. KAPITEL

Das Strandhaus war modern und weitläufig, ließ aber den
Vorzug eines Strandes vermissen. Eine Pier aus weißgestri-
chenen Brettern erstreckte sich in das stille und von Pflan-
zen überwucherte Wasser der Bucht, doch der nächste
Sandstrand war zwei Meilen entfernt. An der Pier war ein
sechs Meter langes Fischerboot verankert. Das Haus war
von einem Ölmann aus New Orleans gemietet worden – für
drei Monate, Bargeld, keine Fragen. Zur Zeit wurde es von
einigen sehr wichtigen Leuten als Refugium benutzt, als
Versteck und als Schlafplatz.

Auf einer Terrasse hoch oberhalb des Wassers genossen
vier Herren ihre Drinks und schafften es, sich über belang-
lose Dinge zu unterhalten, während sie auf einen Besucher
warteten. Obwohl ihre Geschäfte normalerweise von ihnen
verlangten, erbitterte Feinde zu sein, hatten sie an diesem
Nachmittag gemeinsam achtzehn Löcher Golf gespielt und
dann Shrimps und Austern vom Grill gegessen. Jetzt tran-
ken sie und schauten in das schwarze Wasser hinunter. Sie
haßten es, hier an der Golfküste zu sein, an einem Freitag-
abend, weit weg von ihren Familien.

Aber es ging ums Geschäft, wichtige Angelegenheiten,
die einen Waffenstillstand erforderten und das Golfspiel
fast erfreulich gemacht hatten. Jeder der vier war Generaldi-
rektor eines großen Konzerns. Jeder dieser Konzerne gehör-
te zu der Liste der fünfhundert ertragreichsten Firmen in
Fortune, ihre Aktien wurden an der New Yorker Börse ge-
handelt. Der kleinste hatte im Vorjahr einen Umsatz von
sechshundert Millionen gehabt, der größte einen von vier
Milliarden. Alle hatten Rekordprofite, hohe Dividenden,
glückliche Aktionäre und Generaldirektoren, die Millionen
für ihre Leistungen verdienten.

Jeder dieser Konzerne war ein Konglomerat verschiede-
ner Unternehmen mit einer Vielzahl von Produkten, fetten
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Werbeetats und nichtssagenden Namen wie Trellco oder
Smith Greer, Namen, die von der Tatsache ablenken sollten,
daß sie im Grunde nichts anderes waren als Tabakfirmen.
Die Geschichte von allen vieren, in Finanzkreisen allgemein
die Großen Vier genannt, konnte ohne sonderliche Mühe bis
zu den Tabakmaklern des neunzehnten Jahrhunderts in den
Carolinas und in Virginia zurückverfolgt werden. Sie pro-
duzierten Zigaretten – zusammen achtundneunzig Prozent
aller Zigaretten, die in den Vereinigten Staaten und Kanada
verkauft wurden. Sie produzierten auch andere Dinge wie
Brecheisen und Maisflocken und Haarfärbemittel, aber man
brauchte nur bis dicht unter die Oberfläche zu graben, um
festzustellen, daß der wirkliche Profit mit Zigaretten ge-
macht wurde. Es hatte Fusionen gegeben und Namensän-
derungen und eine Reihe von kosmetischen Bemühungen,
um in der Öffentlichkeit besser dazustehen, aber die Großen
Vier waren von Verbrauchergruppen, Ärzten und sogar Po-
litikern gründlich isoliert und an den Pranger gestellt wor-
den.

Und jetzt saßen ihnen die Anwälte im Genick. Die Hin-
terbliebenen von toten Leuten da draußen hatten sie ver-
klagt und forderten riesige Geldbeträge, weil, wie sie be-
haupteten, Zigaretten Lungenkrebs verursachten. Sechzehn
Prozesse bisher, und Big Tobacco hatte alle gewonnen. Aber
der Druck stieg. Und sobald eine Jury zum erstenmal einer
Witwe ein paar Millionen zugesprochen hatte, würde die
Hölle los sein. Die Prozeßanwälte würden sich überschla-
gen, Tag und Nacht für sich Reklame machen und Raucher
und die Hinterbliebenen von Rauchern anflehen, sie so-
fort zu engagieren und zu klagen, solange sich das Klagen
lohnte.

In der Regel unterhielten sich die Männer über andere
Dinge, wenn sie allein waren; aber der Alkohol hatte ihre
Zungen gelockert. Die Bitterkeit drängte an die Oberfläche.
Sie lehnten am Geländer der Terrasse, starrten ins Wasser
und begannen, die Anwälte und das amerikanische Haf-
tungsrecht zu verfluchen. Jeder ihrer Konzerne hatte in
Washington Millionen von Dollar an verschiedene Grup-
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pen gezahlt, die versuchten, die Haftungsgesetzgebung zu
ändern, damit verantwortungsvolle Konzerne wie die ih-
ren vor Prozessen geschützt werden konnten. Sie brauch-
ten einen Schutzschild gegen diese sinnlosen Attacken von
angeblichen Opfern. Aber wie es schien, hatte alles nichts
genützt. Und jetzt saßen sie irgendwo im finstersten Mis-
sissippi und mußten schon wieder einen Prozeß durchste-
hen.

Die Großen Vier hatten auf den ständig wachsenden
Druck durch die Gerichte reagiert, indem sie Geld in etwas
einzahlten, das einfach Der Fonds genannt wurde. Er war
unbeschränkt und hinterließ keine Spuren. Er existierte
nicht. Der Fonds wurde für skrupellose Taktiken bei Pro-
zessen genutzt: zum Anheuern der gerissensten Verteidi-
ger, der glattzüngigsten Sachverständigen, der erfahrensten
Jury-Berater. Der Fonds hatte uneingeschränkten Hand-
lungsspielraum. Nach sechzehn Siegen fragten sie sich
manchmal selbst, ob es etwas gab, was der Fonds nicht be-
wirken konnte. Jeder Konzern schöpfte jährlich drei Millio-
nen ab und ließ das Geld im Kreis herumwandern, bis es
schließlich im Fonds gelandet war. Kein Buchhalter, kein
Finanzexperte, kein Steuerprüfer hatte je von diesem
Schwarzgeld Wind bekommen.

Der Fonds wurde von Rankin Fitch verwaltet, einem
Mann, den sie alle verabscheuten, dem sie aber trotzdem
zuhörten und, wenn es sein mußte, auch gehorchten. Und
jetzt warteten sie auf ihn. Sie kamen zusammen, wenn er
sagte, sie sollten zusammenkommen. Auf seinen Befehl hin
reisten sie ab und kehrten zurück. Solange er gewann, er-
trugen sie es, nach seiner Pfeife tanzen zu müssen. Fitch
hatte schon bei acht Prozessen die Fäden gezogen. Er hatte
außerdem dafür gesorgt, daß zwei weitere ergebnislos ab-
gebrochen wurden, aber dafür gab es natürlich keine Be-
weise.

Ein Assistent erschien mit einem Tablett voll frischer
Drinks auf der Veranda, jeder nach speziellen Anweisun-
gen gemixt. Die Gläser wurden gerade vom Tablett genom-
men, als jemand sagte: »Fitch ist da.« Die Gläser schossen



23

gleichzeitig hoch und dann wieder nieder – jeder der vier
hatte rasch einen großen Schluck gekippt.

Sie eilten ins Wohnzimmer, während Fitch seinen Wagen
unmittelbar vor der Haustür halten ließ. Ein Assistent reich-
te ihm sein Mineralwasser, ohne Eis. Er trank nie Alkohol,
in einem früheren Leben hatte er allerdings so viel konsu-
miert, daß ein Kahn darauf hätte schwimmen können. Er
bedankte sich nicht bei dem Assistenten und nahm auch sei-
ne Anwesenheit nicht zur Kenntnis, sondern bewegte sich
zu dem imitierten Kamin und wartete darauf, daß sich die
vier auf den Sofas um ihn scharten. Ein weiterer Assistent
wagte sich mit einem Teller voller übriggebliebener
Shrimps und Austern heran, aber Fitch winkte ab. Es ging
das Gerücht, daß er gelegentlich etwas aß, aber er war noch
nie dabei beobachtet worden. Der Beweis war allerdings
vorhanden, die massige Brust und die füllige Taille, der flei-
schige Wulst unter seinem Spitzbart, die allgemeine Dick-
lichkeit seines Körpers. Aber er trug dunkle Anzüge und
hielt das Jackett zugeknöpft und schaffte es hervorragend,
seine Masse mit Würde zu tragen.

»Eine kurze Zusammenfassung«, sagte er, sobald er das
Gefühl hatte, lange genug darauf gewartet zu haben, daß
die großen Bosse sich niederließen. »In diesem Augenblick
arbeitet das gesamte Team der Verteidigung nonstop, und
dabei wird es auch das ganze Wochenende über bleiben.
Die Geschworenen-Recherchen verlaufen planmäßig. Die
Prozeßanwälte sind bereit. Alle Zeugen sind vorbereitet,
alle Sachverständigen bereits in der Stadt. Bis jetzt ist nichts
Ungewöhnliches zu vermelden.«

Es folgte eine Pause, lediglich eine kleine Unterbrechung
– sie warteten, um sicher zu sein, daß Fitch fürs erste fertig
war.

»Was ist mit diesen Geschworenen?« fragte D. Martin
Jankle, der nervöseste der vier. Er leitete U-Tab, wie es frü-
her genannt wurde, die Abkürzung für eine alte Firma, die
jahrelang Union Tobacco geheißen hatte, aber nach einer
Marktbereinigung jetzt unter dem Namen Pynex gehandelt
wurde. Der bevorstehende Prozeß trug die Bezeichnung
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Wood gegen Pynex, also hatte das Glücksrad Jankle auf den
heißen Stuhl befördert. Der Größe nach war Pynex Nummer
drei, mit einem Umsatz von fast zwei Milliarden im vorigen
Jahr. Außerdem verfügte Pynex, nach dem letzten Quartals-
stand, zufällig über die größten Bargeldreserven von den
vieren. Der Prozeß hätte zu keiner ungelegeneren Zeit kom-
men können. Mit einigem Pech konnte es passieren, daß den
Geschworenen die Bilanzen von Pynex gezeigt wurden,
hübsche, säuberliche Kolonnen, die einen Bestand von gut
achthundert Millionen an Bargeld ausweisen würden.

»Wir arbeiten daran«, sagte Fitch. »Bei acht von ihnen
bestehen noch Unklarheiten. Vier könnten entweder tot
oder verzogen sein. Die anderen vier sind am Leben und
werden am Montag bei Gericht erwartet.«

»Ein faules Ei unter den Geschworenen kann Gift sein«,
sagte Jankle. Er hatte in Louisville als Firmenanwalt gear-
beitet, bevor er bei U-Tab eintrat, und ließ es sich immer an-
gelegen sein, Fitch darauf hinzuweisen, daß er von der Juri-
sterei mehr verstand als die anderen drei.

»Dessen bin ich mir vollauf bewußt«, fauchte Fitch ihn
an.

»Wir müssen diese Leute genau kennen.«
»Wir tun unser Bestes. Es ist nicht unsere Schuld, wenn

die Geschworenenlisten hier nicht so auf dem laufenden
sind wie in anderen Staaten.«

Jankle trank einen großen Schluck und starrte Fitch an.
Schließlich war Fitch letzten Endes nicht mehr als ein gut
bezahlter Sicherheitsgangster, nicht im entferntesten auf
der gleichen Ebene wie der Generaldirektor eines großen
Konzerns. Man konnte ihn nennen, wie man wollte – Bera-
ter, Agent, Organisator –, Tatsache war, daß er für sie arbei-
tete. Natürlich verfügte er im Augenblick über einigen Ein-
fluß, gefiel sich darin, groß aufzutreten und herumzubellen,
weil er auf die Knöpfe drückte, aber, verdammt noch mal, er
war schließlich nur ein besserer Gangster. Diese Gedanken
behielt Jankle für sich.

»Sonst noch etwas?« fragte Fitch Jankle, als wäre seine
anfängliche Frage gedankenlos gewesen, als sollte er, wenn



25

er nichts Produktives zu sagen hatte, einfach den Mund hal-
ten.

»Trauen Sie diesen Anwälten?« fragte Jankle, nicht zum
erstenmal.

»Über dieses Thema haben wir bereits gesprochen«, er-
widerte Fitch.

»Was nicht ausschließt, daß wir noch einmal darüber
sprechen, wenn ich es will.«

»Weshalb machen Sie sich Sorgen wegen unserer Anwäl-
te?« fragte Fitch.

»Weil – nun ja, weil sie hier zu Hause sind.«
»Ich verstehe. Und Sie meinen, es wäre klug gewesen, ein

paar Anwälte aus New York herbeizuschaffen und vor den
Geschworenen reden zu lassen? Oder vielleicht ein paar aus
Boston?«

»Nein, es ist nur so, daß sie noch nie Verteidiger in einer
Tabaksache waren.«

»Hier an der Küste hat es noch nie eine Tabaksache gege-
ben. Wollen Sie sich darüber beschweren?«

»Ich habe nur kein gutes Gefühl bei diesen Leuten, das ist
alles.«

»Wir haben die Besten engagiert, die es in dieser Gegend
gibt«, sagte Fitch.

»Weshalb arbeiten sie so billig?«
»Billig. Voriges Jahr haben Sie sich Sorgen wegen der Ko-

sten der Verteidigung gemacht. Jetzt verlangen Ihnen unse-
re Anwälte nicht genug. Entscheiden Sie sich.«

»Voriges Jahr haben wir den Anwälten in Pittsburgh
vierhundert pro Stunde gezahlt. Diese Leuten hier arbeiten
für zweihundert. Das beunruhigt mich.«

Fitch sah Luther Vandemeer, Generaldirektor von Trell-
co, an. »Ist mir hier irgend etwas entgangen?« fragte er.
»Meint er das ernst? Wir stehen bei fünf Millionen Dollar
für diesen Fall, und er hat Angst, daß ich jeden Cent dreimal
umdrehe.« Fitch machte eine Handbewegung in Richtung
Jankle. Vandemeer lächelte und trank einen Schluck.

»In Oklahoma haben Sie sechs Millionen ausgegeben«,
sagte Jankle.
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»Und wir haben gewonnen. Ich kann mich nicht daran
erinnern, daß sich irgend jemand beschwert hat, als das Ur-
teil gesprochen war.«

»Ich beschwere mich auch jetzt nicht. Ich sage nur, daß
ich mir Sorgen mache.«

»Großartig! Ich werde in die Kanzlei zurückkehren,
sämtliche Anwälte zusammenrufen und ihnen sagen, daß
meine Kunden sich wegen ihres Honorars Sorgen machen.
Ich werde sagen: ›Hört mal, Leute, ich weiß, daß wir euch
reich machen, aber das genügt nicht. Meine Kunden wollen,
daß ihr ihnen mehr berechnet. Nehmt uns aus. Ihr arbeitet
zu billig.‹ Halten Sie das für eine gute Idee?«

»Keine Aufregung, Martin«, sagte Vandemeer. »Der Pro-
zeß hat noch nicht einmal angefangen. Ich bin sicher, daß
wir von unseren eigenen Anwälten die Nase voll haben
werden, bevor wir von hier abreisen.«

»Ja, aber dieser Prozeß ist anders. Das wissen wir alle.«
Jankle verstummte und hob sein Glas. Er hatte ein Alkohol-
problem, als einziger von den vieren. Sein Konzern hatte
ihn vor sechs Monaten in aller Stille ausgetrocknet, aber der
Druck des Prozesses war zu groß. Fitch, der früher selbst ein
Trinker gewesen war, wußte, daß Jankle in Schwierigkeiten
steckte. In ein paar Wochen würde er gezwungen sein, vor
Gericht auszusagen.

Als ob Fitch nicht ohnehin schon genügend Probleme ge-
habt hätte, stand er nun auch noch vor der Aufgabe, D. Mar-
tin Jankle bis dahin nüchtern zu halten. Fitch haßte ihn we-
gen seiner Schwäche.

»Ich nehme an, die Vertreter der Klägerin sind bereit«,
fragte ein anderer Generaldirektor.

»Vermutlich«, sagte Fitch mit einem Achselzucken. »Es
sind genügend von ihnen da.«

Acht nach der letzten Zählung. Acht der größten auf Haf-
tungsfälle spezialisierten Kanzleien des Landes, von denen
angeblich jede zur Finanzierung dieses entscheidenden
Schlags gegen die Tabakindustrie eine Million Dollar beige-
steuert hatte. Sie hatten die Klägerin ausgesucht, die Witwe
eines Mannes namens Jacob L. Wood. Sie hatten das Forum
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ausgesucht, die Golfküste von Mississippi, weil der Staat
prächtige Haftungsgesetze hatte und weil Jurys in Biloxi ge-
legentlich großzügig sein konnten. Den Richter hatten sie
sich nicht ausgesucht, aber sie hätten nicht mehr Glück ha-
ben können. Der ehrenwerte Frederick Harkin war Klage-
anwalt gewesen, bis eine Herzattacke ihn aufs Richterpodi-
um befördert hatte.

Es war kein gewöhnlicher Tabakfall, und alle im Zimmer
Anwesenden wußten es.

»Wieviel haben sie ausgegeben?«
»Über diese Information verfüge ich nicht«, sagte Fitch.

»Wir haben Gerüchte gehört, denen zufolge ihre Kriegskas-
se vielleicht nicht ganz so gut gefüllt ist, wie sie behaupten.
Möglicherweise machen ein paar der beteiligten Anwälte
Schwierigkeiten beim Leisten der Vorauszahlung. Aber sie
haben Millionen ausgegeben. Und ein Dutzend Verbrau-
chergruppen steht in den Startlöchern und wartet nur dar-
auf, gute Ratschläge zu erteilen.«

Jankle ließ die Eiswürfel klirren, dann leerte er sein Glas
bis auf den letzten Tropfen. Es war sein vierter Drink. Im
Zimmer herrschte einen Moment Stille, während Fitch war-
tend dastand und die Generaldirektoren den Teppich be-
trachteten.

»Wie lange wird es dauern?« fragte Jankle schließlich.
»Vier bis sechs Wochen. Die Auswahl der Geschworenen

geht hier schnell. Wahrscheinlich werden wir am Mittwoch
eine Jury haben.«

»Allentown hat drei Monate gedauert«, sagte Jankle.
»Wir sind hier nicht in Kansas. Wünschen Sie sich einen

Dreimonats-Prozeß?«
»Nein, ich wollte nur, also …« Jankle verstummte kläg-

lich.
»Wie lange sollen wir hierbleiben?« fragte Vandemeer,

instinktiv auf die Uhr schauend.
»Das ist mir egal. Sie können gleich abreisen oder auch

warten, bis die Geschworenen ausgewählt sind. Sie haben ja
alle so einen großen Jet. Wenn ich Sie brauche, weiß ich, wo
ich Sie finden kann.« Fitch stellte sein Mineralwasser auf
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den Kaminsims und sah sich im Zimmer um. Er war plötz-
lich wieder bereit zum Aufbruch. »Sonst noch etwas?«

Kein Wort.
»Gut.«
Er sagte etwas zu José, der ihm die Haustür öffnete, dann

war er verschwunden. Sie starrten stumm auf den teuren
Teppich, machten sich Sorgen wegen Montag, machten sich
Sorgen wegen einer Menge Dinge.

Schließlich zündete sich Jankle mit zitternden Händen
eine Zigarette an.

Wendall Rohr hatte sein erstes Vermögen im Verklagespiel
gemacht, als zwei Ölarbeiter auf einer Offshore-Plattform
von Shell im Golf schwere Verbrennungen erlitten. Sein An-
teil betrug fast zwei Millionen, und er hielt sich rasch für ei-
nen Prozeßanwalt, mit dem man zu rechnen hatte. Er gab
sein Geld mit vollen Händen aus, übernahm weitere Fälle,
und im Alter von vierzig Jahren hatte er eine aggressive
Kanzlei und einen beachtlichen Ruf als gewiefter Prozeßan-
walt. Dann ruinierten Drogen, eine Scheidung und ein paar
schlechte Investitionen sein Leben für eine Weile, und im
Alter von fünfzig Jahren überprüfte er Rechtstitel und ver-
teidigte Ladendiebe wie eine Million anderer Anwälte auch.
Als eine Welle von Asbest-Prozessen über die Golfküste
hinwegbrandete, war Rohr wieder am rechten Ort. Er mach-
te sein zweites Vermögen und schwor sich, es nie wieder zu
verlieren. Er baute seine Kanzlei aus, richtete eine großarti-
ge Suite von Büroräumen ein und fand sogar eine junge
Frau. Frei von Alkohol und Tabletten richtete Rohr seine be-
trächtlichen Energien darauf, amerikanische Firmen im Na-
men Geschädigter zu verklagen. Bei seinem zweiten Anlauf
stieg er in den Kreisen der Prozeßanwälte sogar noch
schneller auf. Er ließ sich einen Bart stehen, ölte sein Haar,
wurde zum Radikalen und war auf Vortragsreisen beliebt.

Rohr lernte Celeste Wood, die Witwe von Jacob Wood,
durch einen jungen Anwalt kennen, der kurz vor dessen
Tod Woods Testament aufgesetzt hatte. Jacob Wood war im
Alter von einundfünfzig Jahren gestorben, nachdem er fast
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dreißig Jahre lang drei Schachteln pro Tag geraucht hatte.
Zum Zeitpunkt seines Todes war er leitender Angestellter
in einer Bootswerft gewesen und verdiente vierzigtausend
im Jahr.

In den Händen eines weniger ehrgeizigen Anwalts
schien der Fall nicht mehr zu sein als ein toter Raucher, ei-
ner unter zahllosen anderen. Rohr dagegen hatte sich seinen
Weg in einen Bekanntenkreis mit den grandiosesten Träu-
men gebahnt, die Prozeßanwälte je gehegt hatten. Alle wa-
ren Spezialisten für Produkthaftung, alle hatten Millionen
kassiert mit Brustimplantaten und Asbest. Jetzt trafen sie
sich mehrmals im Jahr und überlegten, wie man die Haupt-
ader des amerikanischen Haftungsrechts ausbeuten konnte.
Kein legal hergestelltes Produkt in der Weltgeschichte hatte
so viele Menschen getötet wie die Zigarette. Und die Ta-
schen ihrer Hersteller waren so tief, daß das Geld darin ver-
schimmelte.

Rohr hatte die erste Million bereitgestellt, und sieben an-
dere schlossen sich an. Völlig mühelos gewann die Gruppe
die Unterstützung der Tobacco Task Force, der Coalition for
a Smoke Free World und des Tobacco Liability Fund sowie
einer Handvoll weiterer Verbrauchergruppen und Indu-
strie-Wachhunden. Ein Rat von Prozeßanwälten wurde ge-
bildet, wie nicht anders zu erwarten mit Wendall Rohr als
Vorsitzendem und designiertem Hauptakteur im Gerichts-
saal. Mit so viel Aufsehen, wie sie nur erregen konnte, hatte
Rohrs Gruppe vier Jahre zuvor beim Bezirksgericht von
Harrison County, Mississippi, Klage erhoben.

Fitchs Recherchen zufolge war die Sache Wood gegen
Pynex die fünfundfünfzigste ihrer Art. Sechsunddreißig wa-
ren aus den verschiedensten Gründen abgewiesen worden.
Sechzehn waren vor Gericht gegangen und hatten mit Ur-
teilen zugunsten der Tabakkonzerne geendet. Zwei waren
ergebnislos abgebrochen worden. Bei keinem war es zu ei-
nem Vergleich gekommen. Nie war einem Kläger in einem
Zigarettenfall auch nur ein Penny gezahlt worden.

Rohrs Theorie zufolge hatte hinter keiner der anderen
vierundfünfzig Klagen eine so formidable Gruppe von An-
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wälten gestanden. Noch nie war eine Klägerin von Anwäl-
ten vertreten worden, die über genügend Geld verfügten,
um das Spielfeld zu ebnen.

Fitch hätte das eingeräumt.
Rohrs langfristige Strategie war simpel und brillant. Da

draußen gab es hundert Millionen Raucher, nicht alle mit
Lungenkrebs, aber doch bestimmt eine ausreichende Zahl,
um ihn beschäftigt zu halten, bis er sich zur Ruhe setzte.
Wenn er den ersten gewann, brauchte er sich nur noch zu-
rückzulehnen und auf den großen Ansturm zu warten. Je-
der Feld-Wald-und-Wiesen-Anwalt mit einer trauernden
Witwe würde mit einem Fall von Lungenkrebs anrufen.
Rohr und seine Gruppe konnten in aller Ruhe ihre Wahl
treffen.

Er operierte von einer Bürosuite aus, die die oberen drei
Stockwerke eines alten Bankgebäudes nicht weit vom Ge-
richt einnahm. Am späten Freitagabend öffnete er die Tür
zu einem dunklen Zimmer und stellte sich an die hintere
Wand, während Jonathan Kotlack aus San Diego den Pro-
jektor bediente. Kotlack war für die Recherchen und die
Auswahl der Geschworenen zuständig, obwohl Rohr den
größten Teil der Befragung vornehmen würde. Der lange
Tisch in der Mitte des Zimmers war übersät mit Kaffeebe-
chern und zusammengeknülltem Papier. Die Leute am
Tisch betrachteten mit erschöpften Augen ein weiteres Ge-
sicht, das auf der Leinwand erschien.

Nelle Robert (Roh-bair ausgesprochen), sechsundvier-
zig, geschieden, einmal vergewaltigt, arbeitete als Bankkas-
siererin, rauchte nicht, war sehr übergewichtig und deshalb
Rohrs Philosophie der Geschworenen-Auswahl zufolge dis-
qualifiziert. Dicke Frauen kamen nicht in Frage. Ihm war
egal, was die Experten ihm sagen würden. Ihm war egal,
was Kotlack dachte. Rohr nahm nie dicke Frauen. Schon gar
keine ledigen. Sie neigten dazu, knauserig zu sein und ohne
Mitgefühl.

Er hatte sich die Namen und Gesichter eingeprägt, und
jetzt reichte es ihm. Er hatte diese Leute studiert, bis sie ihm
zuwider waren. Er verließ das Zimmer, rieb sich auf dem
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Korridor die Augen und ging die Treppe seiner opulent ein-
gerichteten Kanzlei hinunter in den Konferenzraum, in dem
das für die Dokumente zuständige Komitee unter Leitung
von André Durond aus New Orleans damit beschäftigt war,
Ordnung in Tausende von Papieren zu bringen. In diesem
Augenblick, um fast zehn Uhr am Freitagabend, waren in
der Kanzlei von Wendall H. Rohr mehr als vierzig Leute in-
tensiv bei der Arbeit.

Er sprach mit Durond, während sie für ein paar Minuten
die Anwaltsgehilfen beobachteten. Er verließ das Zimmer
und strebte, jetzt schnelleren Schrittes, dem nächsten zu.
Das Adrenalin pumpte.

Die Tabakanwälte ein Stück die Straße hinunter arbeite-
ten ebenso intensiv.

Es gab nichts Aufregenderes als einen großen Prozeß.
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3. KAPITEL

Der Hauptsaal des Gerichtsgebäudes von Biloxi lag im er-
sten Stock. Über die geflieste Treppe gelangte man in die
vom Sonnenlicht überflutete Vorhalle. Die Wände waren
gerade weiß übergestrichen worden, und der Fußboden
funkelte von frischem Bohnerwachs.

Um acht Uhr am Montagmorgen versammelte sich be-
reits eine große Menschenmenge in der Vorhalle außerhalb
der hohen, in den Gerichtssaal führenden Holztür. Eine
kleine Gruppe drängte sich in einer Ecke zusammen; sie be-
stand aus jungen Männern in dunklen Anzügen, die einan-
der auffallend ähnlich sahen. Sie machten einen gepflegten
Eindruck, hatten geöltes, kurzes Haar, und die meisten von
ihnen trugen entweder eine Hornbrille oder ließen unter ih-
ren maßgeschneiderten Jacketts Hosenträger sehen. Sie wa-
ren Finanzanalytiker von der Wall Street, Spezialisten für
Tabakaktien, in den Süden geschickt, um die Anfangsstadi-
en der Sache Wood gegen Pynex zu verfolgen.

Eine weitere Gruppe, größer und von Minute zu Minute
wachsend, scharte sich locker im Zentrum der Vorhalle zu-
sammen. Jede dieser Personen hielt verlegen ein Stück Pa-
pier in der Hand, eine Geschworenen-Vorladung. Nur we-
nige kannten einander, aber die Papiere wiesen sie aus, sie
kamen miteinander ins Gespräch, und bald herrschte vor
dem Gerichtssaal leises, nervöses Geplauder. Die Männer
in den dunklen Anzügen aus der ersten Gruppe ver-
stummten und beobachteten die potentiellen Geschwore-
nen.

Die dritte Gruppe trug finstere Mienen und Uniformen
und bewachte die Tür. Nicht weniger als sieben Deputies
waren abgestellt worden, um am Eröffnungstag für Ruhe
und Ordnung zu sorgen. Zwei hantierten vor der Tür mit
dem Metalldetektor. Zwei weitere beschäftigten sich hinter
einem improvisierten Pult mit Papieren. Sie rechneten mit
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einem vollen Haus. Die anderen drei tranken Kaffee aus
Pappbechern und beobachteten das Anwachsen der Menge.

Genau um halb neun öffneten die Wachtposten die Tür,
überprüften die Vorladung jedes einzelnen Geschworenen,
ließen einen nach dem anderen durch die Detektorschleuse
ein und teilten den Zuschauern mit, daß sie noch eine Weile
warten müßten. Dasselbe galt für die Analytiker und für die
Reporter.

Auf einem Ring aus Klappstühlen in den Gängen rund
um die gepolsterten Bänke herum fanden ungefähr drei-
hundert Personen Platz im Gerichtssaal. Jenseits der
Schranken würden sich bald an die dreißig weitere um die
Tische der Anwälte drängen. Die Vorsteherin der Gerichts-
kanzlei, allgemein beliebt und von der Bevölkerung ge-
wählt, überprüfte jede einzelne Vorladung, lächelte und
umarmte sogar einige der Geschworenen, die sie kannte,
und dirigierte sie mit sehr viel Erfahrung zu ihren Plätzen.
Sie hieß Gloria Lane und war seit elf Jahren Kanzleivorste-
herin des Bezirksgerichts von Harrison County. Sie dachte
nicht daran, sich diese Gelegenheit entgehen zu lassen, zu
zeigen und zu dirigieren, Namen mit Gesichtern zu verbin-
den, Hände zu schütteln, um Wählerstimmen zu werben,
einen kurzen Moment im Rampenlicht ihres bislang bedeu-
tendsten Prozesses zu genießen. Drei jüngere Frauen aus ih-
rem Büro assistierten ihr, und um neun waren alle Ge-
schworenen ihren Nummern entsprechend untergebracht
und damit beschäftigt, eine weitere Runde von Fragebögen
auszufüllen.

Nur zwei fehlten. Von Ernest Duly hieß es, er wäre nach
Florida verzogen, wo er vermutlich gestorben war; und es
gab keinerlei Hinweise auf den Aufenthaltsort von Mrs.
Tella Gail Ridehouser, die sich 1959 in die Wählerliste hatte
eintragen lassen, aber nicht im Wahllokal erschienen war,
seit Carter Ford geschlagen hatte. Gloria Lane erklärte die
beiden als nicht existierend. Links von ihr saßen in den Rei-
hen eins bis zwölf 144 potentielle Geschworene, und rechts
enthielten die Reihen dreizehn bis sechzehn die restlichen
50. Gloria beriet sich mit einem bewaffneten Deputy, und
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Richter Harkins schriftlicher Anweisung entsprechend
wurden vierzig Zuschauer eingelassen und im hinteren Teil
des Saales untergebracht.

Die Fragebogen waren rasch ausgefüllt und wurden von
den Gehilfinnen der Kanzleivorsteherin eingesammelt, und
um zehn erschienen die ersten der zahlreichen Anwälte im
Gerichtssaal. Sie kamen nicht durch die Haupttür, sondern
von irgendwo hinter dem Richtertisch, wo zwei Türen zu
einem Labyrinth aus kleinen Zimmern und Büros führten.
Sie trugen ausnahmslos dunkle Anzüge und intelligent ge-
runzelte Stirnen, und alle versuchten das Unmögliche – die
Geschworenen zu mustern und dabei gleichzeitig einen
desinteressierten Eindruck zu machen. Jeder einzelne von
ihnen bemühte sich erfolglos, den Anschein zu erwecken,
als hätte er wichtigere Dinge im Kopf, indem sie in Akten
blätterten und geflüsterte Konferenzen abhielten. Einer
nach dem anderen erschien und nahm seinen Platz an ei-
nem der Tische ein. Rechts stand der Tisch der Anklage und
daneben der der Verteidigung. Jeder Zentimeter Platz zwi-
schen den Tischen und der Holzschranke, die sie von den
Zuschauern trennte, war mit Stühlen ausgefüllt.

Die Reihe Nummer siebzehn war leer, gleichfalls auf
Harkins Anweisung, und in Reihe achtzehn saßen steif die
Typen von der Wall Street und betrachteten die Rücken der
Geschworenen. Hinter ihnen saßen ein paar Reporter, dann
kam eine Reihe mit ortsansässigen Anwälten und anderen
Neugierigen. In der hintersten Reihe tat Rankin Fitch, als
läse er Zeitung.

Weitere Anwälte erschienen. Dann nahmen die Jury-Be-
rater in dem engen Raum zwischen den Anwaltstischen
und der Schranke ihre Plätze ein und machten sich an die
unerfreuliche Arbeit, in die fragenden Gesichter von 194
Fremden zu starren. Die Berater musterten die Geschwore-
nen, zum einen, weil sie dafür gewaltige Honorare kassier-
ten, und zum anderen, weil sie behaupteten, einen Men-
schen anhand der verräterischen Enthüllungen seiner Kör-
persprache gründlich analysieren zu können. Sie beobach-
teten und warteten begierig darauf, daß Arme vor der Brust
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verschränkt wurden, daß Finger nervös an Zähne wander-
ten, daß sich Köpfe verdächtig zur Seite neigten, auf hun-
dert weitere Gesten, die angeblich einen Menschen entblöß-
ten und die allergeheimsten Vorurteile erkennen ließen.

Sie machten sich Notizen und musterten stumm die Ge-
sichter. Geschworener Nummer sechsundfünfzig, Nicholas
Easter, erhielt mehr als seinen Anteil an eindringlichen Blik-
ken. Er saß in der Mitte der fünften Reihe, angetan mit einer
khakifarbenen Hose und einem Hemd mit angeknöpftem
Kragen, ein gutaussehender junger Mann. Er schaute gele-
gentlich auf, aber seine Aufmerksamkeit war auf ein Ta-
schenbuch gerichtet, das er mitgebracht hatte. Niemand
sonst hatte daran gedacht, ein Buch einzustecken.

Weitere Stühle nahe der Schranke wurden besetzt. Die
Verteidigung hatte nicht weniger als sechs Jury-Sachver-
ständige zum Studieren von Gesichtszuckungen und Hä-
morrhoidalkrämpfen aufgeboten. Die Anklage benutzte
nur vier.

Nur wenigen der potentiellen Geschworenen gefiel es,
auf diese Weise abgeschätzt zu werden, und fünfzehn pein-
liche Minuten lang reagierten sie mit finsteren Mienen auf
das Angestarrtwerden. Dann erzählte ein Anwalt in der
Nähe des Richtertisches einen Witz, und das Lachen löste
die Anspannung ein wenig. Die Anwälte plauderten und
flüsterten, aber die Geschworenen hatten Angst, etwas zu
sagen.

Der letzte Anwalt, der den Saal betrat, war natürlich
Wendall Rohr, und wie gewöhnlich konnte man ihn hören,
bevor man ihn sah. Da er keinen dunklen Anzug besaß, trug
er die von ihm an Eröffnungstagen bevorzugte Kleidung –
ein graukariertes Sportjackett, eine nicht dazu passende
graue Hose, eine weiße Weste, ein blaues Hemd und eine
rot-gelbe Paisley-Fliege. Vor dem Tisch der Verteidigung
angelangt, fuhr er einen Anwaltsgehilfen an, wobei er die
dort sitzenden Anwälte ignorierte, als hätten sie gerade ir-
gendwo im Hintergrund ein hitziges Scharmützel beendet.
Er sagte laut etwas zu einem anderen Anwalt der Anklage,
und sobald er die Aufmerksamkeit des Saales hatte, richtete
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er den Blick auf die potentiellen Geschworenen. Das waren
seine Leute. Das war sein Fall, einer, den er in seiner Hei-
matstadt eingebracht hatte, damit er eines Tages in diesem,
seinem, Gerichtssaal stehen und seine Leute um Gerechtig-
keit bitten konnte. Er nickte einigen zu, bedachte andere mit
einem Augenzwinkern. Er kannte diese Leute. Gemeinsam
würden sie die Wahrheit finden.

Sein Erscheinen erschreckte die Jury-Berater der Vertei-
digung, von denen keiner Wendall Rohr bisher zu Gesicht
bekommen hatte, aber alle waren ausgiebig mit seinem Ruf
vertraut gemacht worden. Sie sahen das Lächeln auf den
Gesichtern von einigen Geschworenen, Leuten, die ihn tat-
sächlich kannten. Sie lasen die Körpersprache, als die ganze
Gruppe sich zu entspannen und auf ein vertrautes Gesicht
zu reagieren schien. Rohr war eine lokale Legende. Fitch
verfluchte ihn von der hintersten Reihe aus.

Schließlich, um halb elf, riß ein Deputy die Tür hinter
dem Richtertisch auf und rief: »Man erhebe sich!« Dreihun-
dert Menschen sprangen auf, als der ehrenwerte Frederick
Harkin erschien, sich auf seinem Stuhl niederließ und alle
aufforderte, sich wieder zu setzen.

Für einen Richter war er recht jung, fünfzig, ein Demo-
krat, der vom Gouverneur für den Rest einer nicht abgelau-
fenen Amtszeit berufen und dann vom Volk gewählt wor-
den war. Da er früher Anklageanwalt gewesen war, ging
das Gerücht, er sei jetzt ein Anklagerichter, aber das ent-
sprach nicht der Wahrheit. Nur Klatsch, unauffällig von der
Verteidigung verbreitet. In Wirklichkeit war er ein anstän-
diger Allround-Anwalt in einer kleinen Kanzlei gewesen,
die sich nicht durch Siege im Gerichtssaal hervorgetan hat-
te. Er hatte schwer gearbeitet, aber seine Leidenschaft hatte
immer der Lokalpolitik gegolten, einem Spiel, das er ge-
schickt gespielt hatte. Sein Glück hatte sich mit einer Ernen-
nung zum Richter ausgezahlt, und als solcher verdiente er
jetzt achtzigtausend Dollar im Jahr, mehr, als er je als An-
walt verdient hatte.

Der Anblick eines mit so vielen wichtigen Wählern ge-
füllten Gerichtssaals war dazu angetan, das Herz jedes
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Wahlbeamten zu erwärmen, und Seine Ehren konnte ein
breites Lächeln nicht unterdrücken, als er die Geschwore-
nen in seinem Bau willkommen hieß, als wären sie freiwillig
erschienen. Das Lächeln verging allmählich, während er
eine kurze Begrüßungsansprache hielt und sie darauf hin-
wies, wie wichtig ihre Anwesenheit war. Harkin stand nicht
in dem Ruf, liebenswürdig oder humorvoll zu sein, und er
wurde schnell ernst.

Und das mit gutem Grund. Vor ihm saßen mehr Anwäl-
te, als an die Tische paßten. In der Gerichtsakte waren acht
als Vertreter der Klägerin aufgeführt und neun für die Ver-
teidigung. Vier Tage zuvor hatte er beiden Seiten unter Aus-
schluß der Öffentlichkeit ihre Plätze zugewiesen. Sobald die
Jury ausgewählt worden war und der eigentliche Prozeß
begann, durften für jede Partei nur sechs Anwälte ihre Füße
unter den Tisch strecken. Die übrigen wurden auf die Reihe
von Stühlen verbannt, auf denen jetzt die Jury-Berater saßen
und beobachteten. Er hatte auch den Parteien ihre Plätze
zugewiesen – Celeste Wood, der Witwe, und dem Vertreter
von Pynex. Die Sitzverteilung war schriftlich niedergelegt
worden und jetzt in einer Broschüre mit den sämtlichen Re-
geln enthalten, die Seine Ehren für diesen Anlaß verfaßt
hatte.

Die Klage war vier Jahre zuvor eingereicht und von An-
fang an gründlich verfolgt und von der Gegenseite ange-
fochten worden. Jetzt füllten die Unterlagen elf große Ak-
tenkartons. Um bis zu diesem Punkt zu gelangen, hatte jede
Seite bereits Millionen ausgegeben. Der Prozeß würde min-
destens einen Monat dauern. In diesem Moment hatten sich
in seinem Gerichtssaal einige der intelligentesten Juristen-
hirne und größten Egos des Landes versammelt. Fred Har-
kin war entschlossen, ihnen nichts durchgehen zu lassen.

In sein Mikrofon sprechend, lieferte er eine kurze Zu-
sammenfassung der Sachlage, aber nur aus informatori-
schen Gründen. Die Leute sollten doch wissen, weshalb sie
hier waren. Er sagte, daß der Prozeß mehrere Wochen dau-
ern würde und daß die Geschworenen nicht isoliert und
eingeschlossen würden. Es gab mehrere Rechtsgrundlagen,
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die eine Entlassung aus der Geschworenenpflicht vorsahen,
erklärte er, und fragte dann, ob jemand, der älter als fünf-
undsechzig war, durch den Computer gerutscht war. Sechs
Hände schossen hoch. Er machte einen verblüfften Ein-
druck und schaute Gloria Lane an, die die Achseln zuckte,
als passierte das ständig. Den sechsen stand es frei, den Saal
sofort zu verlassen, und fünf von ihnen taten es. Herunter
auf 189. Die Jury-Berater schrieben eifrig und strichen Na-
men durch. Auch die Anwälte machten sich Notizen.

»So, und haben wir jemanden hier, der blind ist?« fragte
der Richter. »Ich meine, blind im Sinne des Gesetzes?« Es
war eine leichthin gestellte Frage, die einiges Lächeln auslö-
ste. Weshalb sollte eine blinde Person erscheinen, um ihrer
Geschworenenpflicht nachzukommen? So etwas hatte es
noch nie gegeben.

Langsam erhob sich in der Mitte der Menge, in Reihe sie-
ben, eine Hand. Geschworener Nummer dreiundsechzig,
ein Mr. Herman Grimes, Alter neunundfünfzig, Computer-
programmierer, weiß, verheiratet, keine Kinder. Was, zum
Teufel, war das? Hatte irgend jemand gewußt, daß dieser
Mann blind war? Auf beiden Seiten steckten die Jury-Exper-
ten die Köpfe zusammen. Die Herman-Grimes-Fotos waren
Aufnahmen seines Hauses gewesen und ein oder zwei
Schnappschüsse von ihm auf seiner Vorderveranda. Er
wohnte seit ungefähr drei Jahren in der Gegend. Die Frage-
bögen gaben keinen Hinweis auf seine Behinderung.

»Bitte, stehen Sie auf, Sir«, sagte der Richter.
Herman Grimes erhob sich langsam, mit den Händen in

den Taschen, in Freizeitkleidung und mit einer normal aus-
sehenden Brille. Er machte keinen blinden Eindruck.

»Ihre Nummer bitte«, sagte der Richter. Im Gegensatz zu
den Anwälten und ihren Beratern hatte er sich nicht die
Mühe machen müssen, sich jedes verfügbare Detail über je-
den Geschworenen einzuprägen.

»Äh, dreiundsechzig.«
»Und Ihr Name?« Er blätterte in seinem Computeraus-

druck.
»Herman Grimes.«
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Harkin fand den Namen, dann schaute er in das Meer
von Gesichtern. »Und Sie sind blind im Sinne des Geset-
zes?«

»Ja, Sir.«
»Also, Mr. Grimes, damit sind Sie unseren Gesetzen ent-

sprechend von der Geschworenenpflicht entbunden und
dürfen gehen.«

Herman Grimes rührte sich nicht vom Fleck. Er betrach-
tete lediglich, was immer er sehen konnte, und fragte:
»Weshalb?«

»Wie bitte?«
»Weshalb muß ich gehen?«
»Weil Sie blind sind.«
»Das weiß ich.«
»Und, nun ja, Blinde können nicht als Geschworene die-

nen«, sagte Harkin, zuerst nach rechts und dann nach links
schauend. »Sie dürfen gehen.«

Herman Grimes zögerte, während er darüber nachdach-
te, wie er reagieren sollte. Im Saal herrschte Stille. Schließ-
lich: »Weshalb können Blinde nicht als Geschworene die-
nen?«

Harkin griff bereits nach einem Gesetzbuch. Seine Ehren
hatte sich gewissenhaft auf diesen Prozeß vorbereitet. Er
hatte bereits vor einem Monat damit aufgehört, sich ande-
ren Fällen zu widmen, und sich in sein Amtszimmer zu-
rückgezogen, wo er über Schriftsätzen, Beweisaufnahmen,
den einschlägigen Gesetzen und den neuesten Verfahrens-
Entscheidungen gebrütet hatte. Seit er als Richter tätig war,
hatte er schon Dutzende von Jurys ausgewählt, alle mögli-
chen Jurys für alle möglichen Prozesse, und glaubte, schon
alles erlebt zu haben. Und jetzt war er in den ersten zehn
Minuten der Geschworenen-Auswahl in einen Hinterhalt
geraten. Und natürlich war der Gerichtssaal brechend voll.

»Sie möchten als Geschworener fungieren, Mr. Grimes?«
fragte er in dem Versuch, der Situation einen leichten
Anstrich zu geben, während er Seiten umblätterte und die
Fülle der in seiner Nähe versammelten juristischen Talente
ansah.
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Mr. Grimes wurde aggressiv. »Sagen Sie mir, weshalb
ein Blinder nicht Geschworener sein kann. Wenn das in den
Gesetzen steht, dann sind die Gesetze diskriminierend, und
ich werde dagegen klagen. Wenn es nicht in den Gesetzen
steht und nur üblicherweise so gehandhabt wird, dann wer-
de ich um so schneller klagen.«

Es konnte kaum ein Zweifel daran bestehen, daß Prozes-
se für Mr. Grimes kein Neuland waren.

Auf der einen Seite der Schranken saßen zweihundert
kleine Leute, diejenigen, die die Kraft des Gesetzes in diesen
Saal gezerrt hatte. Auf der anderen Seite saß das Gesetz
selbst – der auf seinem Podium über allen anderen thronen-
de Richter, die Horde von steifen Anwälten, die ihre nieder-
trächtigen Nasen rümpften, die Kanzlisten, die Deputies,
die Gerichtsdiener. Mr. Herman Grimes hatte im Namen der
Verpflichteten dem Establishment einen schweren Schlag
versetzt und wurde dafür mit Gekicher und leisem Geläch-
ter von seinen Kollegen belohnt. Ihm war das gleichgültig.

Jenseits der Schranke lächelten die Anwälte, weil die po-
tentiellen Geschworenen lächelten, und sie rutschten auf ih-
ren Stühlen herum und kratzten sich am Kopf, weil nie-
mand wußte, was er tun sollte. »Das habe ich noch nie er-
lebt«, flüsterten sie.

Im Gesetz hieß es, daß ein Blinder von der Geschwore-
nenpflicht entbunden werden kann, und als der Richter das
Wort kann sah, beschloß er schleunigst, Mr. Grimes zu be-
sänftigen und sich später mit ihm zu beschäftigen. Es hatte
keinen Sinn, sich im eigenen Gerichtssaal verklagen zu las-
sen. Es gab andere Wege, ihn von der Geschworenenpflicht
zu entbinden. Er würde mit den Anwälten darüber spre-
chen. »Wenn ich mir’s recht überlege, Mr. Grimes, glaube
ich, daß Sie einen vorzüglichen Geschworenen abgeben
würden. Bitte, nehmen Sie wieder Platz.«

Herman Grimes nickte, lächelte und sagte höflich: »Dan-
ke, Sir.«

Wie bezieht man einen blinden Geschworenen in seine
Überlegungen ein? Die Experten ließen sich diese Frage
durch den Kopf gehen, während sie zusahen, wie er sich
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langsam bückte und sich hinsetzte. Welche Vorurteile hatte
er? Für welche Seite würde er sich entscheiden? In diesem
Spiel ohne Regeln war man durchweg der Ansicht, daß Leu-
te mit Handicaps und Behinderungen großartige Anklage-
Geschworene waren, weil sie besser verstanden, was Lei-
den bedeutet. Aber es gab unzählige Ausnahmen.

In der hintersten Reihe beugte sich Fitch nach rechts, in
dem vergeblichen Versuch, Blickkontakt mit Carl Nussman
aufzunehmen, dem Mann, der für das Auswählen der per-
fekten Jury bereits 1,2 Millionen Dollar erhalten hatte. Nuss-
man saß inmitten seiner Kollegen, hielt einen Block in der
Hand und musterte die Gesichter, als hätte er genau ge-
wußt, daß Herman Grimes blind war. Er hatte es nicht ge-
wußt, und Fitch wußte es. Es war eine unbedeutende Tatsa-
che, die durch das riesige Netz ihrer Recherchen hindurch-
gerutscht war. Was war ihnen sonst noch entgangen? fragte
sich Fitch. Er würde Nussman das Fell abziehen, sobald die
Sitzung unterbrochen wurde.

»Also, meine Damen und Herren«, fuhr der Richter fort,
jetzt mit etwas schärferer Stimme und begierig, weiterzu-
kommen, nachdem er gerade eine sofortige Klage wegen
Diskriminierung abgewendet hatte. »Wir kommen jetzt zu
einer Phase der Geschworenen-Auswahl, die etwas zeitrau-
bend ist. Dabei geht es um körperliche Gebrechen, die Ihre
Entlassung bewirken könnten. Wir wollen Sie nicht in Ver-
legenheit bringen, aber wenn Sie ein körperliches Problem
haben, dann müssen wir jetzt darüber sprechen. Wir begin-
nen mit der ersten Reihe.«

Als Gloria Lane im Gang neben der ersten Reihe Position
bezogen hatte, hob ein ungefähr sechzigjähriger Mann die
Hand und ging durch die kleine Schwingtür der Schranke.
Ein Gerichtsdiener führte ihn zum Zeugenstand und schob
das Mikrofon beiseite. Der Richter rückte ans Ende des Po-
diums und beugte sich herunter, damit er sich flüsternd mit
dem Mann unterhalten konnte. Zwei Anwälte, einer von
jeder Seite, ließen sich unmittelbar vor dem Zeugenstand
nieder und nahmen den Zuschauern die Sicht. Die Proto-
kollführerin vervollständigte das Grüppchen, und als alle
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ihre Plätze eingenommen hatten, erkundigte sich der Rich-
ter leise nach dem Leiden des Mannes.

Es war ein Bandscheibenvorfall, und er hatte einen Brief
von seinem Arzt dabei. Er wurde entlassen und verließ ei-
ligst den Saal.

Als Harkin um zwölf für die Mittagspause unterbrach,
hatte er dreizehn Personen aus medizinischen Gründen ent-
lassen. Die Langeweile hatte eingesetzt. Sie würden um
halb zwei wieder zusammenkommen, um noch eine ganze
Weile auf diese Art weiterzumachen.

Nicholas Easter verließ das Gerichtsgebäude allein und
wanderte sechs Blocks zu einem Burger King, wo er einen
Whopper und eine Cola bestellte. Er saß in einer Nische in
der Nähe des Fensters, schaute Kindern zu, die auf einem
kleinen Spielplatz schaukelten, überflog ein USA Today und
aß langsam, weil er anderthalb Stunden Zeit hatte.

Dieselbe Blondine, die, damals in engen Jeans, in den
Computerladen gekommen war, trug jetzt weitgeschnittene
Shorts, ein lose sitzendes T-Shirt und neue Nikes, über ihrer
Schulter hing eine kleine Sporttasche. Sie führte eine zweite
Begegnung herbei, indem sie mit ihrem Tablett in der Hand
an seiner Nische vorbeiging und stehenblieb, als sie ihn
wiederzuerkennen schien.

»Nicholas«, sagte sie, Unsicherheit vortäuschend.
Er sah sie an, und eine peinliche Sekunde lang wußte er,

daß sie sich schon einmal begegnet waren. Ihr Name fiel
ihm nicht ein.

»Sie erinnern sich nicht an mich«, sagte sie mit einem
freundlichen Lächeln. »Ich war vor vierzehn Tagen in Ihrem
Geschäft und suchte ein …«

»Ja, jetzt fällt es mir wieder ein«, sagte er mit einem ra-
schen Blick auf ihre gebräunten Beine. »Sie haben ein Digi-
talradio gekauft.«

»Richtig. Und ich heiße Amanda. Wenn ich mich recht
erinnere, habe ich Ihnen meine Telefonnummer gegeben.
Ich nehme an, Sie haben sie verloren.«

»Möchten Sie sich setzen?«
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«Der vielleicht spannendste Schmöker aller Zeiten.» Focus
 
In Biloxi, einer verschlafenen Kleinstadt an der Golfküste von Mississippi, findet ein Prozess
satt, der weltweit Aufsehen erregt. Da die Geschworenen unter großem Druck stehen, sieht
sich der Richter genötigt, die Jury von der Außenwelt abzuschotten: Er sperrt sie unter strikter
Bewachung in ein Motel. Dennoch mehren sich die Anzeichen, dass die Jury von außen
kontrolliert wird, denn im Hintergrund lauern handfeste Interessen: Für einen mächtigen Konzern
geht es um Milliarden ...
 


