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Liebe muss kriechen, wo sie nicht gehen kann.

William Shakespeare, Zwei Herren aus Verona
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Erster Tag
Kapitel 1
Von Phantomen umgeben

Man ist nicht die Person, die man im Spiegel sieht, sondern
die, die im Blick des anderen erstrahlt.

Tarun ). Tejpal

Universitit Harvard
Cambridge
19. Dezember 2011

Der Horsaal war tiberfiillt, doch es herrschte Ruhe. Die
Zeiger des Bronze-Zifferblatts der alten Wanduhr zeig-
ten auf14:55. Die von Matthew Shapiro gehaltene Philo-
sophie-Vorlesung neigte sich dem Ende zu.

Erika Stewart, zweiundzwanzig Jahre alt, safl in der
ersten Reihe und fixierte ihren Professor. Seit einer
Stunde versuchte sie erfolglos, seine Aufmerksamkeit
aufsich zu lenken, hing geradezu an seinen Lippen und
nickte bei jedem Satz. Trotz der Gleichgiiltigkeit, auf die
ihre Bemiihungen stief3en, {ibte der Professor eine tig-
lich grofler werdende Faszination auf sie aus.



Seine jugendlichen Ziige, sein kurzes Haar und
sein Dreitagebart verliehen ihm einen betrichtlichen
Charme, der unter den Studentinnen fur Aufruhr sorgte.
Mit seiner verwaschenen Jeans, seinen abgenutzten
Lederstiefeln und seinem Rollkragenpullover dhnelte
Matthew eher einem Doktoranden als seinen, zumeist
streng und niichtern wirkenden, Kollegen. Mehr noch
als sein markantes Gesicht betorte jedoch seine Rede-
gewandtheit.

Matthew Shapiro war einer der beliebtesten Profes-
soren auf dem Campus. Seit fiinf Jahren lehrte er in
Cambridge, und seine Vorlesungen begeisterten die
Neulinge. So hatte Mundpropaganda dafiir gesorgt,
dass sich in diesem Quartal tiber achthundert Studen-
ten fiir seine Kurse eingeschrieben hatten. Seine Vor-
lesung fand derzeit im grofiten Horsaal von Sever Hall
statt.

LEER IST DIE REDE JENES PHILOSOPHEN, DURCH
DIE KEIN EINZIGES LEIDEN EINES MENSCHEN
GEHEILT WIRD.

Auf diesem Satz von Epikur, der aus einer Auswahl von
Schriften mit dem Titel Von der Uberwindung der Angst
stammte und den er an die Tafel geschrieben hatte,
basierte Matthews Lehre.

Seine Philosophie-Vorlesungen sollten verstindlich
sein und nicht iberfrachtet von abstrusen Fachbegriffen.
Seine Uberlegungen und Schlussfolgerungen waren
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immerrealititsbezogen. Shapiro ging bei seinen Ausfiih-
rungen stets vom Alltag der Studenten aus, von konkre-
ten Problemen, mit denen sie konfrontiert waren: Der
Angst, in einer Priifung zu versagen, dem Bruch einer
Liebesbeziehung, der Tyrannei der Blicke anderer, dem
Sinn des Studiums ... Auf dieser Grundlage zitierte der
Professor Plato, Seneca, Nietzsche oder Schopenhauer.
Dank seiner lebhaften Darstellung schienen diese emi-
nenten Personlichkeiten eine Zeit lang die Lehrbiicher
zu verlassen, um vertraute und verstindliche Freunde
zu werden, die niitzliche und tréstliche Ratschlige zu
erteilen vermochten.

Mit Intelligenz und Humor verstand es Matthew,
auch Populdrkultur in seine Vorlesungen zu integrie-
ren. Filme, Songs, Comics: Uber alles konnte man phi-
losophieren. Sogar Fernsehserien fanden ihren Platz in
seinem Unterricht. Dr. House wurde als Beispiel fiir ex-
perimentelles Argumentieren herangezogen, die Schiff-
briichigen aus Lost boten Gelegenheit, Uberlegungen
zum Gesellschaftsvertrag anzustellen, wihrend die ma-
chohaften Werbeleute aus Mad Men dazu dienten, die
Entwicklung der Beziehungen zwischen Mann und
Frau zu studieren.

Obwohl diese pragmatische Philosophie dazu beige-
tragen hatte, ihn auf dem Campus zu einem » Star« zu
machen, hatte sie auch viel Neid und Verargerung unter
seinen Kollegen hervorgerufen, die Matthews Vorle-
sungen fiir oberflachlich hielten. Zum Gliick hatten die
guten Ergebnisse von seinen Studenten bei Priifungen
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und in Auswahlverfahren bisher zu seinen Gunsten ge-
sprochen.

Eine Gruppe von Studenten hatte seine Vorlesungen
sogar gefilmt und auf YouTube online gestellt. Diese Ini-
tiative hatte die Neugier eines Journalisten vom Boston
Globe geweckt, dessen Artikel auch von der New York
Times ibernommen wurde. Danach hatte man Shapiro
aufgefordert, eine Art »Antibuch« der Philosophie zu
schreiben. Obgleich sich der Titel gut verkaufte, war
dem jungen Professor die beginnende Popularitit nicht
zu Kopf gestiegen, er war weiterhin fiir seine Studenten
da und sorgte sich um ihren Erfolg. Die schone Ge-
schichte hatte jedoch eine tragische Wendung genom-
men. Im letzten Winter hatte Matthew Shapiro seine
Frau bei einem Autounfall verloren. Ein plotzlicher, un-
erwarteter Tod, der ihn hilflos zuriickgelassen hatte. Er
hielt weiter seine Vorlesungen, aber der faszinierende
und begeisterte Lehrer hatte den Enthusiasmus ver-
loren, der ihn zuvor ausgezeichnet hatte.

Erika kniff die Augen zusammen, um ihren Professor
genauer zu mustern. Seit dem Drama war in Matthew
etwas zerbrochen. Seine Ziige waren hirter geworden,
sein Blick hatte das Feuer verloren; Trauer und Kummer
verliehen ihm jedoch eine diistere und melancholische
Ausstrahlung, die ihn fiir die junge Frau noch unwider-
stehlicher machte.

Die Studentin senkte den Blick und liefd sich von der
sonoren Stimme tragen, die den Horsaal erfiillte. Eine
Stimme, die etwas von ihrem Charisma verloren hatte,
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aber immer noch angenehm war. Sonnenstrahlen fie-
len durchs Fenster, heizten den groffen Raum auf und
blendeten die Studenten in den mittleren Reihen. Erika
tithlte sich wohl, umfangen von diesem beruhigenden
Tonfall. Doch dieser wunderbare Augenblick hielt nicht
an. Sie zuckte zusammen, als die Glocke das Ende der
Vorlesung ankiindigte. Ohne Eile packte sie ihre Sachen
ein und wartete, bis der Horsaal sich geleert hatte, um
sich Shapiro schiichtern zu nihern.

»Was tun Sie denn hier, Erika?«, fragte Matthew er-
staunt, als er sie bemerkte. »Sie haben diesen Schein
doch bereits letztes Jahr gemacht. Sie miissen die Vor-
lesung nicht mehr belegen.«

»Ich bin wegen des Satzes von Helen Rowland hier,
den Sie so oft zitieren.«

Matthew runzelte verstindnislos die Stirn.

»Die Dummbheiten, die ein Mensch in seinem Leben
am meisten bereut, sind jene, die er nicht begangen hat,
als er die Moglichkeit dazu hatte.«

Dann nahm sie allen Mut zusammen und erklarte:
»Um in diesem Sinne nichts bereuen zu miissen,
mochte ich eine Dummbheit begehen. Also, ich habe
nichsten Samstag Geburtstag und wiirde gerne ... ich
wiirde Sie gerne zum Essen einladen.«

Matthew sah sie iiberrascht an und versuchte sofort,
seine Studentin zur Vernunft zu bringen:

»Erika, Sie sind doch eine intelligente junge Frau.
Also wissen Sie sehr wohl, dass es tausend Griinde gibt,
warum ich Thre Einladung ablehnen werde.«
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»Aber Sie hitten Lust dazu, nicht wahr?«

»Lassen wir das, bitte«, unterbrach er sie.

Erika spuirte, wie ihr die Schamesréte ins Gesicht
stieg. Sie stammelte noch einige Worte der Entschuldi-
gung, bevor sie den Horsaal verlief3.

Matthew zog seufzend seinen Mantel an, band sich
seinen Schal um und ging hinaus auf den Campus.

Mit seinen ausgedehnten Rasenflichen, den imposan-
ten braunen Backsteingebiduden und den lateinischen
Sinnspriichen auf den Giebeln strahlte Harvard den Stil
und die Zeitlosigkeit eines britischen College aus.

Sobald Matthew drauflen war, drehte er sich eine
Zigarette, ziindete sie an und verlief} dann rasch die
Sever Hall. Die Ledertasche umgehingt, iiberquerte er
den Yard, den groflen, von Rasen bedeckten Innenhof,
der von einem Gewirr an Wegen durchzogen war, die
iitber mehrere Kilometer weit zu den Vorlesungssilen,
Bibliotheken und Unterkiinften fithrten.

Der Park lag in einem schoénen herbstlichen Licht.
Die Temperaturen waren fiir die Jahreszeit ausgespro-
chen mild, und der Sonnenschein schenkte den Bewoh-
nern Neuenglands einen angenehmen, spiten Altwei-
bersommer.

»Mister Shapiro! Achtung!«

Matthew drehte den Kopf in Richtung der Stimme.
Ein American Football sauste auf ihn zu. Er konnte ihn
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gerade noch auffangen und spielte ihn sofort zuriick
zum Quarterback, von dem er gekommen war.

Die Studenten besetzten, ihre geéffneten Laptops auf
den Knien, alle Banke im Hof. Auf dem Rasen ertonte
immer wieder Geldchter, und es waren hitzige Debatten
im Gang. Hier vermischten sich die Nationalititen har-
monischer als andernorts, und die kulturelle Vielfalt
wurde als Bereicherung empfunden. Bordeauxrot und
Grau, die Kultfarben der berithmten Universitit, wur-
den voller Stolz auf Blousons, Sweatshirts und Sport-
taschen zur Schau gestellt: In Harvard lie das Zugeho-
rigkeitsgefiihl zu einer Gemeinschaft alle Unterschiede
verblassen.

Matthew zog an seiner Zigarette, wihrend er an der
monumentalen Massachusetts Hall, im georgianischen
Stil erbaut, vorbeiging, in der sich sowohl die Biiro-
rdume der Direktion als auch die Unterkiinfte der Stu-
denten des ersten Studienjahrs befanden. Oben auf den
Stufen stand Miss Moore, die Assistentin des Rektors,
die ihm einen wiitenden Blick zuwarf, gefolgt von einer
Abmahnung (»Mister Shapiro, wie oft habe ich Thnen
schon gesagt, dass es verboten ist, auf dem Campus-
gelinde zu rauchen ...«) und einer wortreichen Moral-
predigt tiber die schiadlichen Wirkungen des Tabaks.

Mit starrem Blick und undurchdringlicher Miene
ignorierte Matthew sie ganz einfach. Einen kurzen Mo-
ment war er versucht, ihr zu antworten, dass sterben zu
miissen nun wirklich seine geringste Sorge sei, aber er
besann sich eines Besseren und verlief§ das Universi-
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tatsgelinde durch das riesige Tor, das auf den Harvard
Square fiihrte.

Der Square, auf dem es zuging wie in einem Bienen-
stock, war ein grofler Platz, gesiumt von Geschiften,
Buchhandlungen, kleinen Restaurants und Terrassen-
cafés, in denen Studenten und Professoren die Welt
neu erfanden oder ihre Vorlesungen weiterfiihrten.
Matthew suchte in seiner Tasche und zog sein U-Bahn-
Ticket heraus. Er hatte soeben den Fulgingeriitberweg
zur Station der Red Line betreten, die in einer knappen
Viertelstunde das Zentrum von Boston erreichte, als
ein alter, blubbernder Chevrolet Camaro an der Ecke
Massachusetts Avenue und Peabody Street auftauchte.
Der junge Professor zuckte zusammen und wich zu-
riick, um nicht von dem knallroten Coupé angefahren
zu werden, das mit quietschenden Reifen vor ihm an-
hielt.

Das Fenster an der Fahrerseite wurde gedffnet, und
zum Vorschein kam die rote Haarpracht von April Fer-
guson, die seit dem Tod seiner Frau mit in seinem Haus
wohnte.

»Hallo, schoner Mann, soll ich dich mitnehmen?«

Das Drohnen des V8-Motors fiel in dieser Oko-
enklave aus dem Rahmen, wo man ganz auf das Fahr-
rad und Hybridfahrzeuge eingeschworen war.

»Ich nehme lieber die 6ffentlichen Verkehrsmittel«,
lehnte Matthew ab. »Bei dir hat man das Gefiihl, in
einem Fahrsimulator zu sitzen!«
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»Na komm schon, sei kein Angsthase. Ich fahre sehr
gut, und das weifdt du genau!«

»Vergiss es. Meine Tochter hat bereits ihre Mutter
verloren. Ich mochte es ihr ersparen, mit viereinhalb
Jahren Vollwaise zu werden.«

»Schon gut! Nun tibertreib mal nicht! Komm, Hasen-
fuf}, beeil dich! Ich halte den ganzen Verkehr aufl«

Von dem Hupen gedringt, ergab sich Matthew seuf-
zend in sein Schicksal und stieg in den Chevrolet.

Kaum hatte er den Sicherheitsgurt angelegt, als der
Camaro, unter Missachtung samtlicher Verkehrsregeln,
auch schon eine gefihrliche Kehrtwende machte, um
gen Norden zu brausen.

»Boston liegt aber in der anderen Richtung!«, pro-
testierte Matthew und klammerte sich am Haltegriff
fest.

»Ich mache nur einen kleinen Umweg tiber Belmont.
Gerade mal zehn Minuten. Und keine Sorge wegen
Emily. Ich habe ihren Babysitter gebeten, eine Stunde
langer zu bleiben. «

»Ohne mit mir dariiber zu sprechen? Also ehrlich,
ich ...«

Die junge Frau driickte das Gaspedal durch und be-
schleunigte so plotzlich, dass es Matthew die Sprache
verschlug. Nachdem sie einen Lastwagen {iiberholt
hatte, wandte sie sich ihm zu und reichte ihm eine
grof3e Mappe.

»Stell dir vor, ich habe vielleicht einen Kunden fiir
den Farbholzschnitt von Utamaro, sagte April.
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April Ferguson leitete eine Galerie im South End, die
auf erotische Kunst spezialisiert war. Sie hatte ein ech-
tes Talent, unbekannte Kiinstler aufzuspiiren und deren
Arbeiten zu verkaufen, wobei sie hiibsche Gewinne ein-
strich.

Matthew offnete den Verschluss der Mappe und
schlug die Seidenhiille zuriick, die einen japanischen
Farbholzschnitt schiitzte. Es war eine Shunga, ein eroti-
scher Holzschnitt, aus dem spiten achtzehnten Jahr-
hundert, auf der eine Kurtisane mit einem Kunden zu
sehen war, die sich einem ebenso sinnlichen wie akro-
batischen Liebesakt hingaben. Die Unverblumtheit der
Szene wurde durch die anmutige Linienfiihrung und
den Motivreichtum der Kleidung gemildert. Das Gesicht
der Geisha war von faszinierender Feinheit und Ele-
ganz. Kein Wunder, dass solche Werke spiter sowohl
Klimt als auch Picasso beeinflusst hatten.

»Bist du sicher, dass du dich davon trennen willst?«

»Ich habe ein Angebot bekommen, das man ein-
fach nicht ablehnen kann«, antwortete April und imi-
tierte dabei Marlon Brandos Stimme aus dem Film Der
Pate.

»Von wem P«

»Von einem bedeutenden asiatischen Sammler, der
zu Besuch bei seiner Tochter in Boston weilt. Er ist
offenbar zum Kauf bereit, bleibt aber nur einen Tag in
der Stadt. Eine solche Gelegenheit wird sich so bald
nicht wieder bieten ...«

Der Chevrolet hatte das Universititsviertel verlassen.
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Sie fuhren nun einige Kilometer auf einer Schnellstrafe
am Fresh Pond — dem grofiten See von Cambridge —
entlang, bevor sie Belmont erreichten, eine kleine Stadt
westlich von Boston. April gab eine Adresse in ihr Navi
ein und lief sich zu einem schicken Wohnviertel leiten,
in dem eine von Biumen umgebene Schule direkt
neben einem Park und mehreren Sportplitzen stand.
Sie sahen sogar einen Eisverkiufer, der direkt aus den
1950er-Jahren zu stammen schien. Obgleich es aus-
driicklich verboten war, tiberholte der Camaro einen
Schulbus und parkte in einer ruhigen, von Villen ge-
sdumten Allee.

»Kommst du mitr«, fragte April und griff nach der
Kunstmappe.

Matthew schiittelte den Kopf.

»Ich warte lieber im Auto.«

»Ich beeile mich, so gut es geht«, versprach sie,
blickte in den Ruckspiegel und zupfte sich eine ge-
lockte Haarstrihne a la Veronica Lake tiber das rechte
Auge.

Dann nahm sie einen Lippenstift aus ihrer Tasche
und zog sich rasch die Lippen nach, bevor sie ihr Outfit
als Femme fatale perfektionierte, indem sie in einen
hautengen roten Lederblouson schliipfte.

»Ubertreibst du nicht ein bisschen?«, fragte Matthew
ein wenig provozierend.

»Ich bin nicht schlecht, ich bin nur so gezeich-
net«, erwiderte sie kokettierend im Tonfall von Jessica
Rabbit.
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