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Man muss also gewissen Menschen ihr Alleinsein
gonnen und nicht so albern sein, wie es hiufg
geschieht, sie deswegen zu bedauern.

Friedrich Nietzsche






Jedermann

Fir die meisten Menschen ist es ganz selbstverstindlich,
dass sie einzigartig sind. Thre Eltern haben ihnen mogli-
cherweise einen Namen gegeben, der hiufig vorkommt, wie
zum Beispiel Jan oder Maria, der aber in Verbindung mit
ihrem Nachnamen sofort einmalig klingt. Auf der ganzen
Welt gibt es bestimmt keinen anderen Menschen, der wie
meine Frau Hanneke van den Muyzenberg heif$t. Doch als
ich geboren wurde und den Namen Maarten erhielt, gab es
allein in meiner Verwandtschaft bereits sechs weitere Per-
sonen mit demselben Vor- und Nachnamen. Seitdem sind
in der nichsten Generation noch ein Dutzend Maartens
dazugekommen; mein Bruder hat einen Sohn, der ebenfalls
Maarten ’t Hart heifSt.

Auch auflerhalb meiner Verwandtschaft wimmelte es in
Maassluis von Minnern, die Maarten ’t Hart hiefSen. Zwei
Straflen von unserem Haus entfernt wohnte ein hinkender
Milchmann gleichen Namens. Im Katechismusunterricht
war ich, zum Entsetzen des Pastors, einer von dreien, die
so hieffen. Und die beiden anderen Jungen waren nicht ein-
mal mit mir verwandt. Auf dem Weg zur Schule kam ich
jeden Tag an einer Metzgerei vorbei, an der mein Name wie
folgt prangte: »Maarten — grofer Schweinekopf mit Grusel-
zihnen —t Hart«. Als ich anfing, Biicher zu verdffentlichen,



gab es sehr bald Verwirrung, weil ein niederlindischer Ma-
ler, der vor allem fiir seine Kircheninterieurs bekannt ist,
auch Maarten ’t Hart heif3t.

Wenn in Anbetracht dessen doch wenigstens mein Au-
BBeres einmalig wire! Aber auch das scheint nicht der Fall zu
sein. Vor Jahren verbrachten Hanneke und ich einen Urlaub
im Kiental in der Schweiz, wo zwei Damen mittleren Alters
uns so instindig beobachteten, dass wir uns belistigt fithl-
ten. Am vierten Tag wurde es uns zu viel, und wir fragten,
was das Problem sei. »Ja«, sagten sie, frohlich lachend, »wir
erkennen dich sehr wohl, auch wenn du so tust, als wiirdest
du uns nicht kennen. Du machst hier fein mit deiner Freun-
din Urlaub, wihrend deine Frau nichtsahnend zu Hause
Sitzt.«

Ein andermal identifizierte man mich neben der Post in
Warmond als einen aus der psychiatrischen Anstalt Sancta
Maria in Noordwijkerhout entflohenen Irren. In Edinburgh
sprach mich auf der Straf3e eine junge Frau an und nannte
mich Geoff. Sie zeigte mir sogar ein Foto von diesem Geoff.
Ich sah mich selbst.

Vor einiger Zeit dann war ich in Schweden, und als mei-
ne schwedische Ubersetzerin mir ihren Mann vorstellte, da
starrte dieser mich erstaunt an. Sie berichtete mir spiter, ihr
Mann habe abends im Bett zu ihr gesagt: »Er sicht genauso
aus wie ein Infanteriechauptmann, der bei uns arbeitet. Es ist
wirklich unglaublich, er hat exakt dieselbe Stimme.«

Auf dem Riickflug von Schweden saf§ ich neben einem
Astronomen aus Leiden, der mir erzihlte: »Diesen Sommer
ist uns in den Appalachen vielleicht etwas Merkwiirdiges
passiert. Wir haben dort eine Wanderung unternommen,
und auf einmal kamst du uns entgegen. »Hallo, Maarten,
was machst du denn hier?, fragte meine Frau. Es stellte sich



jedoch heraus, dass es sich um jemand vollkommen anderes
handelte, einen Jagdaufseher. Wir haben ihm erzihlt, dass
es in den Niederlanden einen Schriftsteller gibt, der ihm
verbliiffend dhnlich sieht, und haben ihn gefragt, ob wir ein
Foto von ihm machen diirften. Im Gegenzug haben wir ver-
sprochen, ihm ein Foto von dir zu schicken. Moment, ich
glaube, ich habe einen Abzug eingesteck, fir den Fall, dass
ich dich irgendwo treffe.« Er griff in seine Innentasche, und
da war er wieder: der Mann, den ich in Edinburgh schon
aus einer Damenhandtasche hatte auftauchen sehen und
den ich jeden Morgen beim Rasieren im Spiegel erblicke.
Mich scheint es tiberall zu geben. Mindestens zweihun-
dert Niederlinder tragen denselben Namen wie ich. Selbst
in den Appalachen laufen Doppelginger von mir herum.
Notgedrungen bin ich daher ein ausgesprochener Indivi-
dualist. Zum Gliick hat keiner der Doppelginger und auch
kein anderer Maarten ’t Hart dieselben Vorfahren wie ich.
In Biografien und Autobiografien (etwa in Nabokovs Er-
innerung, sprich) werden diese Vorfahren in der Regel aus-
fuhrlich beschrieben. Nicht selten geht man dabei viele
Generationen weit zuriick, fast immer der minnlichen
Linie folgend. Das erscheint wenig sinnvoll, wenn man be-
denkt, dass wir von jedem Groflelternteil nur fiinfundzwan-
zig Prozent der Gene erben. Dennoch kann es erhellend
sein, jemanden durch die Beschreibung seiner Grof3eltern
zu charakterisieren. Erbliche Eigenschaften tiberspringen
schlieflich hiufig eine Generation; beim Enkel kommt
die Kleptomanie des Grof3vaters wieder zum Vorschein. Da
Grof3eltern oft keinen Einfluss auf die Erziehung haben,
liegt es nahe, hier an Vererbung zu denken. Von den Ur-
grofleltern stammt dann allerdings nur noch ein Achtel
unserer Gene. Ist es sinnvoll, noch weiter zuriickzugehen?



Auf jeden Fall ist es unsinnig, bei der Ahnenforschung nur
die minnliche Linie zu verfolgen.

Daher beginne ich auch lieber mit meiner Ururgrofi-
mutter Hester van der Kooij, die natiirlich mit einem Maar-
ten 't Hart verheiratet war und gemeinsam mit diesem im
Westgaag in Maasland eine Girtnerei bewirtschaftete. Un-
zufrieden iiber die leichtsinnige Verkiindigung des Evange-
liums in der Niederlindisch-Reformierten Kirche in Maas-
land unternahm sie sonntags stundenlange FufSmirsche,
um anderenorts das Wort des Herrn unverschnitten zu ho-
ren. Als sie vierzig Jahre alt war, starb sie an Tuberkulose.
Am 8. Juli 1859 standen ihre zutiefst betriibten Familien-
angehorigen an ihrem Bett, sie jedoch sagte: » Trauert nicht,
sondern singt:

»Im Festtagskleid steigt sie zum Thron,
erscheint vor Gott und seinem Sohn. «

Uber die anderen sieben Ururgrofimiitter und acht Urur-
grof3viter weifd ich nichts; das stort allerdings nicht weiter,
ich bin stolz auf diese eine Ururgroffmutter. Von einigen
meiner acht Urgrof8eltern kann ich etwas mehr erzihlen.
Einer von ihnen hief§ Hendrik t Hart; ein Foto zeigt einen
frith gealterten Mann, der sich auf eine Schaufel stiitzt.
Auch er war Girtner. Des Weiteren habe ich den Grofivater
meiner Mutter, Leen van der Giessen, einmal leibhaftig ge-
sehen. Seine Kinder und Enkel haben ihn nie besucht, weil
er, so berichtete mir meine Mutter, ein Ungeheuer war. Das
konnte und wollte ich als achtjahriges Kind nicht glauben.
Er war schlief§lich mein Urgrof§vater. Ich beschloss also, ihn
zu besuchen. Ganz beildufig horchte ich meine Onkel und
Tanten aus und erfuhr so, wo er wohnte. An einem freien
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Mittwochnachmittag begab ich mich auf die Fihre nach
Rozenburg. Fahrgeld hatte ich nicht, doch ich wusste, dass
erst mitten auf dem Strom kassiert werden wiirde. Ich ging
zum Heck und sagte zu dem Kassierer: »Mein Vater steht da
vorne. «

» Wer ist denn dein Vater?«

»Der Mann da«, erwiderte ich und deutete moglichst
vage auf eine kleine Gruppe von Rozenburger Hithnerbau-
ern. Der Kassierer grummelte etwas, ging zunichst weiter
und packte mich dann am Arm, als wir auf Rozenburg an-
legten.

»Fiir dich hat keiner bezahlt«, sagte er.

»Nein, sagte ich und riss mich los, »dafiir bezahl ich
nachher doppelt, wenn ich zuriickfahre. Mein Urgrof3vater
gibt mir Geld.«

Ich war nimlich iiberzeugt, dass mein Urgrof3vater sich
sehr dariiber freuen wiirde, seinen Urenkel zu sehen, er
wiirde mich bestimmt mit Miinzen iiberhiufen. Eltern
waren in aller Regel nett zu ihren Kindern, hatte mich die
Erfahrung gelehrt, und Grofleltern waren noch viel netter
zu ihren Enkeln und neigten sogar dazu, sie zu verwéhnen.
Wie unvorstellbar nett mussten dann Urgrofleltern sein!
Frohgemut marschierte ich tiber die sonnige, wunder-
schone, idyllische Insel. Immer wenn ich auf Rozenburg
unterwegs war, wihnte ich mich in einem fernen Land, wo
die Dinge anders dufteten, wo die Menschen einen mit
dem Rad gemichlicher iiberholten, wo immer die Sonne
schien, wo sich die Vogel in einer verstindlichen Sprache
miteinander unterhielten. Oh, welch eine herrliche Insel!
Der vollkommen stille Pfad am Fufle des winzigen Deichs,
mit dem Naturgebiet De Beer an der Spitze — wie gern wiir-
de ich dort noch einmal spazieren gehen! Doch Rozenburg
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gibt es nicht mehr, die Insel wurde, mitten in Friedenszeiten
und ganz ohne Atombombe, vollkommen ausgeloscht. Und
so bekommt man heute das Gefiihl, die Erinnerung an
dieses Paradies beruhe auf einer Welt, die niemals existiert
haben kénne.

Ich ging weiter auf dem schmalen Weg, der am nach Gras
duftenden Deich entlangfithrte. Uber mir balgte sich der
Westwind verspielt mit den Rozenburger Wolken. Nach
einer guten Stunde erreichte ich das Hiuschen, von dem ich
aufgrund der mir gegebenen Beschreibungen annahm, dass
es sich dabei um das Heim meines Vorfahren handelte. Es
war ganz still dort; ein paar Hithner schoben bei jedem
Schritt den Kérper unter dem Kopf durch, eine Katze doste
auf einem Zaun, ein Hahn hielt seinen Kopf schief und
schaute misstrauisch, eine weif-braune Taube mengte sich
unter die Hithner, tat gerade so, als gehérte sie dazu, und
pickte rasch ein paar Getreidekorner auf. Zielstrebig betrat
ich den Hof. Augenblicklich erschien durch das, was ich als
Kind immer als »kaputte Tiir« bezeichnete, ein uraltes, ganz
in Schwarz gekleidetes Minnlein, das kaum grofSer war als
ich. Der kleine Kerl briillte. Um ihn zu beschwichtigen, rief
ich aus der Ferne: »Ich bin ein Sohn von Lena van der Gies-
sen!« Das war erst recht Ol ins Feuer; der alte Mann packte
eine Bohnenstange und fing an zu tanzen. Eine Frau tauch-
te auf, seine Tochter, die Stiefschwester meines GrofSvaters,
die ihn zu beruhigen versuchte. Vergeblich. Der Alte wedel-
te seine Bohnenstange wie eine Wiinschelrute hin und her
und kam drohend auf mich zu.

»Ich bin dein Urenkel!«, rief ich noch, doch es niitzte
nichts.

Zweimal schlug er mich mit der Stange und briillte: » Ver-
schwinde von meinem Hof, du Rotznase!«
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Dann schleuderte er seine Waffe zwischen die erschro-
cken gackernden Hithner und wollte sich auf mich stiirzen.
Doch darauf wartete ich nicht, sondern rannte schluchzend
davon. Ich war so durcheinander, dass ich mich nicht noch
einmal traute, die Fihre dreist ohne Fahrgeld zu betreten.
Deshalb ging ich zu einer Tante meines Vaters, die zusam-
men mit ihrem Cousin seit etwa vierzig Jahren auf Rozen-
burg in einem Deichhduschen wohnte. Alle auf der Insel
glaubten, Huibje und Klaas seien miteinander verheiratet.
Die beiden waren, vielleicht weil sie nicht verheiratet waren,
das liebste Menschenpaar, dem ich je begegnet bin. Innig
zufrieden und gliicklich saflen sie auch an jenem Nach-
mittag bei einem flackernden Teelicht zusammen, als ich
weinend durch die Hintertiir eintrat. Wihrend ich erschiit-
tert meine Geschichte erzihlte, nickten sie weise: Oh ja, ich
war an der richtigen Adresse gewesen, so war der Leen, ganz
zweifellos, in diesem Teil der Familie tickten sie alle nicht
ganz sauber, gab es nicht auch zwei Tanten, die im Irrenhaus
gelandet waren, weil sie meinten, sie seien Martha und
Maria?

Ich bekam erst einmal eine Tasse Tee, und dann sagte
Tante Huibje: »Oben auf dem Dachboden habe ich noch
eine ganze Menge alter Bibeln. Davon darfst du dir eine aus-
suchen. Zum Trost. Weil du so traurig bist.«

Mithilfe einer wackligen Leiter kletterte ich auf den
dunklen Dachboden. Als ich den Kopf durch die Boden-
luke steckte, sah ich im Dimmerlicht den Goldschnitt der
prihistorischen Bibeln. Ich kroch niher heran und bemerk-
te, dass einige der Bibeln leider schon in Puderform tiberge-
gangen waren. Als ich eine in die Hand nahm, verliefen,
zornig mit den Fliigeln brummend, allerlei Kifer und Deck-
fliigler ihre religiose Speisckammer. Jedes Mal, wenn ich
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heute im protestantischen Sender sagen hére, jetzt werde
»das lebendige Wort des Herrn« verkiindet, sehe ich die
alten Bibeln vor mir.

Mit einem halbwegs erhaltenen Exemplar kletterte ich
wieder hinunter. AufSerdem bekam ich noch zehn Cent fiir
die Fihre. Oh, was fiir liecbe Menschen! Ihr Leben lang pre-
digte ihnen am Sonntag ihr stotternder Pastor Mantz, dass
sie stindig seien, ja, dass sie, wie es im Heidelberger Kate-
chismus so herzlich heif3t, geneigt zu allem Bosen und ganz
und gar untiichtig zu einigem Guten seien. Wenn sie dann
aus der Kirche kamen und beim Kaffee safen, sagten sie
zueinander: »Da hat uns der Pastor wieder ordentlich die
Leviten gelesen, wir sind durch und durch wurmstichig
vor Siinde.« Dennoch bin ich mir vollkommen sicher, dass
weder Tante Huibje noch Onkel Klaas jemals einem Wesen,
ob Mensch oder Tier, etwas Boses zugefiigt haben. »Wer
ohne Siinde ist, der werfe den ersten Stein«, sagt Jesus. Nun,
die beiden waren in jeder Hinsicht dazu befugt, den ersten
Stein zu werfen.

Tante Huibjes Schwester, die Mutter meines Vaters, war
ebenfalls so eine kleine herzensgute Frau. Die einzige kri-
tische Bemerkung aus ihrem Mund, festgehalten nach der
Geburt ihres achten Kindes, lautete: » Lieber krieche ich auf
den Knien nach Delft, als dass ich noch eins kriege. « Trotz-
dem wurde mein Vater noch geboren, und kurze Zeit spiter
kam sogar das zehnte Kind hinzu. Meine andere Grof3-
mutter gebar nur neun Kinder, beklagte sich dariiber aber
nie. Wohl aber gab sie jedem Neugeborenen so lange wie
moglich die Brust, weil eine Frau, wie man damals meinte,
nicht wieder schwanger wurde, solange sie stillt.

Mit dem rabenschwarzen Haar und der krummen Nase
sah meine Grofimutter sehr jidisch aus. Zudem war sie
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tiberaus gesprichig. Laut meinem Vater war sie, vonseiten
der Bodegoms, tatsichlich von jiidischer Herkunft. Sie hat-
te etwas Munteres und Unverletzbares. Sie schien immer
frohlich zu sein, unerschiitterlich. Sie redete stindig, auch
als sie dement wurde und ihre Kinder nicht mehr erkannte.
Als sie schon weit in den Achtzigern war und immer mehr
korperliche Leiden sie plagten, amputierte man ihr dies und
jenes. Denn was steinalt, dement und des Lebens miide ist,
muss man, koste es, was es wolle, am Leben erhalten. Bevor
man dazu kam, ihr den Kopf zu amputieren, starb meine
Grofdmutter. Sie war, fand ich als Kind, eine erstaunliche
Frau. Man hatte den Eindruck, sie mache sich iiber nichts
Sorgen, als halte sie alles Leid und Ungemach weit von sich,
indem sie stindig redete. Wenn in unserer Familie das Pha-
nomen Siinde zur Sprache kam, bat ich meine Mutter,
die meiner Ansicht nach ebenfalls befugt war, den ersten
Stein zu werfen, oft: »Wenn wir so siindig sind, dann sag
mir doch, was du jemals an Bésem getan hast.« Daraufhin
dachte meine Mutter lange nach, zihlte einige Kleinigkeiten
auf, die auf die Bezeichnung Siinde keinerlei Anspruch er-
heben konnten, und sagte schlieflich mit gerunzelter Stirn:
»Ich bin zu meiner Mutter nicht artig genug gewesen.« Das
ist erstens nicht wahr, und zweitens hitte meine GrofSmut-
ter, wenn es denn wahr gewesen wire, keine Notiz davon
genommen. Es wundert mich immer wieder, dass sie meine
GrofSmutter war — denn allem Anschein nach habe ich
nichts mit ihr gemein oder von ihr geerbt.

Was man in Bezug auf meinen Grof3vater, nach dem ich
benannt worden bin, nicht behaupten kann. Urspriinglich
war er Kisehdndler, doch im Prinzip verkaufte er alles,
womit man eine paar schnelle Cent verdienen konnte. Er
war nicht gerade befugt, den ersten Stein zu werfen. Dass er
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beim Anpreisen von Wischtiichern auf der Strafe rief: »Ein
Wischtuch acht Cent, drei Wischtiicher im Angebot fiir
funfundzwanzig Cent!«, kann man ihm noch verzeihen, im
Gegensatz zu seiner Reaktion auf den Tod seines iltesten
Sohnes Hendrik. Der arbeitete bei den Vereinigten Seil-
fabriken und verdiente dort acht Gulden in der Woche.
Diese Summe gab er, wie es damals noch tiblich war, bei sei-
nem Vater ab. Hendrik kam bei einem Arbeitsunfall ums
Leben. Man brachte ihn in sein Elternhaus. Als mein Grof3-
vater seinen toten Sohn sah, sagte er: »Mann, das kostet
mich acht Gulden die Woche.« Gesprichig war er iibrigens
nie gewesen. Sein bevorzugtes Ausdrucksmittel war sein
Spazierstock. Horten wir dessen Ticken wie das Klopfen
eines Spechts iiber die Strafle schallen, dann wussten wir,
dass er beim Damespiel verloren hatte. Wenn er den Spa-
zierstock an dem Ende festhielt, das normalerweise dazu ge-
dacht ist, die Strafle zu beriihren, und mit dem Griff durch
die Luft fuhr, war klar, dass er ein Midchen im Visier hatte,
das er am liebsten mit dem Griff an sich herangezogen
hitte. Zweimal habe ich beobachtet, wie er tatsichlich eine
junge Dame auf diese Weise enterte. Beide Male legte er den
Frauen den Griff um den Nacken und zog. Einmal enterte
er auch eine ohne Spazierstock: Als mein Onkel Maarten,
sein sechster Sohn, zum ersten Mal seine Freundin mit nach
Hause brachte, meinte sein Vater, ihm stiinden aufgrund
der Tatsache, dass er denselben Namen trug, auch dieselben
Privilegien zu. Er umarmte seine zukiinftige Schwieger-
tochter so innig, dass mein Onkel augenblicklich ein Messer
aus der Kiiche holte und es in seine Richtung warf. Er
verfehlte sein Ziel nur um Haaresbreite, das Messer blieb
zitternd neben seinem Vater im Schrank stecken.
Nachdem mein Grofivater vierzig geworden war, zog er
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sich aus seinem Lebensmittelgeschift zuriick. Die ganze
Arbeit iiberlief§ er fortan seiner Frau und widmete sich selbst
nur noch seinem geliebten Damespiel. Uberall in Maassluis
kannte er Leute, zu denen er zum Spielen ging; bei meinem
Vater war er immer montag- und mittwochabends. Bei den
anderen Séhnen und Schwiegersshnen hatte er ebenfalls
feste Termine. Auch wenn er seine ilteste Tochter fiir ein
paar Tage besuchte, traf er sich in Leiderdorp mit Bekann-
ten zum Spielen. Er hatte sich dort rasch ein enges Netzwerk
von Spielern aufgebaut. Das Einzige, was allen bei der Sache
Verdruss bereitete, war, dass er absolut nicht verlieren konn-
te.

Eine meiner ersten Erinnerungen an ihn ist, wie er an
einem dieser Montagabende mit meinem Vater Dame spiel-
te und, als mein Vater einen Moment nicht hinsah, einen
von dessen Steinen verschwinden liefs. Ich holte tief Luft
und wollte etwas sagen, doch er sah mich an wie ein Marder
kurz vor dem Sprung. Ich schluckte, worauthin er mir ein
Pfefferminzbonbon gab, das in seiner Westentasche kohl-
rabenschwarz geworden war.

Als ich sechs wurde, bekam ich von ihm, weil ich wie er
Maarten hief, einen Meccano-Baukasten. Alle fritheren
Maartens hatten grofiere Geschenke bekommen, doch ich
war vorerst der Letzte in der Reihe. Enkel mit anderen Na-
men bekamen tiberhaupt nichts geschenkt, und zwar aus
dem einfachen Grund, dass mein Grof3vater geizig war. Das
ist ein typisches Familienleiden, etwas, das hartnickig in
den Genen verankert ist, denn auch die uralt gewordene
Schwester meines Grof3vaters lief§ noch mit neunundneun-
zig Jahren, wenn Besuch kam, von ihrer gut siebzigjihrigen
Tochter den Teppich aufrollen, damit dieser nicht abgenutzt
wurde. Teekannen durften nur mit Wasser aus der Regen-
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tonne ausgespiilt werden, und das Haus hatte sie, mit Aus-
nahme des Zimmerchens, in dem sie mit ihrer Tochter
wohnte, an Dritte vermietet.

Mein Grofdvater nahm nie ein Bad oder eine Dusche. Auf
diese Weise sparte er Wasser und Seife. Dass er finf Straflen
weit zu riechen war, kiimmerte ihn nicht. Obwohl er nie ein
Wort mit mir sprach, liebte ich ihn sehr. Immer wenn er,
was alle sechs Wochen geschah, am Sonntagmittag bei uns
af (an den anderen Sonntagen af$ er bei seinen anderen S6h-
nen und Tochtern), wartete ich auf den denkwiirdigen
Augenblick, wenn wir uns ins Tischgebet vertieften und er
seine schwarze Miitze, die er nie absetzte, kurz ein wenig
nach vorn schob. Wihrend des Gebets hielt ich dann die
Augen gedffnet und sah einen kleinen Teil seines glinzen-
den Schidels. Nach dem Gebet gab es immer Vermicelli-
Suppe, und jedes Mal fiel ihm beim Essen eine der diinnen
hellgelben Nudeln in seinen grauen Bart. Meistens blieb das
fadenartige Ding darin hingen, und manchmal konnte man
es, wenn mein Grof§vater am Montagabend zum Dame-
spielen kam, dort noch, leicht verschrumpelt, entdecken.
Mitunter wurde eine solche Nudel als fester Bestandteil in
den Bart mitaufgenommen.

Jedes Jahr am 2. Februar ging ich zu ihm, um ihm zum
Geburtstag zu gratulieren. Bei meiner letzten Geburtstags-
visite spielte er mit einem uralten Minnlein aus Maasland
Dame. Er unterbrach das Spiel, ich reichte ihm die Hand,
bekam ein pechschwarzes Pfefferminzbonbon hineingelegt
und sagte: »Ich hoffe, du wirst noch sehr lange bei uns sein.«
Bestiirzt sah er mich an, dann brach er in Trinen aus. Vor
Schreck begann auch ich zu weinen, und sehr bald schon
fugte das alte Minnlein aus Maasland sein krampfartiges
Schluchzen unserem Jammern hinzu. Kurz danach ist mein
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Grof3vater gestorben. Oft denke ich, ihm wurde, als ich in
meiner Unschuld den klischeehaften Wunsch aussprach,
erstmals bewusst, dass dies sein letzter Geburtstag sein
koénnte.

Er starb, wie er gelebt hatte, ohne Schmerz, ohne Trauer,
ohne wirkliche Krankheit. Allerdings war den Angehérigen
klar, dass es bald so weit sein wiirde. Seine S6hne hielten
abwechselnd Wache an seinem Bett. In der Nacht, als er
starb, war mein Vater an der Reihe. Morgens um fiinf bat
mein Grof$vater um den Nachttopf, er wollte sich aufrich-
ten und kippte um. Als mein Vater um sieben nach Hause
kam, hatte er dicke Trinen in den Augen.

Erstaunt sagte ich: »Aber du hast ihn doch gar nicht ge-
mocht, und zu dir hat er stindig gesagt, du seist ein grober
Klotz.«

» Trotzdem war er mein Vater, erwiderte er.

Von frithester Kindheit an habe ich nie jemanden etwas
Anerkennendes tiber meinen Grofivater sagen horen. Und
gleichzeitig habe ich von Kindesbeinen an stindig von mei-
nem eigenen Vater, meinen Onkeln und Tanten (nie aber
von meiner Mutter) zu héren bekommen, ich gliche ihm
aufs Haar. Als ich das erste Mal bei meiner Tante Anna
war — die er oft fiir ein paar Tage besucht hatte — und ich
mich in der Diele kurz mit ihr unterhielt, um anschliefSend
das Wohnzimmer zu betreten, da starrte mich der leichen-
blasse Schwiegersohn meiner Tante an, der mich bis dahin
noch nie getroffen hatte.

»Giitiger Gotte, sagte er, »ich habe mich zu Tode er-
schreckt. Ich habe auf einmal die Stimme von Opa 't Hart
gehort, obwohl der doch schon lange tot ist.«

»Nein, sagte meine Tante, »das war die Stimme von un-
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