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Was wusste ich schon von ihm? Eines Julitages wurde 
er festgenommen und verschwand für Jahre aus 

meinem Leben, ohne dass sich jemand bereitgefunden 
hätte, mir seine Geschichte zu erzählen. Ich war noch 
klein. Das wenige, was ich wusste, waren Lügen, die ich 
mit der Zeit vergaß.

Manchmal jedoch, wenn die Melancholie mich hinter-
rücks im Schlaf überfiel, lauschte ich dem Echo einer fer-
nen Stimme und stürzte jäh in die nächtliche Leere, bis 
ich verschwitzt in seinem Dorf landete. Über der Piazza, 
in den Bars hörte ich seinen Namen aufsteigen wie einen 
frischen Windstoß: »Giorgio Bellusci!« Erneut sah ich sei-
nen verwegenen Blick vor mir. Spürte die Wärme seiner 
riesigen Hände. Und fühlte vor allem meine Liebe zu 
ihm, denn einen Mann wie Giorgio Bellusci kannst du 
noch so oft vergessen, am Ende steht er machtvoller denn 
je vor dir auf.

»Herzlich willkommen, Florian«, sagte er zu mir und 
küsste mich auf die Stirn. Und verschwand wieder.

Jenseits des Fondaco del Fico zum Meer hin sieht man 
nichts als lehmige Berge, Steineichenwälder und mit 
Brombeergestrüpp gepolsterte Schluchten. Drum herum 
schrundige, trockene Hügel, ähnlich hier und da verstreu-
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ten Kuhfladen. Die Straße, die zum Dorf meiner Mutter 
hinaufführt, sah aus wie nach einem Fliegerangriff, tiefe 
Schlaglöcher fraßen sich im Zickzackmuster durch die 
von Rissen gespaltene Serpentine. In der drückenden 
Hitze kämpfte sich unser Volvo Kombi bergan. Am Steuer 
mein Vater, ungeduldig und angespannt, er stöhnte, viel-
leicht litt er mehr als ich, doch er sagte nichts.

Ich hatte die gesamte Strecke von Hamburg bis zur 
 Autobahnabfahrt durchgehalten wie eine Biene in einem 
umgestülpten Glas, 2581 Kilometer quälende Langeweile, 
stets die Letzten in einer langen Kolonne von Autos, die 
alle schneller waren als wir, und schließlich der schier end-
losen Reihe blühender Oleander folgend. Doch diese 
Etappe am Ende war die schlimmste, sie drehte mir im 
wahrsten Sinne des Wortes den Magen um.

Ich war auf dem Weg in die großen Ferien, und am 
liebsten wäre ich auf der Stelle umgekehrt.

Das Dorf schmiegt sich hufeisenförmig auf die Kuppe 
eines Hügels zwischen zwei Meeren, dem Ionischen und 
dem Tyrrhenischen Meer. Es trägt einen hübschen Na-
men, Roccalba, weiße Festung, doch wegen der schwül-
warmen Glocke, die sich den ganzen Sommer unerbitt-
lich über den Ort legt, nannte ich es abschätzig Roccalda, 
die Glutfestung.

Alle zwei Minuten verkündete meine Mutter auf 
Deutsch: »Klaus, Florian, gleich sind wir da!«, und im-
mer wieder wies sie uns mal auf eine noch blühende Dis-
tel hin, mal auf die ersten reifen Feigen, auf die grünen 
Renekloden oder die in der Hitze aufgeplatzten Granat-
äpfel, alles mit der Verzückung eines Menschen, der das 
Paradies betritt. Mein Vater starrte wie ein Schiffbrüchi-
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ger nach vorn, in der steten Hoffnung, endlich das ver-
rostete Ortsschild mit der Aufschrift »Roccalba« zu ent-
decken. Sein Lächeln kehrte erst zurück, als er endlich 
den Fuß ins Dorf setzte, ein künstliches Lächeln, das von 
dem Zeitpunkt an den gesamten Urlaub über auf seinem 
Gesicht kleben blieb. Einzig meine Mutter war durch und 
durch glücklich. Sie sah ihre Eltern wieder, ihre Schwes-
ter Elsa mit der Nichte Teresa, ihre Freunde aus Kinder-
tagen, die Gassen, die Koben mit den Ferkeln, die Zika-
den in den Olivenbäumen, die Felsstürze hinter der 
Kirche, die gesprenkelten Nelken an den Balkonen, die 
Schwalben im hohen, weiten Himmel. »Hast du jemals 
einen so weiten Himmel gesehen, Florian?«, fragte sie 
mich, wohl wissend, dass ich nicht antworten würde. »In 
der Nacht ist er ein einziges, endloses Sternenmeer, so 
weit du blicken kannst.« Und sie sah den Fondaco del 
Fico wieder, endlich. Ihr Vater, Giorgio Bellusci, beglei-
tete sie am späten Vormittag dorthin. Nach einem Jahr 
wieder vereint, nur sie beide allein inmitten der Natur 
und der Hitze, genossen sie ihre Unterhaltung vor den 
Ruinen der alten Familienschenke, die früher einmal das 
berühmteste Gasthaus ganz Kalabriens gewesen war, so 
brüstete sie sich.

»Mag ja sein, aber heute ist er nur noch ein trüber Spei-
chelsprutz im Auge, eine verfallene, angekohlte Stein-
mauer, die hässlich zwischen Dornengestrüpp und wilden 
Feigen aufragt«, so hatte Onkel Bruno, der Mann von 
Tante Elsa, eines Abends ohne jedes Taktgefühl ihren Stolz 
attackiert. Rasend vor Zorn feuerte meine Mutter eine 
verbale Maschinengewehrsalve auf ihn ab: »Du dumpfba-
ckiger, hirnloser Armleuchter, was weißt du schon über 
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die Geschichte unseres Fondaco? Du kannst doch nichts 
als fressen!« Wir hatten gerade das Abendessen beendet. 
Giorgio Bellusci ließ sich nichts anmerken und lächelte 
nur belustigt. Dann sammelte er in seinem Mund Spucke 
und Melonenkerne, nahm Onkel Brunos rechtes Auge ins 
Visier und traf mit einer Speichelladung voll ins Schwarze. 
»Das ist ein trüber Speichelsprutz im Auge«, erklärte er 
dann abschließend. Alle brachen in Gelächter aus, auch 
Tante Elsa und ihre Tochter Teresa, alle außer Onkel 
Bruno, der den Schwiegervater aus einem finsteren und 
einem vor Spucke und Kernen triefenden Auge anstarrte. 
Doch alle hatten wir die Lektion gelernt: dass die Ruinen 
des Fondaco del Fico unseren Respekt verlangten wie die 
sterblichen Überreste eines nahen Verwandten. Und dass 
Giorgio Bellusci ihn bald wieder zum Leben erwecken 
würde.

Ja, vor allem das wusste ich über ihn: Er liebte den Fon-
daco del Fico wie ein Familienmitglied, vielleicht sogar 
noch mehr. Und er war der Vater meiner Mutter, also 
mein Großvater. Ein in vielen Dingen großzügiger 
Mensch, den ich leider nie mit dem vertrauten »Nonno« 
hatte anreden können, vielleicht weil ich ihn immer nur 
für einen Monat im Jahr sah und auch dann fast nur zu 
den Mahlzeiten. Und seitdem er verschwunden war, ohne 
sich von mir zu verabschieden, brannte eine zornige 
Gleichgültigkeit in meinem Innern, und ich sagte mir, 
dass er mich null interessierte, weil er sich für mich noch 
weniger als null interessierte. Niemals hatte er mit einem 
Brief oder einer Postkarte oder einem Anruf von sich hö-
ren lassen. Es war, als hätte diese Welle aus drückender 
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Schwüle, die Roccalba im Sommer seiner Festnahme über-
rollte, ihn für immer hinweggespült.

Zum Glück erfuhr ich in dem Moment, als unsere Di-
stanz langsam unüberbrückbar wurde, von seiner Reise als 
junger Mann. Anfangs durch meine Mutter, dann durch 
meine Großmutter und schließlich durch Hans Heu-
mann und seine Fotos. Ich war noch ein Kind, und das 
erste Mal lauschte ich angespannt und unter Schweißaus-
brüchen. »Das Dorf stank nach Sommer«, begann meine 
Mutter, und ich glaubte, dem Echo eines vor Zeiten ver-
nommenen Gesangs zu lauschen, der mich bis heute 
überallhin begleitet, wie ein Chor unsichtbarer Zikaden 
oder unbändiger Schwalben. Plötzlich sah ich Giorgio 
Bellusci in klarerem Licht, erkannte seine Spuren im 
Staub und klammerte mich mit aller Kraft an ihn.
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Das Dorf stank nach Sommer. Die Hitze legte sich auf 
die Haut wie warmer Kleister, und trotzdem war 

 Giorgio Bellusci zu seiner Reise aufgebrochen. Kein Erd-
beben hätte ihn aufhalten können und kein Kanonen-
schuss. Er war aufgebrochen in eine Stadt, von der er nur 
den Namen kannte, Bari, und die Himmelsrichtung, der 
er folgen musste: nach Norden, über Metaponto hinaus, 
bis zur Küste eines Meeres namens Adria. In einer Straße 
dieser Stadt wohnte Patrizia Cassese, ein schönes Mäd-
chen, das jeden Winter einen Monat lang mit ihrer Fa-
milie Ferien in Camigliatello machte, in einem Häuschen 
umgeben von Tannen, Kastanienbäumen und Schnee. 
Dort hatte Giorgio Bellusci sie kennengelernt, in einer 
Trattoria von Camigliatello, wo er quasi zu Hause war, 
weil er hier ganze Sommer lang seine Rinderherden wei-
dete und mehr Freunde hatte als in Roccalba.

Er war gerade zweiundzwanzig geworden, und seine El-
tern, die den familieneigenen Starrsinn in seinen Venen 
wohl kannten, versuchten gar nicht erst, ihn umzustim-
men, umarmten ihn aber fest vor den Augen der versam-
melten Nachbarn, die im Chor murmelten: »Der Junge 
muss verrückt sein. Da oben in der Stadt werden die Brü-
der und der Vater dieser Patrizia ihm bei lebendigem 
Leibe das Fell gerben«, ungeachtet des Umstands, dass Pa-
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trizia keine Brüder hatte und der Vater als Stadtmensch 
mitnichten so eifersüchtig und rückständig war wie sie. 
Dann verbarrikadierten sich die Eltern hinter einer Fas-
sade aus Stolz und begannen ihr Warten im selben Mo-
ment, in dem er auf seiner bis obenhin mit Essenspake-
ten, Wasser und Wein beladenen Vespa losfuhr.

Giorgio Bellusci fuhr über die in der Augusthitze er-
stickten Felder von Roccalba wie durch einen unruhigen 
Morgentraum. Zu seiner Linken, nahe den Fiumaren, er-
kannte er die Ruine des Fondaco del Fico, und seine Un-
ruhe wuchs ins Unerträgliche. Er versuchte sie durch ein 
geträllertes Lied zu vertreiben, danach durch zwei Schlu-
cke Wein; er versuchte es mit lautem Gelächter, das die 
Vögel und Zikaden verstummen ließ. Nichts. Die Un-
ruhe wuchs. Also gab er Gas, fuhr so schnell er konnte 
und brüllte, als sei ihm der Tod auf den Fersen.

Erst als er zu seiner Rechten das glitzernde Meer er-
blickte, fühlte er sich wieder ruhig und glücklich. Und 
zum ersten Mal seit seiner Abreise dachte er an Patrizia: 
Vielleicht war sie ja schon verlobt oder gar verheiratet; 
vielleicht wollte sie ihn gar nicht mehr. Die Reise war eine 
Schnapsidee, das wusste er. Bei all den schönen Mädchen, 
die es in Kalabrien gab, ehrbar und aus gutem Hause, 
musste man da wirklich bis nach Bari fahren? Eine sinn-
lose Reise war es, und er war verrückt, das sagten alle in 
Roccalba, Frau und Vieh suchte man sich nach alter Re-
densart im eigenen Dorf, und dennoch fühlte er in sich 
die unbändige, wachsende Lust zum Aufbruch, er meinte 
fast, den Neid der anderen zu spüren.

Es war später Abend. Er stieg von der entkräfteten 
Vespa, gab ihr einen Klaps auf den Sattel und ließ sie auf 
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einem Streifen trockenen Grases zwischen Strand und 
Straße verschnaufen. Zu Fuß lief er zum Meer und wusch 
sich das Gesicht und die staubigen Haare. Er hatte Lust, 
etwas zu essen, doch die Müdigkeit war stärker als sein 
Hunger. Er streckte sich auf dem warmen Sand aus und 
schlief ein.

Am nächsten Morgen weckte ihn das laute Hecheln 
eines Hundes mit rötlichem, schmutzstarrendem Fell. Nie 
zuvor hatte er gesehen, wie die Sonne dem Meer entstieg 
und es in ihr rotes, blendendes Licht tauchte. Mit gieri-
gen Augen sog er den Anblick ein, atmete tief durch und 
sagte, an den fremden Hund gewandt: »Das Meer ist 
schön! Das Leben ist schön!« Dann setzte er seine Reise 
fort, hinter sich den Hund zurücklassend – Hase, Kanin-
chen, Maus, Fliege, Mückchen und schließlich nur noch 
Asphalt im Rückspiegel der Vespa.

Es geschah in der Ebene von Sibari, wenige Stunden nach 
seinem Aufbruch. Giorgio Bellusci hatte sich in die Fel-
der geschlagen, fernab von der asphaltierten Straße. Er 
kauerte bequem hinter einem Gebüsch, verrichtete in 
 aller Ruhe sein Geschäft und ließ die Gedanken nach 
Roccalba schweifen. Er entfernte sich von einem Leben 
aus Langeweile und einer Familie, die ihn zwar auf ihre 
Art liebte, zweifelsohne, ihn aber nicht verstand und sei-
nen Plan, den Fondaco del Fico wieder aufzubauen, für 
eine Grille der Jugend hielt, die sich von selbst erledigen 
würde, sobald er heiraten würde und an Frau und Kin-
der denken müsste. In diesem Moment hörte er, wie der 
Motor der Vespa ansprang, gleich beim ersten Versuch. 
Er schnellte hoch und rannte zum Saumpfad hinter dem 
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Gebüsch. Wie naiv er gewesen war. Aber wer hätte auch 
damit gerechnet, hier gab es keine Menschenseele weit 
und breit, nur Schwalben über dem Kopf und Zikaden 
in den Bäumen. Hurensöhne. Sie waren zu zweit, er sah 
sie in rasender Hast davonfahren mitsamt Motorroller, 
Essen und sämtlichen Flaschen, und mit seinem Geld, 
das er in dem Fach unter dem Sattel verstaut hatte. So 
keuchte er jetzt durch die staubige Hitze, zu Fuß und wüst 
fluchend. Wenn er die Flegel zu fassen bekäme, Gesindel 
und Diebespack, das sie waren, bekämen sie einen kräf-
tigen Tritt in die Eier. Hurensöhne. Er wankte.

Hitze und Staub, mit Olivenbäumen und Feigenkakteen 
überzogene Hügel, Schafe und Schafhirten, und hin und 
wieder das Rinnsal einer Fiumara, das seinen Durst 
löschte und ihn erfrischte, bevor es zwischen flachen Stei-
nen und Oleanderbüschen versickerte. Er wankte weiter, 
und wann immer die Straße zu einer Kreuzung wurde, 
blieb er benommen stehen und wusste nicht wohin, bis 
ein Hirte oder Bauer ihm im Vorbeigehen den Weg wies. 
Bei diesem Tempo würde er Bari erst in ein, zwei Mona-
ten erreichen. Vielleicht auch nie, denn er hatte seit zwei 
Tagen kein Stück Brot oder Schinken mehr gegessen, und 
die Feigen, die er von den Bäumen am Wegesrand stahl, 
füllten ihm zwar für einige Stunden den Magen, sorgten 
dann aber auch bald für lautstarke, grünlich spritzende 
Entleerungen.

Schlimmer hätte seine Reise nicht beginnen können. 
Jeder andere an seiner Stelle wäre schleunigst umgekehrt, 
zumal ihm alle paar Schritte das drängende Verlangen 
nach Tagliatelle mit scharfer Wurstsoße das Denken ver-
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nebelte. Doch beim Gedanken an die feixenden Freunde 
stillte er seinen Hunger doch lieber mit Feigen und folgte 
den schmerzenden Beinen, die ihn ziellos hierhin und 
dorthin trugen.

In der ersten Nacht schlief er unter einem wild wachsen-
den Olivenbaum, dessen Krone im vollen Augustmond 
wie eine riesige Glühbirne leuchtete. Das Queckengras 
unter ihm war weicher als die Matratze aus Maisblättern, 
auf der er zu Hause schlief, und es raschelte auch nicht 
bei jeder kleinsten Bewegung. Er merkte, dass er in den 
Schlaf fiel, und wunderte sich, wie ruhig er trotz allem 
war, der Magen wohlauf, der Kopf leicht. »Ich muss zu 
Patrizia«, flüsterte er mit halb geschlossenen Augen dem 
erleuchteten Ölbaum zu. Dann schlief er mit einem Lä-
cheln ein.

Am Morgen leuchtete der Baum in der roten Sonne. 
Und neben ihm, als hätte er die ganze Nacht über ihn ge-
wacht, saß der streunende Hund mit dem roten, schmut-
zigen Fell. Giorgio Bellusci streckte sich mit feiertäglicher 
Trägheit auf seiner Queckengrasmatratze aus und fand, 
dass er es wirklich gut hatte, er vermisste nichts und nie-
manden, weder seine Eltern noch die Freunde noch Roc-
calba. Er kraulte den Hund am geifernden Maul. Nur der 
Fondaco del Fico fehlte ihm. Und Patrizia, doch sie nicht 
mehr lange.

Er stand auf, klopfte sich den Staub von Hemd und 
Hose und wanderte weiter. Der Hund folgte ihm stur. 
»Ksch ksch, weg mit dir«, rief Giorgio Bellusci, erhielt als 
Antwort aber nur ein zärtliches Winseln. Und so, da sie 
scheinbar dieselbe Richtung hatten, gab er ihm den Na-
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