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ABREISE






Was wusste ich schon von ihm? Eines Julitages wurde
er festgenommen und verschwand fiir Jahre aus
meinem Leben, ohne dass sich jemand bereitgefunden
hitte, mir seine Geschichte zu erzihlen. Ich war noch
klein. Das wenige, was ich wusste, waren Liigen, die ich
mit der Zeit vergaf3.

Manchmal jedoch, wenn die Melancholie mich hinter-
riicks im Schlaf {iberfiel, lauschte ich dem Echo einer fer-
nen Stimme und stiirzte jih in die nichtliche Leere, bis
ich verschwitzt in seinem Dorf landete. Uber der Piazza,
in den Bars horte ich seinen Namen aufsteigen wie einen
frischen Windstofs: »Giorgio Belluscil« Erneut sah ich sei-
nen verwegenen Blick vor mir. Spiirte die Wirme seiner
riesigen Hinde. Und fiihlte vor allem meine Liebe zu
ihm, denn einen Mann wie Giorgio Bellusci kannst du
noch so oft vergessen, am Ende steht er machtvoller denn
je vor dir auf.

»Herzlich willkommen, Florian«, sagte er zu mir und

kiisste mich auf die Stirn. Und verschwand wieder.

Jenseits des Fondaco del Fico zum Meer hin sieht man
nichts als lehmige Berge, Steineichenwilder und mit
Brombeergestriipp gepolsterte Schluchten. Drum herum
schrundige, trockene Hiigel, dhnlich hier und da verstreu-
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ten Kuhfladen. Die Strafle, die zum Dorf meiner Mutter
hinauffiihre, sah aus wie nach einem Fliegerangriff, tiefe
Schlaglécher fraflen sich im Zickzackmuster durch die
von Rissen gespaltene Serpentine. In der driickenden
Hitze kimpfte sich unser Volvo Kombi bergan. Am Steuer
mein Vater, ungeduldig und angespannt, er st6hnte, viel-
leicht litt er mehr als ich, doch er sagte nichts.

Ich hatte die gesamte Strecke von Hamburg bis zur
Autobahnabfahrt durchgehalten wie eine Biene in einem
umgestiilpten Glas, 2581 Kilometer quilende Langeweile,
stets die Letzten in einer langen Kolonne von Autos, die
alle schneller waren als wir, und schliefSlich der schier end-
losen Reihe blithender Oleander folgend. Doch diese
Etappe am Ende war die schlimmste, sie drehte mir im
wahrsten Sinne des Wortes den Magen um.

Ich war auf dem Weg in die grofSen Ferien, und am
liebsten wiire ich auf der Stelle umgekehrt.

Das Dorf schmiegt sich hufeisenférmig auf die Kuppe
eines Hiigels zwischen zwei Meeren, dem Ionischen und
dem Tyrrhenischen Meer. Es trigt einen hiibschen Na-
men, Roccalba, weifle Festung, doch wegen der schwiil-
warmen Glocke, die sich den ganzen Sommer unerbitt-
lich tiber den Ort legt, nannte ich es abschitzig Roccalda,
die Glutfestung.

Alle zwei Minuten verkiindete meine Mutter auf
Deutsch: »Klaus, Florian, gleich sind wir dal«, und im-
mer wieder wies sie uns mal auf eine noch blithende Dis-
tel hin, mal auf die ersten reifen Feigen, auf die griinen
Renekloden oder die in der Hitze aufgeplatzten Granat-
apfel, alles mit der Verziickung eines Menschen, der das
Paradies betritt. Mein Vater starrte wie ein Schiffbriichi-
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ger nach vorn, in der steten Hoffnung, endlich das ver-
rostete Ortsschild mit der Aufschrift »Roccalba« zu ent-
decken. Sein Licheln kehrte erst zuriick, als er endlich
den Fuf ins Dorf setzte, ein kiinstliches Licheln, das von
dem Zeitpunkt an den gesamten Urlaub tiber auf seinem
Gesicht kleben blieb. Einzig meine Mutter war durch und
durch gliicklich. Sie sah ihre Eltern wieder, ihre Schwes-
ter Elsa mit der Nichte Teresa, ihre Freunde aus Kinder-
tagen, die Gassen, die Koben mit den Ferkeln, die Zika-
den in den Olivenbiumen, die Felsstiirze hinter der
Kirche, die gesprenkelten Nelken an den Balkonen, die
Schwalben im hohen, weiten Himmel. »Hast du jemals
einen so weiten Himmel gesehen, Florian?«, fragte sie
mich, wohl wissend, dass ich nicht antworten wiirde. »In
der Nacht ist er ein einziges, endloses Sternenmeer, so
weit du blicken kannst.« Und sie sah den Fondaco del
Fico wieder, endlich. Ihr Vater, Giorgio Bellusci, beglei-
tete sie am spiten Vormittag dorthin. Nach einem Jahr
wieder vereint, nur sie beide allein inmitten der Natur
und der Hitze, genossen sie ihre Unterhaltung vor den
Ruinen der alten Familienschenke, die frither einmal das
beriihmteste Gasthaus ganz Kalabriens gewesen war, so
briistete sie sich.

»Mag ja sein, aber heute ist er nur noch ein tritber Spei-
chelsprutz im Auge, eine verfallene, angekohlte Stein-
mauer, die hisslich zwischen Dornengestriipp und wilden
Feigen aufragt«, so hatte Onkel Bruno, der Mann von
Tante Elsa, eines Abends ohne jedes Taktgefiihl ihren Stolz
attackiert. Rasend vor Zorn feuerte meine Mutter eine
verbale Maschinengewehrsalve auf ihn ab: »Du dumpftba-

ckiger, hirnloser Armleuchter, was weifyt du schon iiber
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die Geschichte unseres Fondaco? Du kannst doch nichts
als fressen!« Wir hatten gerade das Abendessen beendet.
Giorgio Bellusci lief sich nichts anmerken und lichelte
nur belustigt. Dann sammelte er in seinem Mund Spucke
und Melonenkerne, nahm Onkel Brunos rechtes Auge ins
Visier und traf mit einer Speichelladung voll ins Schwarze.
»Das ist ein triiber Speichelsprutz im Auge«, erklirte er
dann abschlieflend. Alle brachen in Gelichter aus, auch
Tante Elsa und ihre Tochter Teresa, alle aufler Onkel
Bruno, der den Schwiegervater aus einem finsteren und
einem vor Spucke und Kernen triefenden Auge anstarrte.
Doch alle hatten wir die Lektion gelernt: dass die Ruinen
des Fondaco del Fico unseren Respekt verlangten wie die
sterblichen Uberreste eines nahen Verwandten. Und dass
Giorgio Bellusci ihn bald wieder zum Leben erwecken
wiirde.

Ja, vor allem das wusste ich tiber ihn: Er liebte den Fon-
daco del Fico wie ein Familienmitglied, vielleicht sogar
noch mehr. Und er war der Vater meiner Mutter, also
mein Grofvater. Ein in vielen Dingen groflziigiger
Mensch, den ich leider nie mit dem vertrauten »Nonno«
hatte anreden kénnen, vielleicht weil ich ihn immer nur
fiir einen Monat im Jahr sah und auch dann fast nur zu
den Mabhlzeiten. Und seitdem er verschwunden war, ohne
sich von mir zu verabschieden, brannte eine zornige
Gleichgiiltigkeit in meinem Innern, und ich sagte mir,
dass er mich null interessierte, weil er sich fiir mich noch
weniger als null interessierte. Niemals hatte er mit einem
Brief oder einer Postkarte oder einem Anruf von sich ho-

ren lassen. Es war, als hitte diese Welle aus driickender

12



Schwiile, die Roccalba im Sommer seiner Festnahme iiber-

rollte, ihn fiir immer hinweggespiilt.

Zum Gliick erfuhr ich in dem Moment, als unsere Di-
stanz langsam uniiberbriickbar wurde, von seiner Reise als
junger Mann. Anfangs durch meine Mutter, dann durch
meine Groflmutter und schliefflich durch Hans Heu-
mann und seine Fotos. Ich war noch ein Kind, und das
erste Mal lauschte ich angespannt und unter SchweifSaus-
briichen. »Das Dorf stank nach Sommer«, begann meine
Mutter, und ich glaubte, dem Echo eines vor Zeiten ver-
nommenen Gesangs zu lauschen, der mich bis heute
tiberallhin begleitet, wie ein Chor unsichtbarer Zikaden
oder unbindiger Schwalben. Plotzlich sah ich Giorgio
Bellusci in klarerem Licht, erkannte seine Spuren im

Staub und klammerte mich mit aller Kraft an ihn.
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as Dorf stank nach Sommer. Die Hitze legte sich auf

die Haut wie warmer Kleister, und trotzdem war
Giorgio Bellusci zu seiner Reise aufgebrochen. Kein Erd-
beben hitte ihn aufhalten konnen und kein Kanonen-
schuss. Er war aufgebrochen in eine Stadt, von der er nur
den Namen kannte, Bari, und die Himmelsrichtung, der
er folgen musste: nach Norden, {iber Metaponto hinaus,
bis zur Kiiste eines Meeres namens Adria. In einer Strafle
dieser Stadt wohnte Patrizia Cassese, ein schones Mid-
chen, das jeden Winter einen Monat lang mit ihrer Fa-
milie Ferien in Camigliatello machte, in einem Hiuschen
umgeben von Tannen, Kastanienbiumen und Schnee.
Dort hatte Giorgio Bellusci sie kennengelernt, in einer
Trattoria von Camigliatello, wo er quasi zu Hause war,
weil er hier ganze Sommer lang seine Rinderherden wei-
dete und mehr Freunde hatte als in Roccalba.

Er war gerade zweiundzwanzig geworden, und seine EI-
tern, die den familieneigenen Starrsinn in seinen Venen
wohl kannten, versuchten gar nicht erst, ihn umzustim-
men, umarmten ihn aber fest vor den Augen der versam-
melten Nachbarn, die im Chor murmelten: »Der Junge
muss verriickt sein. Da oben in der Stadt werden die Brii-
der und der Vater dieser Patrizia ihm bei lebendigem

Leibe das Fell gerben«, ungeachtet des Umstands, dass Pa-
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trizia keine Briider hatte und der Vater als Stadtmensch
mitnichten so eifersiichtig und riickstindig war wie sie.
Dann verbarrikadierten sich die Eltern hinter einer Fas-
sade aus Stolz und begannen ihr Warten im selben Mo-
ment, in dem er auf seiner bis obenhin mit Essenspake-
ten, Wasser und Wein beladenen Vespa losfuhr.

Giorgio Bellusci fuhr tiber die in der Augusthitze er-
stickten Felder von Roccalba wie durch einen unruhigen
Morgentraum. Zu seiner Linken, nahe den Fiumaren, er-
kannte er die Ruine des Fondaco del Fico, und seine Un-
ruhe wuchs ins Unertrigliche. Er versuchte sie durch ein
getrillertes Lied zu vertreiben, danach durch zwei Schlu-
cke Wein; er versuchte es mit lautem Gelichter, das die
Végel und Zikaden verstummen lieff. Nichts. Die Un-
ruhe wuchs. Also gab er Gas, fuhr so schnell er konnte
und briillte, als sei ihm der Tod auf den Fersen.

Erst als er zu seiner Rechten das glitzernde Meer er-
blickte, fiihlte er sich wieder ruhig und gliicklich. Und
zum ersten Mal seit seiner Abreise dachte er an Patrizia:
Vielleicht war sie ja schon verlobt oder gar verheiratet;
vielleicht wollte sie ihn gar nicht mehr. Die Reise war eine
Schnapsidee, das wusste er. Bei all den schénen Midchen,
die es in Kalabrien gab, ehrbar und aus gutem Hause,
musste man da wirklich bis nach Bari fahren? Eine sinn-
lose Reise war es, und er war verriickt, das sagten alle in
Roccalba, Frau und Vieh suchte man sich nach alter Re-
densart im eigenen Dorf, und dennoch fiihlte er in sich
die unbindige, wachsende Lust zum Aufbruch, er meinte
fast, den Neid der anderen zu spiiren.

Es war spiter Abend. Er stieg von der entkrifteten
Vespa, gab ihr einen Klaps auf den Sattel und lief§ sie auf
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einem Streifen trockenen Grases zwischen Strand und
Strafle verschnaufen. Zu Fuf$ lief er zum Meer und wusch
sich das Gesicht und die staubigen Haare. Er hatte Lust,
etwas zu essen, doch die Mudigkeit war stirker als sein
Hunger. Er streckte sich auf dem warmen Sand aus und
schlief ein.

Am nichsten Morgen weckte ihn das laute Hecheln
eines Hundes mit rétlichem, schmutzstarrendem Fell. Nie
zuvor hatte er geschen, wie die Sonne dem Meer entstieg
und es in ihr rotes, blendendes Licht tauchte. Mit gieri-
gen Augen sog er den Anblick ein, atmete tief durch und
sagte, an den fremden Hund gewandt: »Das Meer ist
schon! Das Leben ist schén!« Dann setzte er seine Reise
fort, hinter sich den Hund zuriicklassend — Hase, Kanin-
chen, Maus, Fliege, Miickchen und schliefSlich nur noch
Asphalt im Riickspiegel der Vespa.

Es geschah in der Ebene von Sibari, wenige Stunden nach
seinem Aufbruch. Giorgio Bellusci hatte sich in die Fel-
der geschlagen, fernab von der asphaltierten Strafle. Er
kauerte bequem hinter einem Gebiisch, verrichtete in
aller Ruhe sein Geschift und lief$ die Gedanken nach
Roccalba schweifen. Er entfernte sich von einem Leben
aus Langeweile und einer Familie, die ihn zwar auf ihre
Art liebte, zweifelsohne, ihn aber nicht verstand und sei-
nen Plan, den Fondaco del Fico wieder aufzubauen, fiir
eine Grille der Jugend hielt, die sich von selbst erledigen
wiirde, sobald er heiraten wiirde und an Frau und Kin-
der denken miisste. In diesem Moment horte er, wie der
Motor der Vespa ansprang, gleich beim ersten Versuch.

Er schnellte hoch und rannte zum Saumpfad hinter dem
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Gebiisch. Wie naiv er gewesen war. Aber wer hitte auch
damit gerechnet, hier gab es keine Menschenseele weit
und breit, nur Schwalben iiber dem Kopf und Zikaden
in den Baumen. Hurenséhne. Sie waren zu zweit, er sah
sie in rasender Hast davonfahren mitsamt Motorroller,
Essen und simtlichen Flaschen, und mit seinem Geld,
das er in dem Fach unter dem Sattel verstaut hatte. So
keuchte er jetzt durch die staubige Hitze, zu Fuf$ und wiist
fluchend. Wenn er die Flegel zu fassen bekime, Gesindel
und Diebespack, das sie waren, bekidmen sie einen krif-

tigen Tritt in die Eier. Hurensohne. Er wankte.

Hitze und Staub, mit Olivenbdumen und Feigenkakteen
tiberzogene Hiigel, Schafe und Schathirten, und hin und
wieder das Rinnsal einer Fiumara, das seinen Durst
l6schte und ihn erfrischte, bevor es zwischen flachen Stei-
nen und Oleanderbiischen versickerte. Er wankte weiter,
und wann immer die Strafle zu einer Kreuzung wurde,
blieb er benommen stehen und wusste nicht wohin, bis
ein Hirte oder Bauer ihm im Vorbeigehen den Weg wies.
Bei diesem Tempo wiirde er Bari erst in ein, zwei Mona-
ten erreichen. Vielleicht auch nie, denn er hatte seit zwei
Tagen kein Stiick Brot oder Schinken mehr gegessen, und
die Feigen, die er von den Baumen am Wegesrand stahl,
fullten ihm zwar fiir einige Stunden den Magen, sorgten
dann aber auch bald fiir lautstarke, griinlich spritzende
Entleerungen.

Schlimmer hitte seine Reise nicht beginnen kénnen.
Jeder andere an seiner Stelle wire schleunigst umgekehrt,
zumal ihm alle paar Schritte das dringende Verlangen
nach Tagliatelle mit scharfer Wurstsofe das Denken ver-
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nebelte. Doch beim Gedanken an die feixenden Freunde
stillte er seinen Hunger doch lieber mit Feigen und folgte
den schmerzenden Beinen, die ihn ziellos hierhin und

dorthin trugen.
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