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ANDREAS ESCHKE, geboren 1969 in Berlin, arbeitete 
15 Jahre lang bei der Berliner Feuerwehr und fuhr 
über 15.000 Einsätze. Heute lebt er auf einem Bau-
ernhof am Rande Berlins.

ROCCO THIEDE lebt als Autor und Journalist in Berlin: 
www.roccothiede.de

Feuerwehrmänner sind moderne Helden und riskie-
ren bei ihren Einsätzen nicht selten das eigene Leben 
oder die Gesundheit. Aber wer weiß schon, wie es 
hinter den Kulissen einer ganz normalen Feuerwache 
zugeht? Vom Flugzeugabsturz und brennenden Dach-
stühlen, der täglichen Begegnung mit dem Tod bis 
hin zum Schäferstündchen im Löschhaus und der 
 Geburtstagsparty mit Wasserschlacht: der einmalige 
Blick eines Insiders, der mit abenteuerlichen, anrüh-
renden, lustigen und grotesken Geschichten aus fünf-
zehn Jahren Einsatzdienst aufwarten kann.
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9. TOD – Die Seele will raus

Trotz modernster Technik und wochenlanger Ausbil­
dung für die Reanimation gibt es beim Kampf um das 
Leben Grenzen. Auch Feuerwehrmänner und Sani­
täter stehen fassungslos vor dem oft abrupten Ende 
eines eben noch gesunden, glücklichen Menschen­
lebens.

Beim Thema Tod gibt es Rituale, die das Unfass­
bare, schwer Erklärbare und Ergreifende in Bahnen 
lenkt, um damit umgehen zu können. Wer das erste 
Mal in diesem Beruf einen Menschen sterben sieht 
oder ihn nur noch tot auffindet, vergisst das nie. Für 
alle Feuerwehrleute kommt die reale Erfahrung mit 
dem Tod oft schon in der Ausbildung. Du siehst den 
vor dir liegenden Mann. Blickst auf seine braunen 
Schuhe und denkst, die hat er sich heute früh zum 
letzten Mal gebunden. Farbe und Form dieser brau­
nen Schuhe bleiben in Erinnerung. Eigenartig. Sofort 
erkennst du den Unterschied zwischen einem schla­
fenden und einem toten Menschen. Schau in sein 
Gesicht, und du weißt Bescheid.

Und der Tod hat einen eigenen Geruch. Den Ge­
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ruch einer verwesenden Leiche vergisst man nicht. 
Viele, die diese Erfahrung machen, müssen sich 
übergeben. Ich ging mal durch einen Supermarkt, 
und der Geruch eines Verstorbenen war zwei Tage 
nach dem Einsatz plötzlich wieder da. Das Unterbe­
wusstsein arbeitet einfach und unaufhaltsam weiter.

Meinen ersten Toten habe ich noch während der 
Ausbildung auf einem S‑Bahnhof gesehen. Fahrgäste 
hatten in einem Waggon einen Mann entdeckt, der 
nicht mehr ansprechbar war. Sie informierten beim 
nächsten Halt das Bahnhofspersonal. Sie trugen den 
Mann in das Bahnwärterhäuschen und alarmierten 
sofort die Feuerwehr. Doch wir konnten nichts mehr 
für ihn tun. Der Mann hatte wohl schon eine Weile 
tot in der S‑Bahn gesessen. Nur keiner hat es ge­
merkt. Man hat als Feuerwehrmann fast täglich mit 
dem Tod zu tun, in all seinen Variationen, von Selbst­
tötung über Verkehrs- und andere Unfälle, dem ein­
fachen Entschlafen, aber auch bis hin zu Mord. Doch 
ganz ehrlich, ich habe – bis auf meinen ersten Toten 
und ein paar außergewöhnliche Fälle – die allermeis­
ten vergessen. Vermutlich ist es auch besser so, ich 
denke, das ist eine Art innerer Selbstschutz.

Egal, ob einer an Gott glaubt oder nicht, ob er 
Christ ist oder Muslim – ein Ritual befolgen fast alle 
Feuerwehrleute, wenn sie auf einen verstorbenen 
Menschen in einer Wohnung stoßen: Sie öffnen das 
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Fenster, um die Seele rauszulassen. Das steht natür­
lich in keiner Dienstvorschrift. Auch den gängigen 
Lehrbüchern der Feuerwehr wird das kaum ein eige­
nes Kapitel wert sein. Aber praktiziert wird es eigent­
lich immer. Es ist ein ungeschriebenes Gesetz und 
festes Ritual.

Kurz vor Mitternacht wird über die 112 der Ret­
tungswagen angefordert. »HP« – Hilflose Person –
lautete das Stichwort der Einsatzzentrale. Diese all­
gemeine Beschreibung erfolgt oft, wenn nicht genau 
zu eruieren ist, was anliegt, und der Anrufer keine 
exakte Beschreibung des Falles geben kann. Es ging 
zum Einsatz nach Pankow. Eine Frau Mitte dreißig 
lag im Bett. Ihr Freund und Lebensgefährte hatte die 
Feuerwehr alarmiert. Als wir eintrafen, stellten wir 
akute Atemnot fest. Die Frau hatte Gebärmutterhals­
krebs im Endstadium. Sie war ganz blass und hatte 
– vermutlich durch die vielen Chemotherapien und 
Tabletten – kaum noch Haare auf dem Kopf. Wie uns 
ihr Lebensgefährte später erzählte, hatten ihr die 
Fachärzte nur noch eine kurze Lebenszeit prognosti­
ziert. Deshalb wollte sie wohl ihre letzten Tage zu 
Hause verbringen.

Wir betraten die Wohnung. Der Fernseher lief. Ihr 
Mann weinte. Zuerst wurde die Blutdruckmanschet­
te angelegt und der Blutdruck gemessen. Die Sanitä­
terin konnte kaum den Puls fühlen, und der Blut­
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druck war nicht messbar. Während sie mit ihr sprach, 
trübten sich die Augen der Frau ein. Sie verlor das 
Bewusstsein, und der Atem setzte aus. Schnell hoben 
wir sie aus dem Bett auf den Fußboden, um die Wie­
derbelebungsmaßnahmen einzuleiten. Ich beatmete 
die Frau, und die Sanitäterin drückte auf den Brust­
korb. Während sie drückte, merkte sie, wie die Rip­
pen der Frau brachen. Der Krebs hatte den Körper 
schon so zerfressen, dass keine Muskeln mehr für die 
Stabilität der Knochen sorgten. Eine Rettung war 
nicht mehr möglich. Unter den Händen der Sanitä­
terin starb die Frau. Der Notarzt stellte den Todes­
zeitpunkt fest, protokollierte alles und schrieb den 
Totenschein aus. Da der Fall eindeutig war, wurde 
auf das Hinzuziehen der Polizei verzichtet. Die Frau 
wurde auf dem Boden mit einer Decke zugedeckt. 
Das Fenster wurde geöffnet. Der Bestatter wurde an­
gerufen. Ihr Lebensgefährte blieb allein mit ihrem 
Leichnam in der gemeinsamen Wohnung zurück, bis 
die Bestatter sie mit einem Sarg abholten.

Später merkten wir, dass unsere noch junge Sani­
täterin mit den Erlebnissen schwer zurechtkam. 
»Eben noch hatte ich mich mit der Frau unterhalten. 
Jetzt ist sie tot«, sagte sie auf der Wache und legte 
sich betrübt und niedergeschlagen zur Ruhe. Es war 
mittlerweile weit nach Mitternacht. Sie war allein im 
Schlafraum der Bereitschaft und hatte, wie sie mir 
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später erzählte, eine eigenartige Erscheinung. In dem 
Raum, wo sie schlief, öffnete sich plötzlich die Tür. 
Und sie konnte ganz genau sehen, wie die vor 
wenigen Stunden unter ihren Händen verstorbene 
Krebspatientin eintrat. Sie sagte nur wenige Worte 
zu ihr: »Mach dir keine Gedanken um mich. Mir 
geht es jetzt gut.« Sie drehte sich um und verließ 
lautlos den Raum. Dieses Erlebnis – so mysteriös es 
klingen mag – half unserer Sanitäterin, ihren ersten 
Toten zu verarbeiten. »Es war wie eine Losspre­
chung«, sagte sie. Ich persönlich sehe die Sache mit 
etwas Skepsis. Denn wer zu viele emotionale Bindun­
gen bei seiner Arbeit aufbaut, bekommt früher oder 
später Probleme. Schuldgefühle dürfen sich meiner 
Meinung nach gar nicht erst entwickeln. Sicher ist 
einem manchmal mulmig in dunklen, verqualmten 
Kellern ohne Licht, wenn man nicht weiß, was auf 
einen zukommt. Aber man ist ja eigentlich nie allein. 
Immer ist eine ganze Mannschaft bei einem Einsatz 
vor Ort. Angstgefühle durch Einsamkeit oder Isola­
tion habe ich im Job nie gehabt. Vielleicht liegt es 
daran, dass wir meist mit viel Trara, schnell, laut und 
mit hoher Geschwindigkeit unterwegs sind, was in­
nerlich schon den Adrenalinpegel vor dem Einsatz 
auf ein gewisses Niveau hochschnellen lässt.

Bereits in der Ausbildung wird den angehenden 
Feuerwehrleuten und Sanitätern vermittelt, über 
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diese schweren Fälle, die einen nicht loslassen wol­
len, viel untereinander und miteinander zu spre­
chen. Aber in der Praxis sieht es oft anders aus. Eher 
machen die Kollegen einen Spaß, als dass sich die 
Männer über das Erlebte austauschen. Bei schweren 
und tragischen Fällen schwiegen wir oft auf der 
Rückfahrt. Liegt das an der Dominanz falscher 
Männlichkeitsvorstellungen? Auch von meinen Kol­
legen habe ich kaum gehört, dass sie sich zu Hause 
mit der Frau oder Freundin über die Dramatik eines 
Einsatzes unterhielten. Und ich weiß von gestande­
nen Feuerwehrmännern, dass es Jahre dauern kann, 
bis sie über bestimmte Einsätze und ihre Gefühle da­
bei sprechen.
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