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TANJA WEBER, Jahrgang 1966, war im ersten Beruf Theater-
dramaturgin, u. a. in Wuppertal, Bochum, Berlin und Hildesheim. 
Im zweiten Beruf, nach der Geburt zweier Kinder, arbeitete sie als 
Drehbuchautorin fürs Fernsehen. Ihr erster Krimi »Sommersaat« 
war für den Glauser-Preis nominiert. Tanja  Weber ist mit dem 
Schauspieler und Autor Gregor Weber verheiratet und lebt bei 
München.

Das gute Essen, die schöne Natur, die zufriedenen Menschen – 
Jo hannes Stifter fühlt sich wohl in seiner neuen Heimat. Als Post-
bote zieht er seine Kreise. Doch allmählich schwant ihm, dass hier 
etwas nicht stimmt. Hinter den hohen Hecken verwildern die 
Gärten, und der Putz bröckelt von den Villen. Die Bewohner mei-
den Stifter, allen voran Gudrun von Rechlin. Würde man es einer 
Dame von Welt zutrauen, eine Geisel in ihrem Keller gefangen zu 
halten? Würde man von einem Zahnarzt erwarten, dass er einen 
betrügerischen Finanzberater kidnappt? Würde man denken, dass 
der Tod mit scharfer Sense durchs Oberland geht? – Ein packen-
der Krimi, der erzählt, wie ältere Menschen nicht nur ihr Geld, 
sondern ihre Werte ver lieren. Und ein Fall, den Stifter nur mit 
Hilfe des alten Kommissars Thalmeier lösen kann.
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Etwaige Ähnlichkeiten mit lebenden 
oder bereits verstorbenen Personen wären rein zufällig.

Oberland_satz von Aufbau_LVD_TB-mit-LP.indd   5Oberland_satz von Aufbau_LVD_TB-mit-LP.indd   5 25.11.14   09:0625.11.14   09:06



Ihr habt die Rechnung ohne uns gemacht! 
Was ich ersann, gar bald ist’s getan, 

Es reift unser Racheplan,
Racheplan, Racheplan!

Carl Millöcker, Der Bettelstudent
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1.

Stifter bremste so abrupt, dass der Hinterreifen seines schwer 
beladenen Rades ausriss, der Kies zur Seite spritzte und eine 
lange Bremsspur den darunterliegenden Waldboden freilegte. 
Mit dem linken Bein stützte er sich ab, während er mit bei-
den Händen den Lenker umfasste und dadurch vermied, dass 
sein Rad mit den schweren Posttaschen zur Seite kippte. 
Dann klappte Stifter den stabilen Ständer herunter und ging 
ein paar Schritte zurück zu dem Krötenpärchen. Das dicke 
Weibchen kauerte fest an den Boden gepresst auf dem Kies 
und pumpte schwer. Das deutlich kleinere Männchen klam-
merte sich an ihr fest und wirkte bereits vertrocknet, so welk 
war die pockige Haut auf seinem Rücken. Stifter sah das Paar 
einige Minuten lang an, um zu prüfen, ob sie imstande wa-
ren, sich selbst aus der sengenden Sonne zu retten, entschied 
dann aber, dass die Tiere nur noch eines tun konnten: erge-
ben auf den Tod warten. Er nahm die fest miteinander ver-
bundenen Kröten hoch, setzte sie auf seinen rechten Hand-
teller und schützte sie mit den Fingern seiner Linken. Dann 
ging er in den schattigen Wald hinein. Er wusste, dass der 
kleine Weiher nur wenige Meter von der Stelle, an der die 
Kröten das Wandern aufgegeben hatten, entfernt war. Kein 
Weg führte zu dem eingewachsenen Tümpel hin, der sich tief 
ins Unterholz des Mischwaldes duckte. Hohe, dünne Gräser 
umgaben ihn, so dass es fast unmöglich auszumachen war, 
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wo sich die Ränder des Wassers befanden. Unter den Schu-
hen des Postboten schmatzte der Morast. Als der dunkel-
braune Schlamm ihm fast bis zu den Knöcheln reichte, bog 
Stifter die Gräser auseinander und bückte sich. Die Kröten 
hatten steif auf seiner Hand ausgeharrt, hatten keine Anstal-
ten gemacht, davonzuspringen. Dafür waren sie zu erschöpft, 
er hatte es am Herzschlag des Weibchens, der nur noch ganz 
schwach gewesen war, durch die kühle glatte Haut spüren 
können. Aber sie lebten noch. Denn als er in der Hocke die 
rechte Hand ausstreckte, sprangen die Kröten gleichzeitig zu 
beiden Seiten von seiner Hand in das schwarze Moorwasser. 
Stifter betrachtete die dunklen Ringe, die das Wasser um die 
Einsprungstelle der Kröten bildete. Still und ruhig schwapp-
ten sie an seine Fußspitzen. Dann tauchten die Augen des 
Weibchens auf und fixierten ihn. »Schönen Tag noch«, sagte 
Stifter und lächelte.

Er ging zurück zu seinem Fahrrad und setzte seine Runde 
fort. Obwohl er die Kröten vor dem sicheren Hitzetod be-
wahrt hatte, war er beunruhigt über ihr Verhalten. Die Zeit 
der Wanderungen war vorbei. Es war Mitte September. In 
dieser Jahreszeit sollten die Kröten unter den feuchten Blät-
tern des Waldes liegen, eingegraben in den Waldboden, und 
sich auf den langen Winter vorbereiten. Die Paarung und 
Wanderung waren vorbei. Stifter wusste das, weil Rubina 
Lanz, die jüngste Tochter seiner Vermieter, im Frühjahr jeden 
Abend losgezogen war, um mit Taschenlampe, Handschuhen 
und Eimer Kröten zu retten. Sie hatte sie über die stark be-
fahrene Straße getragen, die den Saum des Waldes vom Wei-
her trennte und für die Kröten auf ihrem Weg in ihre Laich-
gewässer eine tödliche Gefahr darstellte. Stolz hatte Rubina 
bei ihrer Rückkehr die Erfolgszahlen präsentiert und sich von 
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ihren älteren Geschwistern für ihr naturschützerisches Enga-
gement aufziehen lassen müssen. Stifter würde Rubina heute 
Abend fragen, was es damit auf sich hatte, dass ein Erdkrö-
tenpärchen im späten Sommer auf Laichwanderung ging. Ein 
Irrtum der Natur? Ein trauriger Versuch des Paares, eine 
zweite Laichzeit einzuläuten? Oder vielleicht einfach nur De-
generation durch Umweltgifte.

Auf dem schönen sonnigen Sommertag lag plötzlich ein 
Schatten. Stifter bog hinter den Sportplätzen des Schulzen-
trums in die Chamisso-Straße ein und begann seine Tour.

Er hatte es sich in der Zeit, in der er nun in Lohdorf, Ober-
bayern, wohnte, angewöhnt, auf dem Weg vom Postamt bis 
zum Ausgangspunkt seiner Tour den Pfad durch das Wäld-
chen zu nehmen. Er hätte ebenso gut quer durch das Villen-
viertel fahren können, durch die kleinen gebogenen Straßen, 
die an hochherrschaftlichen Bauten vorbeiführten. Auch das 
wäre ein schöner Weg ohne allzu viel Autoverkehr gewesen. 
Aber Stifter liebte den Schlenker durch den Wald. Hier be-
gegnete er nur selten einem Menschen, manchmal einem 
 Spaziergänger, aber die beruhigende Atmosphäre von Vogel-
stimmen, Blätterrauschen, dem Geruch des immer feuch-
ten Unterholzes und dem Geräusch, das die Räder auf dem 
Kies erzeugten, versetzte ihn in genau die kontemplative 
Stimmung, mit der er den Tag beginnen wollte. Im Geiste 
rechnete Stifter auf diesem Weg hoch, wie lange er für die 
Tour brauchen würde. Er hatte die Post im kleinen Amt von 
Lohdorf sortiert und, wie es für seinen zwanghaften Charak-
ter typisch war, gezählt. Er wusste, wie viele Sendungen er in 
welcher Straße austragen musste. Er wusste ebenfalls, ob die 
zeitraubenden Adressen dabei waren. Im Falle seiner Tour, 
die ihn von der Chamisso- durch die Adalbert-Stifter-Straße, 
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den Brentanoweg über den Novalisplatz bis zur Wetterstein-
straße führte, waren das weniger die Mehrfamilienhäuser mit 
den unzähligen Briefkästen als vielmehr Grundstücke, de-
ren Briefkästen gut versteckt hinter einer langen Auffahrt la-
gen. Oder Bewohner, die zu prominent waren, um ihre Na-
men an das Klingelschild zu schreiben. Oder sich zumindest 
für zu prominent hielten. Oder Wachhunde hatten, die mit 
 ihren gefletschten Zähnen nach ihm schnappten, wenn er 
es wagte, die Post in den Briefkastenschlitz zu schieben, und 
seine Hand nicht schnell genug zurückzog. Aber er hatte hier 
keine Plattenbauten, im Gegensatz zu Germerow, wo er noch 
letztes Jahr als Austräger tätig gewesen war. Oder wie in 
 Französisch-Buchholz in Berlin, zu Beginn seiner Arbeit als 
Briefträger. Hier, in Lohdorfs bestem Viertel, gab es nur Ein- 
oder Zweifamilienhäuser, schlimmstenfalls Doppelhaus-
hälften. Nicht einmal Reihenhäuser. Hier oben wohnte man 
für sich. Allerdings war die Architektur durchmischt und 
bot ein buntes Bild. Villen vom Beginn des neunzehnten 
 Jahrhunderts, mit schweren Schindeldächern und Stuckbor-
düren über dem hölzernen Entree, oftmals verborgen hin-
ter dichtgewachsenen Wildfruchthecken, standen Schulter an 
Schulter mit kleineren Siedlungshäusern aus den drei-
ßiger bis fünfziger Jahren. Auch diese befanden sich auf 
lang hingestreckten Grund stücken, häufig mit Obstbaum-
bestand, Johannis- und Stachelbeerhecken. Eine Lehre aus 
der Zeit während und nach dem Krieg, als auch die Bewoh-
ner dieser Häuser sich um Lebensmittel sorgen mussten. In 
den siebziger und frühen achtziger Jahren folgte der mon-
däne Bungalowbau. Weiße, minimalistische Gebäude, flach 
geduckt zwischen Koniferen, umgeben von schweren Zäu-
nen aus dunkelgebeiztem Holz. Gekieselte Dächer, schmale 
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Fenster, die Sauna im Souterrain mit Ausblick auf den 
 Ziergarten. Neu hinzugekommen waren die eckigen Holz-
Glas-Kuben, umrandet von Edelholzveranden, die von der 
breiten Doppelgarage zum japanischen Koi-Teich führ-
ten.

Regmaiers bewohnten so einen Architekten-Kubus, und 
sie waren der dritte Haushalt auf Stifters Tour. Herr und Frau 
Regmaier waren erst kürzlich nach Lohdorf gezogen, das 
Haus wirkte fast noch unbewohnt, der Garten war eine Erd-
wüste. Die Kinder der Regmaiers spielten ausschließlich auf 
der Holzterrasse, denn dort standen zwei große Plastikautos, 
die den VW Beetle nachbildeten. Stifter, der das Haus der 
Regmaiers des Öfteren zum immer gleichen Zeitpunkt an-
fuhr, kam auch dieses Mal gerade wieder dazu, wie Herr Reg-
maier seine Frau umarmte, die beiden kleinen Jungs küsste 
und sich dann mit seiner Aktentasche zur Doppelgarage be-
gab. Er hatte das Tor bereits per Funk geöffnet, jetzt schwang 
es sanft nach oben und gab den Blick auf den bronzefarbe-
nen Porsche Cayenne frei. Herr Regmeier warf die Akten-
tasche auf den Beifahrersitz, glitt rückwärts die Auffahrt hin-
unter, winkte seiner Familie und gab dann Gas. Schnell 
entfernte sich der schwere Wagen durch die stillen Straßen 
des Viertels. Frau Regmeier zog die Buben ins Haus, schloss 
die Tür hinter sich, und Stifter fuhr weiter zu den nächsten 
Grund stücken. Augenthaler, Seifert, Kunz. Es war ein Mon-
tagmorgen und alle Welt unterwegs. Die Kinder in Schule 
und Kindergärten, die Werktätigen in der Arbeit. Hinter den 
Fassaden der Häuser und auch auf den Straßen regte sich nur 
wenig Leben. Ein vereinzeltes Auto dann und wann, eine alte 
Dame, die ihren Pinscher ausführte, eine junge Frau mit Kin-
derwagen. Mehr Leben fand nicht statt, aber Stifter empfand 
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das weder als langweilig noch als bedrohlich, er genoss den 
Frieden.

*

Die Rippen des alten Heizkörpers schnitten in seinen Rü-
cken. Wenn er die Muskulatur anspannte, hielt er es aus, aber 
er trieb das Spiel nun schon so lange, dass die Muskeln zu zit-
tern begannen, wenn er versuchte, sie hart zu machen. Er 
konnte sich hinlegen, auf den Rücken, auf die linke Seite, auf 
den Bauch. Aber er lag seit vielen Stunden auf dem kalten Be-
tonboden, hatte sich gedreht, jede erdenkliche Position aus-
probiert. Gebuckelt, mit dem Kopf zwischen den Knien. In 
der Hocke hatte er gekauert. Aufstehen war zwecklos, sein 
rechtes Handgelenk war unten an den Heizkörper gekettet, 
er konnte sich nicht aufrichten. Nun versuchte er also zu sit-
zen. Nach wie vielen Stunden Gefangenschaft? Er hatte kei-
nerlei Orientierung, welche Zeit vergangen war, seit er sein 
Büro verlassen hatte. Es war Freitagnachmittag gewesen, das 
wusste er. Gegen fünf. Kaum jemand war noch in dem To-
wer unterwegs gewesen, die unzähligen Büros, Gänge, Flure 
waren wie leergefegt, die Börse war bereits geschlossen. Mit 
einem guten Schnitt hätte er ins Wochenende gehen können. 
Aber für ihn hatte es kein Wochenende gegeben. Ihm war das 
Zeitgefühl schon vor seiner Entführung abhandengekom-
men. Vielleicht war es deshalb so schwer für ihn, jetzt die Zeit 
zu rekonstruieren. Er lebte nicht nach der Uhr. Und nach 
welcher Zeit hätte er sich richten sollen? MEZ? WEZ? OEZ? 
UTC wohl noch am ehesten. Er war ständig wach und drif-
tete zwischen den Zeitzonen der jeweils geöffneten Märkte. 
Der Geldmarkt arbeitete immer, und er hatte es sich ange-
wöhnt, im Büro Minutenschlaf zu halten. Die Stunden, die 
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er wöchentlich in seinem Appartement verbrachte, in seinem 
Bett, konnte er an einer Hand abzählen. Das Bett besaß er 
nur, weil er die Dachterrassenwohnung möbliert gekauft 
hatte. Es hatte ihm gefallen, einen guten Deal mit der Mak-
lerin zu machen. Das war alles, was zählte. Was gezählt hatte, 
in seinem bisherigen Leben. Nun gab es ein neues Leben, und 
er war darin bloß eine Schachfigur. Er hatte es nicht gewählt 
und hatte nichts darin zu bestimmen. Anfangs hatte er gegen 
den Heizkörper geschlagen, in der Hoffnung, dass der Schall 
durch die Leitungen wandern würde und so jemand auf ihn 
aufmerksam werden könnte. Bis er gemerkt hatte, dass der 
Heizkörper abgeklemmt war, an kein Rohrleitungssystem an-
geschlossen. Er drehte sich auf die andere Seite des Heizkör-
pers. Hier konnte er den Rücken an die Wand pressen, aber 
diese Position war auf Dauer ebenfalls unangenehm, denn er 
musste, wenn er so saß, den rechten Arm quer über seinen 
Vorderkörper führen, die rechte Schulter verdreht, wenn er 
sich nicht schmerzhaft ins Handgelenk schneiden wollte. Die 
Handschellen, mit denen sie ihn angekettet hatten, hinterlie-
ßen bereits einen rotgescheuerten Rand auf seinem Handge-
lenk, bald würde der rote Ring wund werden. Er schloss die 
Augen und konzentrierte sich. Mental war er unschlagbar. 
Diese Situation würde er überwinden. Er musste wieder die 
Kontrolle über sein Leben zurückgewinnen. Seine Gegner 
waren momentan im Vorteil, aber sie waren schwach. Er at-
mete tief durch die Nase ein, die Luft blähte seinen Brust-
korb, und er lächelte. Sie hatten Angst. Das machte sie klein. 
Er hatte keine Angst. Er würde hier rauskommen. Und dann 
würde er sie fertigmachen.

*
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Um elf gönnte sich Stifter eine kleine Pause. Er verließ seine 
Route – er hatte dann gerade den Brentanoweg abgearbei-
tet –, radelte zu der kleinen Bäckerei am Novalisplatz, be-
stellte sich eine Butterbreze und einen Kaffee und setzte sich 
vor die Bäckerei in die Sonne. Die Breze war, wie sie sein 
musste, außen dunkel und knusprig, mit hageligem Salz, in-
nen fluffig weich. Nicht so wie das labberige Gebäck, das 
 einem auf den Berliner S-Bahnhöfen angeboten wurde. Da 
hatte er nie eine Breze gegessen, das waren eben auch Brezeln 
und keine Brez’n. Er hatte in seinem achtundvierzigjährigen 
Leben keinen großen Wert auf Essen gelegt, war kein Freund 
von Fast Food, und auch der Trend zur Edelkulinarik war an 
ihm vollkommen vorbeigegangen. Er konnte kein Interesse 
für Trüffelöle, alten Essig und Biohonig aus den Anden auf-
bringen. Aber seit er in Bayern war, hatte er Appetit bekom-
men, lebte weit weniger asketisch als all die Jahre nach sei-
nem Auszug von zu Hause. Der Geruch, der aus der Bäckerei 
strömte, das frische Holzofenbrot mit der Butter, die er beim 
Milchbauern nebenan kaufte, die Mittagsgerichte, die der 
junge Mann beim Metzger an der Essenstheke zubereitete: 
Leberkäs, Krautsalat, Maultaschen – all das hatte seinen 
 Geschmackssinn reaktiviert, ihm das Wasser im Mund zu-
sammenlaufen lassen. Stifter hatte in Bayern angefangen zu 
essen. Und jetzt, im Sommer, hatte er, der überzeugte 
Weintrinker, auch noch begonnen, das kühle Helle schätzen 
zu lernen.

Stifter spülte den letzten Bissen Breze mit dem Kaffee hin-
unter und brachte den Steingutbecher zurück zu der freund-
lichen Verkäuferin, die ihn bereits mit Namen kannte. Dann 
schwang er sich auf sein Postfahrrad und setzte seine Tour 
fort. Die Sonne stand jetzt hoch am Himmel, und Stifter 
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überlegte, was er mit dem Rest des schönen Tages anfangen 
sollte, der versprach, glutheiß zu werden. Er hatte sich ange-
wöhnt, zu einem der vielen umliegenden Seen zu fahren. Mit 
seinem Privatrad, auch dies eine neue bayerische Errungen-
schaft, oder der S-Bahn, die bequem zu allen Seen des baye-
rischen Oberlandes führte. Oder er würde im Wald spazieren 
gehen. Hinter Lohdorf, das an den Landkreis der Stadt Mün-
chen grenzte, war die Stadt definitiv zu Ende. Hier begannen 
die weitläufigen Wälder, die, wenn man ihren Pfaden folgte, 
bis zu den Ausläufern der Alpen reichten, sogar hinüber nach 
Österreich. So weit war Stifter noch nicht gelaufen, aber er 
konnte sich vorstellen, eines Tages einfach loszugehen, mit 
Wanderstock und einem Rucksack und über die Alpen nach 
Italien zu wandern. Dort würde er sich in Bozen oder Meran 
ein Hotelzimmer nehmen, drei Tage schlafen und mit dem 
Zug über den Brenner wieder zurückfahren. Ein Traum.  Eines 
Tages würde er ihn verwirklichen.

Am Grundstück der Damen von Rechlin stellte Stifter sein 
Rad neben den Holzzaun und holte das eigenhändige Ein-
schreiben für Annette von Rechlin aus der gelben Tasche. Es 
war vom Amtsgericht, und in der Regel verhieß diese Art von 
Einschreiben nichts Gutes. Jedenfalls nicht bei Menschen wie 
den beiden Frauen, die hier wohnten. Mutter und Tochter, 
adlig und augenscheinlich von der Welt vergessen. Die von 
Rechlins bewohnten eine große Villa, die vermutlich aus den 
späten siebziger Jahren stammte, im Landhausstil errichtet 
war und, ebenso wie das große Grundstück, auf einigen 
Reichtum schließen ließ. Hier oben auf dem Hügel, in exklu-
siver Villenlage, wären einem Investor die zweitausend Qua-
dratmeter Grund mit altem Baumbestand Millionen wert. 
Das Haus der von Rechlins würde abgerissen werden, es war 
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ein großer unzeitgemäßer Klotz. Zwei ausladende Etagen mit 
rundumlaufenden Balkons, einer großen Terrasse mit wuch-
tigem Außenkamin und ein stillgelegter Pool im Garten – 
diese schlafende Immobilie würde kein neuer Bewohner mehr 
wachküssen. Es schien, als hätten die beiden Damen, An-
nette, die Tochter, und Gudrun, die Mutter, selbst vergessen, 
dass sie dieses Haus bewohnten. Die steinerne Terrasse schim-
merte grünlich von dem sie überwuchernden Moos. Das 
Laub der großen Eichen und Kastanien im Garten wurde 
nicht gerecht, sondern vergammelte auf dem verkarstenden 
Rasen und verstopfte die Regenrinnen. Die wuchtige Sitzgar-
nitur aus Tropenholz auf der Terrasse wurde weder genutzt 
noch abgedeckt, sondern war der Witterung schutzlos ausge-
liefert und verblasste, das Holz war grau und rissig. Die Klin-
geln klemmten, das Gartentor quietschte, und zwischen den 
Steinen vor der Garage wuchs das Unkraut meterhoch. Die 
Klingelschilder am Pfeiler des Gartentores wiesen drei Be-
wohner aus: neben Gudrun und Annette von Rechlin auch 
noch Volkmar von Rechlin. Ob es sich um den Ehemann der 
Mutter oder Tochter handelte, wusste Johannes Stifter nicht, 
aber er wusste, dass es den einzigen männlichen Bewohner 
hier nicht mehr geben konnte. Er hatte in dem halben Jahr 
seit seiner Arbeitsaufnahme in Lohdorf keine einzige Sendung 
für ihn gehabt. Und das stark vernachlässigte Anwesen ließ 
nicht darauf schließen, dass es hier einen Mann im Haus gab, 
der sich verantwortlich für die Pflege desselben gefühlt hätte. 
Gudrun von Rechlin war zu alt, um diese nötigen Arbeiten 
zu übernehmen, Stifter schätzte die rüstige Dame mit den 
langen schlohweißen Haaren auf über achtzig. Ihre Tochter 
Annette, vermutlich um die fünfzig, stand mit ihrer gepfleg-
ten Erscheinung in starkem Kontrast zu der Verwahrlosung. 
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Wenn er sie zu Gesicht bekam, trug sie stets Weiß, mit ihren 
hellen Baumwollhosen und den weißen Slippern hatte sie die 
Ausstrahlung einer Ärztin. Die Perlenkette um ihren Hals und 
die goldenen Ohrringe verliehen ihr eine dezent luxuriöse 
Note. Allerdings roch sie manchmal überaus stark nach Pfef-
ferminz und Eau de Toilette.

Er klopfte mit harter Faust an die schwere Holztür. Nie-
mand öffnete, auch nicht, nachdem Stifter etwas heftiger 
nachgelegt hatte. Er drehte auf dem Absatz um und wollte 
soeben eine Nachricht für Annette hinterlassen, dass sie sich 
das Einschreiben auf dem Postamt abholen könne, als sich 
oben, im Dachgeschoss, ein kleines Fenster öffnete. Gudrun 
von Rechlin steckte den Kopf durch das Fenster, und ihre wei-
ßen Haare fielen herab wie die einer alt gewordenen Rapun-
zel, die kein Prinz jemals aus ihrem Turm gerettet hatte. Miss-
trauisch rief sie Stifter an und fragte ihn unfreundlich, was er 
wolle. Johannes Stifter schwenkte das Einschreiben, und als 
Antwort knallte die alte Dame das Fenster kommentarlos zu. 
Unschlüssig, was nun passieren würde, harrte Stifter an Ort 
und Stelle aus, und tatsächlich öffnete sich die große Holz-
tür kurz darauf. Eine große graue Strickjacke hatte sich die 
Alte um den schmalen Körper gewickelt, was ihre Zerbrech-
lichkeit eher unterstrich denn verhüllte.

»Geben Sie her!«, ungeduldig streckte Gudrun von Rech-
lin die altersfleckige Hand nach dem Einschreiben aus.

»Tut mir leid, Frau von Rechlin«, sagte Stifter, »aber das ist 
ein eigenhändiges Einschreiben, das kann nur Ihre Tochter 
in Empfang nehmen.«

»Schmarrn«, entgegnete die Alte und blickte ihn missbil-
ligend an. Sie hatte klare blaue Augen und ein feingeschnit-
tenes Gesicht, das nicht zu ihrem harschen Ton und der rup-
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pigen Umgangsweise zu passen schien. Man konnte ihr ihre 
adlige Herkunft ansehen, aber auch Zeichen von Verwahr-
losung entdecken. Gesicht, Haare und Hände waren sauber 
und gepflegt, ihr Rücken durchgedrückt. Aber die Kleidung 
war verschlissen, die graue Strickjacke, Cashmere vielleicht, 
war aus der Form geraten, ausgebeult, mit Fusseln übersät. 
Die ledernen Hausschlappen waren an der Seite aufgeplatzt, 
und die Hose, die sie unter dem langen Strickschlauch trug, 
sah aus wie die eines Mannes. Die Hosenbeine waren hoch-
gekrempelt und gaben den Blick frei auf weiße, magere Wa-
den. Erneut streckte die Alte ihre Hand aus und forderte Stif-
ter damit wortlos auf, ihr das Schreiben an ihre Tochter 
auszuhändigen, aber Stifter blieb hart. Er sah ihr in die Au-
gen und schüttelte den Kopf. Den Umschlag umklammerte 
er hartnäckig, aber er war es, der den Blick zuerst abwandte. 
Trotzdem hatte die Alte verstanden, dass Widerstand zweck-
los war, und kramte aus der tiefen Tasche ihrer Jacke einen 
großen Schlüsselbund hervor. Damit ging sie zu einer zwei-
ten Eingangstür, die sich ein paar Meter neben der schweren 
Holztür befand und vermutlich zu einer Einliegerwohnung 
führte. Dort klopfte sie der Form halber zweimal an die Tür, 
während sie gleichzeitig mit dem Schlüssel aufsperrte. Sie 
warf Stifter einen Blick über die Schulter zu, der ihn auf Ab-
stand halten sollte. Aber Stifter war neugierig geworden, und 
kaum hatte die Alte die Tür geöffnet und war eingetreten, 
folgte er ihr auf dem Fuß. Gudrun von Rechlin verschwand 
in dem dunklen Flur und rief barsch nach ihrer Tochter. Der 
Flur war dämmrig und kalt, die Wand mit Kork tapeziert, auf 
dem Boden lag ein ausgetretener Kokosläufer. Es roch leicht 
modrig, die Luft war kühl und abgestanden zugleich. Die Alte 
vor ihm stieß die Türen, die vom Flur wegführten, auf und 
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blickte in die Räume. Stifter wusste, dass er hier nichts zu su-
chen hatte, dass er das Haus nicht betreten durfte und der 
Frau vor ihm nicht folgen sollte. Aber es lag eine Spannung 
in der Luft, die mit den Händen zu greifen war, es war die 
Ankündigung von etwas Ungeheuerlichem, etwas Ungutem. 
Gudrun von Rechlin strahlte die unerschütterliche Gewiss-
heit aus, dass sich ihre Tochter im Haus befand, und wenn 
diese nicht auf das Klopfen und Rufen reagierte, ließ das nur 
den Schluss zu, dass etwas geschehen war. Nun blieb die Alte 
stumm vor einem Zimmer stehen. Ihre Schultern sackten 
nach unten. Sie hatte Stifter noch immer nicht bemerkt und 
betrat den vor ihr liegenden Raum. Stifter folgte ihr. Sein 
Blick fiel auf den Paravent aus hellem gerafftem Stoff. Das 
hier war das Schlafzimmer, und hinter dem Paravent befand 
sich offenbar das Bett von Annette von Rechlin. Jemand lag 
darauf, denn von der Wade abwärts sah man die Beine der 
Person. Ein Bein, in weißer Hose und mit weißem Schuh, lag 
noch auf der Matratze. Das andere war seitlich hinunterge-
rutscht, der Schuh lag neben dem nackten Fuß. Stifter folgte 
Gudrun von Rechlin hinter den Paravent und sah, was diese 
sah. Annette von Rechlins Oberkörper lehnte an ein paar gro-
ßen Kissen, ihr welliges Blondhaar fiel ihr über die Schultern, 
ihr Mund stand offen. Sie versuchte, die Lider zu heben, aber 
es gelang ihr nicht, sie flatterten nur träge. Als wolle sie sich 
entschuldigen, griff sich die Frau mit schwerer Hand an ihre 
Perlenkette, mitten in das Erbrochene, das sich über ihren 
weißen Seidenpullover ergossen hatte.
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