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Marie fliegt mit ihren beiden Kindern übers Wochenende 
nach Paris. Dort findet eine Feier zu Ehren ihres Vaters statt, 
der einige Monate zuvor überraschend verstorben ist. Alte 
Wunden brechen auf, Marie provoziert eine Aussprache mit 
ihrer Mutter, in der es um Jahrzehnte totgeschwiegene Kon-
flikte und Verletzungen geht. In dieser aufgewühlten Atmo-
sphäre begegnet sie Serge. Es passiert nichts zwischen ihnen, 
aber es liegt etwas in der Luft. Obwohl sie ihren Mann Johan-
nes liebt und mit ihm und ihren beiden Kindern ein glück-
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danken, die sie nicht mehr loslässt. Auch wenn sie es sich 
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Prolog

Sie spürt die drei Wörter noch immer auf ihrer 
Brust, obwohl er sie nur ganz zart mit dem rechten Zei-
gefinger auf ihr Shirt geschrieben hat. 

Drei Wörter, zwölf Buchstaben, und die Welt brennt. 
Sie muss sich schützen vor dieser brennenden Welt, 

muss die Flammen ersticken, bevor es zu spät ist. Sie 
darf ihm nicht vertrauen, darf diesen drei Worten kei-
nen Glauben schenken. 

Sie hat dafür gesorgt, dass niemand ihr zu nah kommt, 
hat sich eingerichtet in ihrer Einsamkeit. Unverletzbar 
muss sie sein. Nie wieder Verlust, nie wieder Schmerz 
spüren. Nie wieder Vertrauen haben, nie wieder verlas-
sen werden. 

Vor noch nicht einmal einem Jahr war sie ein be-
hütetes Mädchen gewesen, kaum vierzehn Jahre alt, 
schüchtern und unerfahren mit Jungs. 

Wie hätten sich die drei Wörter auf ihrer Brust in 
dieser heilen Welt angefühlt? 

Es wäre der Beginn gewesen und nicht das Ende. 
Aber die heile Welt gibt es nicht mehr. Nichts ist 

 sicher. 
Und dennoch wird sie niemals den Moment ver-
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gessen, als sein Finger sanft über ihre Brust fuhr und 
diese drei Wörter schrieb. Heiß vor Glück war ihr ge-
wesen, und für einen Augenblick, als sie die Treppe 
hinauflief und den Geschmack dieser süßen Wörter 
überall spürte, hatte es nur sie und ihn gegeben. In die-
sen paar Sekunden wäre alles möglich gewesen.
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Eins

Angekommen. Ich stehe vor einem großen, fast herr-
schaftlichen Landhaus. Paris scheint hier weit weg zu 
sein. Fabienne, die Schwester meines Vaters, lebt hier 
schon seit einigen Jahren. Sie selbst öffnet mir die Tür, 
breitet theatralisch die Arme aus, küsst mich mit  erns-
ter Miene erst links, dann rechts und führt mich in 
den Garten. Festlich gedeckte Tische, an denen noch 
 niemand sitzt. Die Gäste, um die vierzig insgesamt, 
die meisten von ihnen im Alter meines Vaters, stehen 
in kleinen Gruppen beieinander. Auf den ersten Blick 
sehe ich kein bekanntes Gesicht. Ein paar Kinder lau-
fen über die Wiese, zwei Jungen versuchen eine üppi-
ge Kastanie zu besteigen. Buntes Treiben. Das Haus ist 
direkt am Wasser gelegen. Meine Tochter Viva kommt 
strahlend auf mich zugelaufen.

»Mama, das ist schön hier! Ich will Boot fahren.«
Zu schön hier. Zu fröhlich. Das ist ein Sommer-

fest. Keine Gedenkfeier. Was machen wir hier eigent-
lich? Ich fühle mich falsch hier, verloren unter all den 
festlich  gekleideten Menschen, fast alles Fremde. Zwi-
schen  ihnen wandeln lächelnde junge Damen mit Ta-
bletts voller perlender Champagnergläser. Unpassend, 
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 deplatziert. Sind wir hier auf einer Vernissage oder 
was? Mein Vater ist gestorben, verdammt noch mal. 
Das hier ist eine  Feier ihm zu Ehren. Kein Freuden-
fest.  

»Nein, es wird kein Boot gefahren«, sage ich barsch 
zu Viva. »Dafür sind wir nicht hier.«

Ihre Mundwinkel zucken leicht, sie läuft weg. »Blöde 
Mama.« Sie hat Tränen in den Augen.

Viva hat recht, ich bin blöd. Sie ist fünf Jahre alt. Was 
fahre ich sie so an? Sie kann schließlich nichts dafür, 
dass mein Vater vor zwei Monaten plötzlich gestorben 
ist und ich es immer noch nicht fassen kann. Herz-
infarkt mit siebenundsechzig. Einfach so. Paul war kein 
Risikokandidat, im Gegenteil. Er schien immer kern-
gesund zu sein und um einiges jünger als andere in sei-
nem Alter. Aus heiterem Himmel brach er während 
eines Vortrags an der Uni zusammen. Er starb, noch 
bevor der Krankenwagen kam. Noch bevor ich kam. 
Gelegentlich war ich zu Vorträgen von ihm gegangen, 
warum nicht zu diesem? Ich hätte seine Hand halten 
müssen. Ich hätte mit ihm sprechen müssen. Er hätte 
nicht allein sein dürfen.

Jemand berührt leicht meinen Arm. »Entschuldi-
gung«, sagt er leise. Es ist Serge. Wir haben uns ein Taxi 
hierher geteilt. Als wir ankamen, klingelte gerade sein 
Telefon, und so bin ich allein vorangegangen.  Serge 
ist Leos Sohn aus erster Ehe. Danach hat Leo meine  
Mutter geheiratet. Die beiden sind ein Paar, seit ich 
zwölf bin. Tränen laufen über mein Gesicht, ich mer-
ke es erst, als ich Serge ansehe. Er führt mich die Wiese 
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hinunter auf einen kleinen Bootsanleger. Von hier aus 
kann man den Garten nicht sehen, das bunte Treiben 
bleibt zurück, nicht einmal die Stimmen dringen bis 
hier hinunter.

»Hast du ein Taschentuch?«
Er schüttelt den Kopf. Ich fahre mir mit der Hand 

übers Gesicht, aber die Tränen sind schon getrocknet. 
Sicher ist meine Wimperntusche verwischt. Am Ende 
des Stegs setzt Serge sich und lässt die Beine übers Was-
ser baumeln. Seine Kleidung, schwarze Hose, schwar-
zes Sakko, dunkles Hemd, trägt er so lässig, dass man, 
trotz der Hitze, nicht auf die Idee käme, ein Trauerfall 
könnte der Anlass dafür sein. Ich stehe unschlüssig da. 
Wenn ich mich hier mit meinem eleganten schwarzen 
Kleid hinsetze, habe ich danach vielleicht nicht nur 
Flecken im Gesicht, sondern auch noch Holzspäne auf 
dem Hintern. Kommentarlos breitet Serge sein Sakko 
neben sich aus. Ich setze mich darauf. Die Beine ange-
winkelt, starre ich geradeaus.

»Deine Wimperntusche ist verwischt«, sagt Serge mit 
nüchterner Stimme. 

Ich fahre mir mit der Hand übers Gesicht.
»Besser?«
Er sieht mich an, verbirgt ein Lächeln. »Es ist nur 

ein kleiner, schwarzer Fleck auf deiner Wange, warte 
kurz.« 

Er lässt seine Hand ins Wasser gleiten und berührt 
dann leicht, nur mit den Fingerspitzen, mein Gesicht.

»Weg«, sagt er und wendet den Blick ab. »Keine Spur 
mehr von deiner Trauer.«
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»Sehr witzig!«
»Entschuldige. Aber du warst so offensichtlich da-

rauf bedacht, dass ich dir deine Tränen nicht ansehe. 
Warum, was ist so schlimm daran?«

Serge wirft einen Stein ins Wasser, dreimal hüpft er, 
bevor er versinkt. 

»Das ist doch der Sinn dieser Veranstaltung, zu trau-
ern und Tränen zu vergießen, oder?«

Ich bin mir nicht sicher, ob er das ernst meint oder 
ironisch. 

»Und wo sind deine Tränen?«, frage ich, plötzlich 
 wütend.

Zu meinem Erstaunen lächelt Serge.
»Ihm hätte es hier unten auch besser gefallen als da 

oben«, sagt er sanft. »Ich mochte ihn, deinen Vater.«
»Warum?«
»Er konnte gut zuhören.«
»Wie bitte?«
Mein Vater hat mich so gut wie nie nach meinem  

Leben gefragt. Er war nicht neugierig. Selbst für meine 
Arbeit interessierte er sich kaum. Obwohl ich für das 
Nachrichtenmagazin schreibe, das er regelmäßig liest. 
Las. 

»Ich finde nicht, dass mein Vater der große Fragen-
steller war.« 

Wieder hüpft ein Stein übers Wasser.
»Ich habe nicht gesagt, dass er viele Fragen gestellt 

hat. Ich habe gesagt, dass er gut zuhören konnte.« 
Serge redend, Paul aufmerksam zuhörend. Ich stelle 

es mir vor, und seltsamerweise gelingt mir das sehr gut. 
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Ich lasse meinen Blick übers Wasser gleiten, sehe erst 
jetzt die vielen kleinen Boote in der Ferne. Vielleicht 
tue ich ihm ja auch unrecht, meinem Vater. 

»Ja, ich verstehe, was du meinst«, sage ich schließlich. 
»Das hatte ich leider nicht mit ihm.«

Wir sehen einander an. Seine Augen sind grün. Die 
Haare fallen ihm ins Gesicht. Eigentlich passen die ein-
zelnen Teile nicht zusammen. Die schmalen Augen, die 
langen Wimpern, die große, etwas schiefe Nase, der 
sinn liche Mund. Eine andere Nase, und er wäre schön. 
Ein anderer Mund, und er würde hart, vielleicht ge-
mein aussehen. Ich lächle in dieses Grün hinein, habe 
das Gefühl, dass meine Mundwinkel dabei zittern, und 
wende rasch den Blick ab. Warum irritiert er mich so?

Noch immer spüre ich seine Fingerspitzen auf mei-
ner Haut. Dabei hat er doch nur einen kleinen Mascara- 
fleck aus meinem Gesicht entfernt. 

Eine Weile noch sitzen wir einfach nur da, ohne zu 
reden. 

»Ich muss da wieder rauf«, sage ich schließlich. »Mei-
ne Kinder suchen mich bestimmt schon.« 

Serge nickt. »Danke«, sagt er leise, als wir hinauf-
gehen. Ich nicke, als wüsste ich, wofür. Vielleicht für 
den Moment der Stille eben. 

Im Garten finde ich Viva in Tränen aufgelöst auf Flo-
rians Arm. Er ist mein kleiner Bruder, der Sohn von 
Eva und Leo, einundzwanzig Jahre alt. Groß, schlak-
sig, strahlend braune Augen, ein jungenhaftes Grin-
sen. Der Held meiner kleinen Tochter. Seit unserer 
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Ankunft  gestern, Florian hatte uns vom Flughafen ab-
geholt, weicht sie nicht von seiner Seite. Mein Sohn An-
ton steht daneben, auch ungewohnt blass unter seinen 
Sommersprossen. Mit seiner sonst immer sehr gesun-
den Gesichtsfarbe und den blonden Haaren ähnelt er 
seinem Vater Johannes sehr. Selbst dieses Lächeln in 
den Augen haben sie beide gemeinsam. 

Sie hatten mich alle drei gesucht und nicht gefunden. 
Ich nehme Viva und Anton fest in den Arm und sehe 
dabei Florian an, bedanke mich bei ihm. 

Der Garten hat sich mittlerweile gefüllt. Einige sit-
zen an den Tischen, die meisten stehen, unterhalten 
sich, ein Glas in der Hand. Menschen, von denen ich 
behaup tet hätte, ihnen noch nie in meinem Leben be-
gegnet zu sein, kommen auf mich zu. Auf Französisch 
sagen sie mir, dass ich fast noch ein Baby war, als sie 
mich das letzte Mal gesehen haben. Es sind alles alte 
Freunde meines Vaters. Sie erzählen mir lange Ge-
schichten von damals, als ich viel kleiner war als Viva 
jetzt. Alle sind herzlich, küssen mich links und rechts 
oder nehmen mich sogar in den Arm. Fremde Men-
schen. Einige haben Tränen in den Augen, ringen so-
gar um Fassung. »Dein Vater Paul war mir ein so gu-
ter Freund, ein Leben lang. Er hat immer viel von dir 
erzählt. Er war so stolz auf dich«, sagt ein Mann. Er 
spricht Deutsch mit französischem Akzent. Das Ge-
sicht sagt mir nichts. Aber ich sehe große Trauer darin 
und erschrecke. 

»Mama, wer ist das?« Viva zupft an meinem Kleid. 
Der Freund meines Vaters streicht ihr über den Kopf, 
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sie weicht zurück, nimmt meine Hand. Ich beiße mir 
auf die Lippen. Das alles hier geht mir so nah und ist 
mir zugleich so fremd. Mit Viva an der Hand schaue 
ich mich nach vertrauten Gesichtern um. Ich sehe Eva, 
meine Mutter, etwas abseits mit Leo. Sie stehen eng bei-
einander, er neigt den Kopf zu ihr, sagt etwas, und Eva 
nickt lächelnd. Dann umarmen sie sich.

Plötzlich vermisse ich Johannes. Als er ein paar Wo-
chen vor unserer Abreise erfuhr, dass er am Tag unseres 
Abflugs abends einen wichtigen Termin in der Kanzlei 
haben würde, überredete ich ihn, in Hamburg zu blei-
ben. Es reichte mir, dass er in Gedanken bei uns sein 
würde. Aber jetzt reicht es mir nicht. Er fehlt mir. 

Viva wird ungeduldig, reißt sich von mir los und 
rennt auf Florian zu. Er fängt sie auf und wirbelt sie 
durch die Luft. Dann nimmt er sie Huckepack und 
läuft mit ihr auf einen der Tische zu. Dort sitzt schon 
Anton, der die beiden beobachtet und herzhaft lacht, 
als Florian ihm Viva in den Schoß fallen lässt. 

»Und wenn sie verrecken würde, wäre das auch nicht 
mein Bier!«, sagt eine Stimme hinter mir, die wie Serges 
klingt. Erstaunt drehe ich mich um und sehe, dass ich 
recht habe. Er steht mit seinem Vater halb durch  einen 
Baum verdeckt nicht weit entfernt und nimmt keine 
Notiz von mir. 

»Mein Gott, Serge, es ist doch deine Mutter!« Leos 
Stimme klingt sanft, bittend.

Ich höre Serge leise lachen. »Du willst es einfach nicht 
kapieren, oder? Hör zu, Vater«, das Wort Vater lässt Ser-
ge wie ein Schimpfwort klingen, »ich mache die Show 
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hier zwar mit, aber das heißt noch lange nicht, dass sich 
etwas geändert hat. Ich scheiße auf deine Ratschläge. 
Lass mich in Ruhe. Misch dich nicht in mein Leben 
ein. Nur so kommen wir miteinander aus. So oder gar 
nicht!« 

Eine ganze Weile warte ich reglos auf Leos Antwort, 
aber es kommt keine. Schließlich wende ich langsam 
den Kopf und sehe ihn allein dort stehen. Ich lasse den 
Blick schweifen auf der Suche nach Serge und entdecke 
ihn neben Anton am Tisch sitzend. Er feixt mit meinen 
Kindern und macht Späße, als wäre nichts gewesen. 
Ich drehe mich um und gehe langsam auf Leo zu. Um 
ihn nicht zu erschrecken, spreche ich ihn schon an, als 
ich noch ein paar Schritte entfernt bin. Nun würde der 
 offizielle Teil beginnen, sage ich. Er strafft die Schul-
tern, blickt sich um und nickt lächelnd, als er mich 
sieht. Seine Augen sind blank vor Traurigkeit.  Serges 
Werk. Verletzt und stehen gelassen. So würde ich mit 
meiner Mutter nie umgehen. ›Lass mich in Ruhe. 
Misch dich nicht in mein Leben ein.‹ Nun, meine Mut-
ter mischt sich schon lange nicht mehr in mein Leben 
ein. Aber sie redet immer alles schön, auch unsere ver-
dammte gescheiterte Familie, und schon oft hätte ich 
ihr gern die strahlende Maske vom Gesicht gerissen. 
Sie ist mir so fern, aber immer noch kann sie mich ver-
letzen, immer noch lasse ich es zu. Serge offenbar nicht, 
er setzt Grenzen, ohne Rücksicht zu nehmen. Das be-
eindruckt und erschreckt mich gleichermaßen.

Leicht legt Leo seine Hand auf meinen Rücken und 
führt mich zu den Tischen. Die meisten Gäste sitzen 
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bereits. Anton und Viva winken, sie haben einen Stuhl 
frei gehalten. Ich frage Leo nach meiner Mutter, ich 
kann sie immer noch nirgendwo entdecken. Sie habe 
sich kurz zurückgezogen, antwortet er. Sie sei etwas 
nervös wegen der Rede, die sie gleich halten wolle. 
Überrascht sehe ich ihn an. Ich habe gar nicht gewusst, 
dass sie eine Rede vorbereitet hat. Etwas irritiert mich 
daran.

Es beginnt mit Johann Sebastian Bach, Flöte in 
e-Moll. Plötzlich ist es ganz still, fast andächtig. Violon-
cello solo. Suite Nr. 1 G-Dur. Anton greift unter dem 
Tisch nach meiner Hand. Ich drücke sie sanft. Er 
schluckt, versucht zu lächeln, stattdessen kommen Trä-
nen. Neun Jahre ist er alt, mein kleiner Held. Ich blicke 
zu Florian, auch ihm steht das Wasser in den Augen. Er 
sieht weg, lächelt etwas unbeholfen, streicht sich durch 
die kurzen Haare. Ich fühle mich seltsam verloren, der 
Szene entrückt. Ich spüre nur Antons Hand in meiner, 
sonst nichts.

Sie spielen etwa eine halbe Stunde. Danach ist die 
Atmo sphäre völlig verändert. Vielleicht hat sie es  extra 
so gemacht, die kluge Fabienne. Diese getragene Stim-
mung, diese Nähe zu Paul, alles ihm zu Ehren, ein letz-
tes Mal das Gefühl, er ist da und kommt doch nie wie-
der. Diese Stimmung von Anfang an hätten wir alle 
nicht lange ertragen. 

Auf die Musik folgt die Rede von Fabienne. Sie spricht 
viel über früher, ihre und Pauls Kindheit und Jugend 
in Frankreich, über die Eltern, meine Großeltern, die 
bei meiner Geburt bereits beide tot waren. Auch die da-
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rauffolgenden Reden alter Freunde von Paul erzählen 
von längst vergangenen Zeiten. Mein Gefühl, gar nicht 
richtig hier zu sein, bleibt. Alles ist so unwirklich. Dann 
erhebt sich meine Mutter und beginnt zu reden. Auch 
sie spricht über früher. Aber dieses Mal bin ich betei-
ligt. Sie erzählt, wie jung sie und mein Vater waren, als 
sie sich kennenlernten. Wie glücklich sie waren, als ich 
geboren wurde. Was für eine tolle Familie. Dass wir das 
auch blieben, als sie und mein Vater nicht mehr zusam-
menlebten. Immer füreinander da, oft auch zu dritt bei-
sammen. Ich spüre Wut in mir aufsteigen. Große, fette 
Wut. Mein Herz beginnt zu klopfen, ich schlucke, atme 
schneller. Was fällt ihr ein? Sie hat sich von meinem Va-
ter getrennt, als ich vier war. Klar, sie haben das Beste 
daraus gemacht, aber immer noch eine tolle Familie? 
Alles wurde totgeschwiegen, kein Wort darüber, warum 
Eva gegangen war. Ich weiß es bis heute nicht. Inzwi-
schen ist sie in ihrer Rede bei Leo angelangt. Was für ein 
guter Freund ihr Paul auch nach ihrer zweiten Heirat 
geblieben sei. Wie sehr er sie unterstützt habe, als sie mit 
Leo von Hamburg nach München gegangen sei. Was sie 
für ein gutes Gefühl gehabt habe, mich bei Paul zu las-
sen. Dass wir alle zu einer großen Familie geworden 
und es bis heute geblieben seien. Was für ein guter Va-
ter, was für ein guter Freund, was für ein gutes Gefühl. 
Worte, die zum Himmel stinken. Ich war vierzehn, als 
meine Mutter mit ihrem neuen Mann Leo nach Mün-
chen ging. Ich war noch ein Kind. Sie war mein An-
ker gewesen, nicht mein Vater. Bei ihr habe ich gelebt, 
nicht bei Paul. Trotzdem hat sie mich zurückgelassen, 
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hat mir mein Zuhause genommen. Schöngeschwiegen 
haben sie es damals, meine Eltern. Und jetzt stellt sie 
sich wahrhaftig auf der Gedenkfeier meines Vaters hin 
und behauptet, wir wären damals alle zu einer großen 
 Familie geworden. Verdammte  Heuchlerin! 

Plötzlich klirrt etwas in meiner Hand. Ich drücke zu, 
versuche festzuhalten, sehe Blut, Scherben. Anton und 
Viva schreien, Serge springt auf, um mir zu helfen. Ich 
habe das filigrane Weinglas zerbrochen. Eva hat auf-
gehört zu reden. Hektik. Jemand kommt mit ein paar 
Stoffservietten und wickelt sie um meine Hand. Ich 
zwinge mich zu einem Lächeln, versichere Anton und 
Viva, dass nichts passiert sei, nur ein kleiner Unfall. 
Viva schaut erschrocken auf die Servietten, das Blut si-
ckert schon durch. Sie sieht blass aus, Antons Mund-
winkel zucken. Florian nimmt beide in den Arm, plap-
pert drauflos und lenkt sie ab. 

»Das muss richtig verarztet werden«, höre ich  Serge 
mit fester Stimme sagen. Er hilft mir hoch, begleitet 
mich ins Haus. Über die Schulter ruft er Florian etwas 
zu. Fabienne eilt herbei, geleitet uns in die Küche. Serge 
führt mich zu einem Stuhl, ich setze mich vorsichtig. 
Mir ist schwindelig, meine Beine zittern, ich fühle mich 
seltsam leicht. 

Mit Johannes wäre das nicht passiert. Er hätte seine 
Hand zur rechten Zeit beschwichtigend auf meine ge-
legt. Er hätte die richtigen Worte gefunden, um meiner 
Wut den Wind aus den Segeln zu nehmen. 

»Ich brauche ein Desinfektionsmittel, eine Pinzette, 
sterile Kompressen, Mullbinden und Verbandszeug. 
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Eventuell auch ein Klammerpflaster«, sagt Serge ohne 
Zögern auf Französisch zu Fabienne. Sie stöckelt eilig 
los und rückt mit einer kompletten Erste-Hilfe-Aus-
rüstung an. Nachdem Serge ihr gedankt und versichert 
hat, dass wir gut allein zurechtkämen, verlässt sie eilig 
und sichtlich erleichtert die Küche. 

Ich blicke weg, als Serge die Glassplitter aus meiner 
Hand entfernt. »Die Blutung geht schon zurück«, sagt 
er. Dann spüre ich mehrmals einen kurzen Schmerz, 
ein heftiges Ziepen. Auch wenn ich nicht hinsehe, mer-
ke ich, dass er es rasch und geschickt macht. Danach 
desinfiziert er die Wunde und drückt etwas Weiches 
in meine Handfläche, ich nehme an, eine Kompresse. 
Vorsichtig schließt er meine Finger darum. Es tut sehr 
weh, aber es lässt sich aushalten. »Kannst du die Hand 
wieder öffnen?«, fragt er. Langsam versuche ich es, spü-
re den Schmerz, aber ich kann all meine Glieder bewe-
gen. Er fährt mit seinen Fingerspitzen leicht über die 
Innenfläche meiner Hand. 

»Spürst du das?« 
Ich nicke. 
»Überall?« Er sieht mich aufmerksam an. 
»Wie meinst du das?«, frage ich irritiert. 
»Ich meine, ob es eine Stelle an deiner Hand gibt, die 

sich taub anfühlt.« 
Ich schüttele den Kopf. »Nein, ich habe es überall 

 gespürt.« 
Bis in die Fußspitzen. Und auf meiner Wange,  diese 

kleine Stelle von vorhin. Aber das sage ich natürlich 
nicht. 
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Eine ganze Weile ist es still, Serge arbeitet ruhig und 
konzentriert. Ich starre derweil auf Fabiennes Küchen-
einrichtung. Viel Holz, wenig Glas, kein Chrom und 
Stahl. Eine Küche, um bei einem ständig vollen Glas 
Rotwein lange Gespräche zu führen und den Regen 
ans Fenster prasseln zu hören. Passt gar nicht zu Fa-
bienne. Aber was weiß ich schon. Sie ist meine Tante, 
doch eigentlich ist sie eine Fremde für mich. Paul hat 
zwar gelegentlich von ihr erzählt, aber ich habe sie das 
letzte Mal gesehen als ich elf oder zwölf war. Nein, das 
stimmt nicht. Als ich nach dem Abitur eine Weile in 
Frankreich war, habe ich sie für ein paar Tage besucht. 
Damals wohnte sie noch mitten in Paris. Sie war sehr 
nett zu mir, und trotzdem hatte ich das Gefühl, dass sie 
froh war, als ich wieder abreiste. Mir ging es genauso. 
Sie ist ohne Zweifel klug und charmant, aber zugleich 
allzu affektiert und angestrengt. Ihr Getue nervte mich 
damals, und es nervt mich auch heute. Sie hat sich mit 
diesem Fest Mühe gegeben, und ich bin ihr dankbar 
dafür. Aber außer Paul verbindet uns nichts.

»Findest du, die Küche passt zu Fabienne?«
Serge blickt nur ganz kurz auf, zieht eine Augenbraue 

hoch, ich muss lachen. Dann ist es wieder still. Nur die 
Küchenuhr tickt laut, und aus weiter Ferne erklingen 
Stimmen aus dem Garten. Die Gäste werden inzwi-
schen zu Abend gegessen haben.

»Fertig«, sagt er schließlich. Ich blicke auf meine ver-
bundene Hand. Es pocht noch ein wenig darin, das ist 
alles.

»Woher kannst du das?« 
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Er zuckt die Schultern. »Von früher. Verlernt man 
nicht.« 

Ich nicke, als würde das alles erklären.
»Danke.«
»Gern geschehen.«
Wir sehen einander an. Dieses Mal wende ich den 

Blick nicht ab, tauche ein in dieses Grün. 
Ein Klingeln lässt mich aufschrecken. Es kommt aus 

meiner Handtasche, die auf dem Küchentisch liegt. 
Sicher Johannes. Wie selbstverständlich öffnet Serge 
meine Tasche, holt das Handy heraus und reicht es mir. 

»Hi.«
»Na, Prinzessin? Wie geht’s?«
Ich blicke rasch zu Serge. Versteht er Johannes’ Wor-

te? Er sieht mich an, deutet fragend zur Tür. 
Ich schüttele den Kopf.
»Gut, ja. Alles o. k.«
»Klingt aber nicht so.«
»Doch, doch. Aber wir sind hier noch bei Fabienne, 

ich kann nicht so gut sprechen.«
»Es ist doch grad ganz leise da bei dir. Ich höre nichts 

im Hintergrund.«
»Ja, ich bin kurz in der Küche. Aber ich muss gleich 

zurück.«
»Du klingst komisch. Ich kenne dich. Irgendetwas ist 

doch.«
Ich stehe auf, will ein paar Schritte gehen, Serge den 

Rücken kehren. Aber ich falle gleich wieder auf mei-
nen Stuhl zurück, meine Knie sind noch weich, meine 
Hand pocht. 
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»Alles gut. Wirklich. Lass uns morgen früh telefonie-
ren.«

»Sie nerven dich alle, stimmt’s?«
»Ja. Du kennst doch Eva. Und das ganze Drumherum 

ist auch nicht besser.«
»Gut, Prinzessin«, sagt Johannes sanft und entschie-

den. »Dann hast du ja jetzt lange genug ausgehalten. 
Ruf dir ein Taxi, und fahr mit den Kindern ins Hotel.«

»Mach ich. Schlaf gut.«
»Du auch. Küss die Kinder von mir.«
Ich drücke auf die rote Taste, gebe Serge das Handy, 

und er legt es zurück in meine Tasche. 
»Dein Mann«, sagt er. Es ist keine Frage.
»Ja, Johannes. Er wollte wissen, wie es mir geht.«
Ich sehe Serge an, lande wieder mitten im Grün sei-

ner Augen. 
»Und, wie geht’s dir?«, fragt er.
Ich würde gern sein Gesicht berühren.
»Gut«, sage ich, reiße mich los von diesem Grün und 

richte den Blick auf meine verbundene Hand. 
»Du hast mich ja bestens versorgt.«
Er schiebt seinen Stuhl zurück und steht auf.
»Na, dann bleibe ich mal dabei und hole uns was zu 

essen.«
Schon nach ein paar Minuten kommt er mit ei-

nem vollen Tablett wieder. Darauf zwei Flaschen Bier, 
 Besteck, zwei Teller mit diversen kalten Vorspeisen, Ba-
guette. Erst jetzt merke ich, wie hungrig ich bin. Seit dem 
Frühstück heute Morgen habe ich nichts mehr gegessen. 
Serge öffnet die Bierflaschen und reicht mir eine. 
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»Danke, ich mag kein Bier.«
»Das war das Einzige, was es in Flaschen gab.«
Er sieht mich an, ohne eine Miene zu verziehen. Ich 

probiere ein Lächeln, und da breitet sich ein Grinsen 
auf seinem Gesicht aus. Er hält mir immer noch die 
Flasche hin. Schließlich nehme ich sie, stoße mit ihm 
an und probiere. Zu meiner Überraschung schmeckt 
es richtig gut. Mit nur wenigen Zügen trinke ich das 
Bier aus.

Serge hebt eine Augenbraue, sieht mich an.
»So bist du also, wenn du etwas nicht magst«, sagt er. 

»Dann möchte ich dich aber gern mal erleben, wenn du 
etwas magst!«

Ich starre ihn an, wende dann rasch den Blick ab.
Tust du doch gerade! Fast hätte ich es laut gesagt.
»Offenbar mag ich es doch«, antworte ich stattdes-

sen, mit immer noch klopfendem Herzen.
Wir essen alles auf. Plötzlich bin ich schrecklich 

müde. Serge stellt das Tablett auf die Anrichte, räumt 
Teller und Besteck in die Spüle. »Ich rufe jetzt ein Taxi. 
Wollt ihr mitfahren?« 

Ich nicke, dankbar, dass ich mich um nichts küm-
mern muss.

Kurz darauf sind wir auf dem Weg nach Paris. Ich 
sitze vorn, Serge mit den Kindern hinten. Mein Kopf 
ist wach, mein Körper so müde. Das Pochen in mei-
ner Hand ist wieder stärker geworden. Ich drehe mich 
um. Viva und Anton schlafen tief und fest, beide mit 
dem Kopf an Serges Schulter gelehnt. Wir sehen ei-
nander an. Vorsichtig legt er den Arm um die beiden, 
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schaut hinaus. Ich drehe mich wieder nach vorn. Aus 
dem Radio dringt leise ein französisches Chanson, 
alt und wehmütig, Jacques Brel vielleicht, La Chanson 
Des Vieux Amants. Es ist still im Auto. Ich lehne mei-
nen Kopf ans Fenster, schließe die Augen, versuche, an 
nichts zu denken, aber ich bleibe bei unserer Hinfahrt 
hängen. 

Viva und Anton wollten gemeinsam mit Florian fah-
ren, und Leo schloss sich an. Eva hatte sich schon mor-
gens auf den Weg gemacht, um Fabienne bei den Vor-
bereitungen zu helfen. Blieben also wir beide. Als wir 
nebeneinander im Taxi saßen, wurde mir bewusst, dass 
ich mich nicht erinnern konnte, je mit ihm allein gewe-
sen zu sein. Meine Mutter ist jetzt zwar seit weit über 
zwanzig Jahren mit seinem Vater verheiratet, aber Serge 
und ich sind uns nur wenige Male begegnet. Plötzlich 
fragte ich mich, wie es eigentlich für Serge gewesen war, 
als Leo ihn und seine Mutter verließ und mit meiner 
Mutter nach München ging. Serge war damals genau-
so alt wie ich. Spontan platzte ich mit der Frage heraus. 
Serge sah mich nicht an und sagte lange nichts. Ich er-
schrak fast, als er schließlich doch zum Reden ansetzte. 

»Ich habe mich für meine Mutter verantwortlich ge-
fühlt«, erzählte er. »Ich war ständig an ihrer Seite, habe 
meine Freunde vernachlässigt, mich von ihr verein-
nahmen lassen. Einmal bin ich zu Leo gegangen und 
habe ihm gesagt, dass sie immer so traurig sei, und 
 gefragt, ob er nicht zurückkommen könne, weil ich es 
 allein nicht schaffe. Er konnte mir nicht in die Augen 
sehen. Kein Wort hat er gesagt, um mir zu erklären, 
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dass es nicht meine Aufgabe sei, meine Mutter glück-
lich zu machen, und nicht meine Schuld, wenn sie es 
nicht ist. ›Es tut mir leid. Ich kann nichts tun‹, war das 
Einzige, was er gesagt hat.« 

Ich bekam eine Gänsehaut, als Serge mir das  erzählte. 
Leo hatte Serge seinem Schicksal überlassen und sich 
seine Wunden bei Eva geleckt. Was wäre gewesen, 
wenn Serge es nicht geschafft hätte, ohne die Hilfe sei-
nes Vaters zurechtzukommen?

»Zwei Jahre später, mit vierzehn, als Leo mit Eva 
nach München zog, fing ich an, eigene Wege zu ge-
hen. War immer seltener zu Hause, suchte mir neue  
Freunde, blieb über Nacht weg. Der Einzige, mit dem 
ich mich damals gelegentlich traf, war dein Vater.« 

Seltsam, ich wusste nichts davon. 
»Und dann?«, fragte ich.
»Dann kam die Schauspielerei. Ich begann, als ich 

sechzehn war. Sie hat alles verändert. Sie holte mich 
von der Straße, sie war ein Ventil. Hier konnte ich mei-
ner Wut Ausdruck verleihen. Exzessiv sein. Leiden-
schaftlich.«

Ich erinnere mich noch daran, er wurde damals ge-
radezu frenetisch als das neue Talent am Himmel ge-
feiert. Seine Paraderollen waren die jungen Getriebe-
nen, nahe am Abgrund. Verlorene Helden. Ich habe 
mir damals alle seine Filme angesehen. Er hatte auf der 
Leinwand eine geradezu unheimliche physische Prä-
senz. Man spürte seinen Schmerz, seine Zerrissenheit 
und seine gewaltige Kraft, und man konnte sich dem 
nicht entziehen. 
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Abruptes Bremsen. Ich schrecke aus meinen Gedan-
ken auf. Wir sind da, das Taxi steht vor unserem Ho-
tel, Serge reicht dem Fahrer ein paar Scheine, der gibt 
ihm raus. Die Kinder schlafen immer noch. Ich habe 
nicht einmal mitbekommen, dass wir schon in der 
Stadt sind, bin völlig in meine Gedanken versunken 
gewesen. Benommen sehe ich Serge an. »Nimm du 
Viva, ich trage Anton nach oben. Geht das mit deiner 
Hand?«, fragt er. Ich nicke. Als ich unsere Zimmer-
tür aufschließe, nimmt Serge mir Viva ab, geht voran 
und legt beide Kinder aufs Bett. Mit einem kleinen 
Seufzer dreht sich Viva auf die Seite und schmiegt sich 
dabei an Anton. Beide schlafen immer noch tief und 
fest. Nur das matte Licht der Straßenlaterne scheint 
durchs Fenster, sonst ist es dunkel im Zimmer. Serge 
und ich stehen nebeneinander. Ich höre seinen Atem. 
Ich spüre seine Nähe. Es fühlt sich an, als würde er 
mich berühren. Als würden seine Hände über meine 
Haut gleiten. Nicht nur über meine Wange und mei-
ne Handfläche, sondern über meinen ganzen Körper. 
Dann macht Serge eine Bewegung, der Moment ist 
vorbei.  

»Ich geh dann mal.« 
Seine Hand streift kurz meine Schulter, und schon 

ist er auf dem Weg zur Tür. »Schlaft gut«, sagt er, ohne 
sich noch einmal umzuwenden. »Du auch«, rufe ich 
ihm leise hinterher, aber die Tür ist schon ins Schloss 
gefallen. Als ich es endlich geschafft habe, mich mit 
 einer Hand abzuschminken und aus- und anzuziehen, 
als ich endlich im Bett neben Anton und Viva liege, bin 
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ich steif vor Erschöpfung und finde es zutiefst tröstlich, 
ihre Wärme zu spüren.

***

Morgens weckt mich das Zimmertelefon. Florian ist 
dran. Er habe Viva gestern versprochen, dass er  heute 
eine Bootstour mit ihr machen würde. Was ich davon 
hielte, wenn wir das zu fünft, gemeinsam mit  Serge, 
machen würden. Eva und Leo, setzt er nach einer Pau-
se hinzu, hätten andere Pläne. Ich bin noch schlaftrun-
ken. »Wie spät ist es überhaupt?«, frage ich mit belegter 
Stimme. »Ich bin noch gar nicht richtig wach.« »Schon 
zehn«, antwortet Florian. »Komm schon, Paris war-
tet!« Langsam schaltet sich mein Gehirn ein. Ich würde 
 Serge wiedersehen. Ich müsste meiner Mutter nicht be-
gegnen. Freude und Erleichterung. Aber ewig kann ich 
es nicht aufschieben. Ich muss heute mit ihr sprechen. 
»Kommen Eva und Leo dann später hinzu?«, frage ich. 
»Serge lädt uns heute Abend alle zum Essen ein. Im 
Marais-Viertel.« Wann haben sie das bloß alles bespro-
chen? Ich willige ein. Wir verabreden uns für 11.00 Uhr 
unten in der Lobby. Anton und Viva schlafen noch tief. 
Ich gehe ins Bad, stelle mich vor den Spiegel, schaue 
mich an. Schmales Gesicht, etwas blass. Dunkles Haar, 
das mir bis über die Schultern reicht. Große Augen, 
dunkelbraun, leichte Ringe darunter, der Tribut an den 
Abend gestern. Keine Falten. Wie lange noch? Immer 
öfter sehe ich Leute in meinem Alter, die alt aussehen. 
Richtig alt. Sie haben Falten um die Augen, um den 




