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Marie fliegt mit ihren beiden Kindern iibers Wochenende
nach Paris. Dort findet eine Feier zu Ehren ihres Vaters statt,
der einige Monate zuvor iiberraschend verstorben ist. Alte
Wunden brechen auf, Marie provoziert eine Aussprache mit
ihrer Mutter, in der es um Jahrzehnte totgeschwiegene Kon-
flikte und Verletzungen geht. In dieser aufgewiihlten Atmo-
sphire begegnet sie Serge. Es passiert nichts zwischen ihnen,
aber es liegt etwas in der Luft. Obwohl sie ihren Mann Johan-
nes liebt und mit ihm und ihren beiden Kindern ein gliick-
liches Leben fiihrt, schleicht sich eine Sehnsucht in ihre Ge-
danken, die sie nicht mehr loslasst. Auch wenn sie es sich
zunéchst nicht eingestehen will, eines ist schnell gewiss: Sie
muss Serge wiedersehen. Immer tiefer taucht Marie in den
Strudel ihrer Gefiihle ein und lauft schlieflich Gefahr, sich
selbst zu verlieren.
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?roloccj

S«e SPJJ’L die drei Worter noch immer auf ihrer
Brust, obwohl er sie nur ganz zart mit dem rechten Zei-
gefinger auf ihr Shirt geschrieben hat.

Drei Worter, zwolf Buchstaben, und die Welt brennt.

Sie muss sich schiitzen vor dieser brennenden Welt,
muss die Flammen ersticken, bevor es zu spit ist. Sie
darf ihm nicht vertrauen, darf diesen drei Worten kei-
nen Glauben schenken.

Sie hat dafiir gesorgt, dass niemand ihr zu nah kommt,
hat sich eingerichtet in ihrer Einsamkeit. Unverletzbar
muss sie sein. Nie wieder Verlust, nie wieder Schmerz
spiiren. Nie wieder Vertrauen haben, nie wieder verlas-
sen werden.

Vor noch nicht einmal einem Jahr war sie ein be-
hiitetes Madchen gewesen, kaum vierzehn Jahre alt,
schiichtern und unerfahren mit Jungs.

Wie hitten sich die drei Worter auf ihrer Brust in
dieser heilen Welt angefiihlt?

Es wire der Beginn gewesen und nicht das Ende.

Aber die heile Welt gibt es nicht mehr. Nichts ist
sicher.

Und dennoch wird sie niemals den Moment ver-
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gessen, als sein Finger sanft iiber ihre Brust fuhr und
diese drei Worter schrieb. Heifd vor Gliick war ihr ge-
wesen, und fiir einen Augenblick, als sie die Treppe
hinauflief und den Geschmack dieser stiflen Worter
tiberall spiirte, hatte es nur sie und ihn gegeben. In die-
sen paar Sekunden wire alles moglich gewesen.



Elns

A ek.ownew Ich stehe vor einem grofen, fast herr-
schattlichen Landhaus. Paris scheint hier weit weg zu
sein. Fabienne, die Schwester meines Vaters, lebt hier
schon seit einigen Jahren. Sie selbst 6fftnet mir die Tiir,
breitet theatralisch die Arme aus, kiisst mich mit erns-
ter Miene erst links, dann rechts und fithrt mich in
den Garten. Festlich gedeckte Tische, an denen noch
niemand sitzt. Die Gédste, um die vierzig insgesamt,
die meisten von ihnen im Alter meines Vaters, stehen
in kleinen Gruppen beieinander. Auf den ersten Blick
sehe ich kein bekanntes Gesicht. Ein paar Kinder lau-
fen tiber die Wiese, zwei Jungen versuchen eine iippi-
ge Kastanie zu besteigen. Buntes Treiben. Das Haus ist
direkt am Wasser gelegen. Meine Tochter Viva kommt
strahlend auf mich zugelaufen.

»Mama, das ist schon hier! Ich will Boot fahren.«

Zu schon hier. Zu frohlich. Das ist ein Sommer-
fest. Keine Gedenkfeier. Was machen wir hier eigent-
lich? Ich fithle mich falsch hier, verloren unter all den
festlich gekleideten Menschen, fast alles Fremde. Zwi-
schen ihnen wandeln lichelnde junge Damen mit Ta-
bletts voller perlender Champagnerglédser. Unpassend,
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deplatziert. Sind wir hier auf einer Vernissage oder
was? Mein Vater ist gestorben, verdammt noch mal.
Das hier ist eine Feier ihm zu Ehren. Kein Freuden-
fest.

»Nein, es wird kein Boot gefahreng, sage ich barsch
zu Viva. »Dafiir sind wir nicht hier.«

Thre Mundwinkel zucken leicht, sie lauft weg. »Blode
Mama.« Sie hat Tranen in den Augen.

Viva hat recht, ich bin blod. Sie ist fiunf Jahre alt. Was
fahre ich sie so an? Sie kann schliefllich nichts dafiir,
dass mein Vater vor zwei Monaten plotzlich gestorben
ist und ich es immer noch nicht fassen kann. Herz-
infarkt mit siebenundsechzig. Einfach so. Paul war kein
Risikokandidat, im Gegenteil. Er schien immer kern-
gesund zu sein und um einiges jiinger als andere in sei-
nem Alter. Aus heiterem Himmel brach er wahrend
eines Vortrags an der Uni zusammen. Er starb, noch
bevor der Krankenwagen kam. Noch bevor ich kam.
Gelegentlich war ich zu Vortragen von ihm gegangen,
warum nicht zu diesem? Ich hitte seine Hand halten
miissen. Ich hétte mit ihm sprechen miissen. Er hatte
nicht allein sein diirfen.

Jemand bertuihrt leicht meinen Arm. »Entschuldi-
gungy, sagt er leise. Es ist Serge. Wir haben uns ein Taxi
hierher geteilt. Als wir ankamen, klingelte gerade sein
Telefon, und so bin ich allein vorangegangen. Serge
ist Leos Sohn aus erster Ehe. Danach hat Leo meine
Mutter geheiratet. Die beiden sind ein Paar, seit ich
zwoOlf bin. Tranen laufen tiber mein Gesicht, ich mer-
ke es erst, als ich Serge ansehe. Er fithrt mich die Wiese
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hinunter auf einen kleinen Bootsanleger. Von hier aus
kann man den Garten nicht sehen, das bunte Treiben
bleibt zuriick, nicht einmal die Stimmen dringen bis
hier hinunter.

»Hast du ein Taschentuch?«

Er schiittelt den Kopf. Ich fahre mir mit der Hand
tibers Gesicht, aber die Trinen sind schon getrocknet.
Sicher ist meine Wimperntusche verwischt. Am Ende
des Stegs setzt Serge sich und ldsst die Beine tibers Was-
ser baumeln. Seine Kleidung, schwarze Hose, schwar-
zes Sakko, dunkles Hemd, trégt er so ldssig, dass man,
trotz der Hitze, nicht auf die Idee kime, ein Trauerfall
konnte der Anlass dafiir sein. Ich stehe unschliissig da.
Wenn ich mich hier mit meinem eleganten schwarzen
Kleid hinsetze, habe ich danach vielleicht nicht nur
Flecken im Gesicht, sondern auch noch Holzspéne auf
dem Hintern. Kommentarlos breitet Serge sein Sakko
neben sich aus. Ich setze mich darauf. Die Beine ange-
winkelt, starre ich geradeaus.

»Deine Wimperntusche ist verwischt, sagt Serge mit
niichterner Stimme.

Ich fahre mir mit der Hand tibers Gesicht.

»Besser?«

Er sieht mich an, verbirgt ein Lacheln. »Es ist nur
ein kleiner, schwarzer Fleck auf deiner Wange, warte
kurz.«

Er lasst seine Hand ins Wasser gleiten und beriihrt
dann leicht, nur mit den Fingerspitzen, mein Gesicht.

»Wegq, sagt er und wendet den Blick ab. »Keine Spur
mehr von deiner Trauer.«



»Sehr witzigl«

»Entschuldige. Aber du warst so offensichtlich da-
rauf bedacht, dass ich dir deine Tranen nicht ansehe.
Warum, was ist so schlimm daran?«

Serge wirft einen Stein ins Wasser, dreimal hiipft er,
bevor er versinkt.

»Das ist doch der Sinn dieser Veranstaltung, zu trau-
ern und Tranen zu vergief3en, oder?«

Ich bin mir nicht sicher, ob er das ernst meint oder
ironisch.

»Und wo sind deine Tranen?«, frage ich, plotzlich
wiitend.

Zu meinem Erstaunen lachelt Serge.

»Ihm hétte es hier unten auch besser gefallen als da
obeng, sagt er sanft. »Ich mochte ihn, deinen Vater.«

»Warum?«

»Er konnte gut zuhoren.«

»Wie bitte?«

Mein Vater hat mich so gut wie nie nach meinem
Leben gefragt. Er war nicht neugierig. Selbst fiir meine
Arbeit interessierte er sich kaum. Obwohl ich fiir das
Nachrichtenmagazin schreibe, das er regelmaflig liest.
Las.

»Ich finde nicht, dass mein Vater der grofie Fragen-
steller war.«

Wieder hiipft ein Stein iibers Wasser.

»Ich habe nicht gesagt, dass er viele Fragen gestellt
hat. Ich habe gesagt, dass er gut zuhoren konnte.«

Serge redend, Paul aufmerksam zuhorend. Ich stelle
es mir vor, und seltsamerweise gelingt mir das sehr gut.
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Ich lasse meinen Blick {ibers Wasser gleiten, sehe erst
jetzt die vielen kleinen Boote in der Ferne. Vielleicht
tue ich ihm ja auch unrecht, meinem Vater.

»Ja, ich verstehe, was du meinst, sage ich schlief3lich.
»Das hatte ich leider nicht mit ihm.«

Wir sehen einander an. Seine Augen sind griin. Die
Haare fallen ihm ins Gesicht. Eigentlich passen die ein-
zelnen Teile nicht zusammen. Die schmalen Augen, die
langen Wimpern, die grofle, etwas schiefe Nase, der
sinnliche Mund. Eine andere Nase, und er wire schon.
Ein anderer Mund, und er wiirde hart, vielleicht ge-
mein aussehen. Ich lachle in dieses Griin hinein, habe
das Gefiihl, dass meine Mundwinkel dabei zittern, und
wende rasch den Blick ab. Warum irritiert er mich so?

Noch immer spiire ich seine Fingerspitzen auf mei-
ner Haut. Dabei hat er doch nur einen kleinen Mascara-
fleck aus meinem Gesicht entfernt.

Eine Weile noch sitzen wir einfach nur da, ohne zu
reden.

»Ich muss da wieder rauf, sage ich schliefllich. »Mei-
ne Kinder suchen mich bestimmt schon.«

Serge nickt. »Dankex, sagt er leise, als wir hinauf-
gehen. Ich nicke, als wiisste ich, wofiir. Vielleicht fiir
den Moment der Stille eben.

Im Garten finde ich Viva in Trénen aufgelost auf Flo-
rians Arm. Er ist mein kleiner Bruder, der Sohn von
Eva und Leo, einundzwanzig Jahre alt. Grof3, schlak-
sig, strahlend braune Augen, ein jungenhaftes Grin-
sen. Der Held meiner kleinen Tochter. Seit unserer
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Ankunft gestern, Florian hatte uns vom Flughafen ab-
geholt, weicht sie nicht von seiner Seite. Mein Sohn An-
ton steht daneben, auch ungewohnt blass unter seinen
Sommersprossen. Mit seiner sonst immer sehr gesun-
den Gesichtsfarbe und den blonden Haaren dhnelt er
seinem Vater Johannes sehr. Selbst dieses Lacheln in
den Augen haben sie beide gemeinsam.

Sie hatten mich alle drei gesucht und nicht gefunden.
Ich nehme Viva und Anton fest in den Arm und sehe
dabei Florian an, bedanke mich bei ihm.

Der Garten hat sich mittlerweile gefiillt. Einige sit-
zen an den Tischen, die meisten stehen, unterhalten
sich, ein Glas in der Hand. Menschen, von denen ich
behauptet hatte, ihnen noch nie in meinem Leben be-
gegnet zu sein, kommen auf mich zu. Auf Franzosisch
sagen sie mir, dass ich fast noch ein Baby war, als sie
mich das letzte Mal gesehen haben. Es sind alles alte
Freunde meines Vaters. Sie erzdhlen mir lange Ge-
schichten von damals, als ich viel kleiner war als Viva
jetzt. Alle sind herzlich, kiissen mich links und rechts
oder nehmen mich sogar in den Arm. Fremde Men-
schen. Einige haben Trdnen in den Augen, ringen so-
gar um Fassung. »Dein Vater Paul war mir ein so gu-
ter Freund, ein Leben lang. Er hat immer viel von dir
erzdhlt. Er war so stolz auf dich«, sagt ein Mann. Er
spricht Deutsch mit franzdsischem Akzent. Das Ge-
sicht sagt mir nichts. Aber ich sehe grofie Trauer darin
und erschrecke.

»Mama, wer ist das?« Viva zupft an meinem Kleid.
Der Freund meines Vaters streicht ihr tiber den Kopf,
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sie weicht zuriick, nimmt meine Hand. Ich beifle mir
auf die Lippen. Das alles hier geht mir so nah und ist
mir zugleich so fremd. Mit Viva an der Hand schaue
ich mich nach vertrauten Gesichtern um. Ich sehe Eva,
meine Mutter, etwas abseits mit Leo. Sie stehen eng bei-
einander, er neigt den Kopf zu ihr, sagt etwas, und Eva
nickt lichelnd. Dann umarmen sie sich.

Plotzlich vermisse ich Johannes. Als er ein paar Wo-
chen vor unserer Abreise erfuhr, dass er am Tag unseres
Abflugs abends einen wichtigen Termin in der Kanzlei
haben wiirde, iiberredete ich ihn, in Hamburg zu blei-
ben. Es reichte mir, dass er in Gedanken bei uns sein
wiirde. Aber jetzt reicht es mir nicht. Er fehlt mir.

Viva wird ungeduldig, reifit sich von mir los und
rennt auf Florian zu. Er fangt sie auf und wirbelt sie
durch die Luft. Dann nimmt er sie Huckepack und
lauft mit ihr auf einen der Tische zu. Dort sitzt schon
Anton, der die beiden beobachtet und herzhaft lacht,
als Florian ihm Viva in den Schof fallen lsst.

»Und wenn sie verrecken wiirde, wire das auch nicht
mein Bier!«, sagt eine Stimme hinter mir, die wie Serges
klingt. Erstaunt drehe ich mich um und sehe, dass ich
recht habe. Er steht mit seinem Vater halb durch einen
Baum verdeckt nicht weit entfernt und nimmt keine
Notiz von mir.

»Mein Gott, Serge, es ist doch deine Mutter!« Leos
Stimme klingt sanft, bittend.

Ich hore Serge leise lachen. »Du willst es einfach nicht
kapieren, oder? Hor zu, Vater«, das Wort Vater lasst Ser-
ge wie ein Schimpfwort klingen, »ich mache die Show
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hier zwar mit, aber das heif$t noch lange nicht, dass sich
etwas gedndert hat. Ich scheifSe auf deine Ratschlége.
Lass mich in Ruhe. Misch dich nicht in mein Leben
ein. Nur so kommen wir miteinander aus. So oder gar
nicht!«

Eine ganze Weile warte ich reglos auf Leos Antwort,
aber es kommt keine. Schliefdlich wende ich langsam
den Kopf und sehe ihn allein dort stehen. Ich lasse den
Blick schweifen auf der Suche nach Serge und entdecke
ihn neben Anton am Tisch sitzend. Er feixt mit meinen
Kindern und macht Spifle, als wére nichts gewesen.
Ich drehe mich um und gehe langsam auf Leo zu. Um
ihn nicht zu erschrecken, spreche ich ihn schon an, als
ich noch ein paar Schritte entfernt bin. Nun wiirde der
offizielle Teil beginnen, sage ich. Er strafft die Schul-
tern, blickt sich um und nickt lichelnd, als er mich
sieht. Seine Augen sind blank vor Traurigkeit. Serges
Werk. Verletzt und stehen gelassen. So wiirde ich mit
meiner Mutter nie umgehen. >Lass mich in Ruhe.
Misch dich nicht in mein Leben ein.« Nun, meine Mut-
ter mischt sich schon lange nicht mehr in mein Leben
ein. Aber sie redet immer alles schon, auch unsere ver-
dammte gescheiterte Familie, und schon oft hitte ich
ihr gern die strahlende Maske vom Gesicht gerissen.
Sie ist mir so fern, aber immer noch kann sie mich ver-
letzen, immer noch lasse ich es zu. Serge offenbar nicht,
er setzt Grenzen, ohne Riicksicht zu nehmen. Das be-
eindruckt und erschreckt mich gleichermaflen.

Leicht legt Leo seine Hand auf meinen Riicken und
tithrt mich zu den Tischen. Die meisten Géste sitzen
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bereits. Anton und Viva winken, sie haben einen Stuhl
frei gehalten. Ich frage Leo nach meiner Mutter, ich
kann sie immer noch nirgendwo entdecken. Sie habe
sich kurz zuriickgezogen, antwortet er. Sie sei etwas
nervos wegen der Rede, die sie gleich halten wolle.
Uberrascht sehe ich ihn an. Ich habe gar nicht gewusst,
dass sie eine Rede vorbereitet hat. Etwas irritiert mich
daran.

Es beginnt mit Johann Sebastian Bach, Flote in
e-Moll. Plétzlich ist es ganz still, fast andachtig. Violon-
cello solo. Suite Nr. 1 G-Dur. Anton greift unter dem
Tisch nach meiner Hand. Ich driicke sie sanft. Er
schluckt, versucht zu lacheln, stattdessen kommen Tré-
nen. Neun Jahre ist er alt, mein kleiner Held. Ich blicke
zu Florian, auch ihm steht das Wasser in den Augen. Er
sieht weg, lachelt etwas unbeholfen, streicht sich durch
die kurzen Haare. Ich fithle mich seltsam verloren, der
Szene entriickt. Ich spiire nur Antons Hand in meiner,
sonst nichts.

Sie spielen etwa eine halbe Stunde. Danach ist die
Atmosphire vollig verandert. Vielleicht hat sie es extra
so gemacht, die kluge Fabienne. Diese getragene Stim-
mung, diese Néhe zu Paul, alles ihm zu Ehren, ein letz-
tes Mal das Gefiihl, er ist da und kommt doch nie wie-
der. Diese Stimmung von Anfang an hitten wir alle
nicht lange ertragen.

Auf die Musik folgt die Rede von Fabienne. Sie spricht
viel iiber frither, ihre und Pauls Kindheit und Jugend
in Frankreich, uber die Eltern, meine Grofieltern, die
bei meiner Geburt bereits beide tot waren. Auch die da-
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rauffolgenden Reden alter Freunde von Paul erzdhlen
von langst vergangenen Zeiten. Mein Gefiihl, gar nicht
richtig hier zu sein, bleibt. Alles ist so unwirklich. Dann
erhebt sich meine Mutter und beginnt zu reden. Auch
sie spricht tiber frither. Aber dieses Mal bin ich betei-
ligt. Sie erzdhlt, wie jung sie und mein Vater waren, als
sie sich kennenlernten. Wie gliicklich sie waren, als ich
geboren wurde. Was fiir eine tolle Familie. Dass wir das
auch blieben, als sie und mein Vater nicht mehr zusam-
menlebten. Immer fureinander da, oft auch zu dritt bei-
sammen. Ich spiire Wut in mir aufsteigen. Grof3e, fette
Waut. Mein Herz beginnt zu klopfen, ich schlucke, atme
schneller. Was fdllt ihr ein? Sie hat sich von meinem Va-
ter getrennt, als ich vier war. Klar, sie haben das Beste
daraus gemacht, aber immer noch eine tolle Familie?
Alles wurde totgeschwiegen, kein Wort dariiber, warum
Eva gegangen war. Ich weif3 es bis heute nicht. Inzwi-
schen ist sie in ihrer Rede bei Leo angelangt. Was fiir ein
guter Freund ihr Paul auch nach ihrer zweiten Heirat
geblieben sei. Wie sehr er sie unterstiitzt habe, als sie mit
Leo von Hamburg nach Miinchen gegangen sei. Was sie
fir ein gutes Gefiihl gehabt habe, mich bei Paul zu las-
sen. Dass wir alle zu einer grofien Familie geworden
und es bis heute geblieben seien. Was fiir ein guter Va-
ter, was fiir ein guter Freund, was fiir ein gutes Gefiihl.
Worte, die zum Himmel stinken. Ich war vierzehn, als
meine Mutter mit ihrem neuen Mann Leo nach Miin-
chen ging. Ich war noch ein Kind. Sie war mein An-
ker gewesen, nicht mein Vater. Bei ihr habe ich gelebt,
nicht bei Paul. Trotzdem hat sie mich zuriickgelassen,
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hat mir mein Zuhause genommen. Schongeschwiegen
haben sie es damals, meine Eltern. Und jetzt stellt sie
sich wahrhaftig auf der Gedenkfeier meines Vaters hin
und behauptet, wir wéren damals alle zu einer grofien
Familie geworden. Verdammte Heuchlerin!

Plotzlich klirrt etwas in meiner Hand. Ich driicke zu,
versuche festzuhalten, sehe Blut, Scherben. Anton und
Viva schreien, Serge springt auf, um mir zu helfen. Ich
habe das filigrane Weinglas zerbrochen. Eva hat auf-
gehort zu reden. Hektik. Jemand kommt mit ein paar
Stoffservietten und wickelt sie um meine Hand. Ich
zwinge mich zu einem Lacheln, versichere Anton und
Viva, dass nichts passiert sei, nur ein kleiner Unfall.
Viva schaut erschrocken auf die Servietten, das Blut si-
ckert schon durch. Sie sieht blass aus, Antons Mund-
winkel zucken. Florian nimmt beide in den Arm, plap-
pert drauflos und lenkt sie ab.

»Das muss richtig verarztet werden, hore ich Serge
mit fester Stimme sagen. Er hilft mir hoch, begleitet
mich ins Haus. Uber die Schulter ruft er Florian etwas
zu. Fabienne eilt herbei, geleitet uns in die Kiiche. Serge
fithrt mich zu einem Stuhl, ich setze mich vorsichtig.
Mir ist schwindelig, meine Beine zittern, ich fithle mich
seltsam leicht.

Mit Johannes wire das nicht passiert. Er hitte seine
Hand zur rechten Zeit beschwichtigend auf meine ge-
legt. Er hitte die richtigen Worte gefunden, um meiner
Wut den Wind aus den Segeln zu nehmen.

»Ich brauche ein Desinfektionsmittel, eine Pinzette,
sterile Kompressen, Mullbinden und Verbandszeug.
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Eventuell auch ein Klammerpflaster«, sagt Serge ohne
Zogern auf Franzosisch zu Fabienne. Sie stockelt eilig
los und riickt mit einer kompletten Erste-Hilfe-Aus-
riistung an. Nachdem Serge ihr gedankt und versichert
hat, dass wir gut allein zurechtkdmen, verlésst sie eilig
und sichtlich erleichtert die Kiiche.

Ich blicke weg, als Serge die Glassplitter aus meiner
Hand entfernt. »Die Blutung geht schon zuriicks, sagt
er. Dann spiire ich mehrmals einen kurzen Schmerz,
ein heftiges Ziepen. Auch wenn ich nicht hinsehe, mer-
ke ich, dass er es rasch und geschickt macht. Danach
desinfiziert er die Wunde und driickt etwas Weiches
in meine Handfldche, ich nehme an, eine Kompresse.
Vorsichtig schliefit er meine Finger darum. Es tut sehr
weh, aber es ldsst sich aushalten. »Kannst du die Hand
wieder 6ffnen?«, fragt er. Langsam versuche ich es, spii-
re den Schmerz, aber ich kann all meine Glieder bewe-
gen. Er fahrt mit seinen Fingerspitzen leicht iiber die
Innenflache meiner Hand.

»Spiirst du das?«

Ich nicke.

»Uberall?« Er sieht mich aufmerksam an.

»Wie meinst du das?«, frage ich irritiert.

»Ich meine, ob es eine Stelle an deiner Hand gibt, die
sich taub anfiihlt.«

Ich schiittele den Kopf. »Nein, ich habe es tiberall
gespurt.«

Bis in die Fuf3spitzen. Und auf meiner Wange, diese
kleine Stelle von vorhin. Aber das sage ich natiirlich
nicht.
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Eine ganze Weile ist es still, Serge arbeitet ruhig und
konzentriert. Ich starre derweil auf Fabiennes Kiichen-
einrichtung. Viel Holz, wenig Glas, kein Chrom und
Stahl. Eine Kiiche, um bei einem standig vollen Glas
Rotwein lange Gespriche zu fithren und den Regen
ans Fenster prasseln zu horen. Passt gar nicht zu Fa-
bienne. Aber was weif3 ich schon. Sie ist meine Tante,
doch eigentlich ist sie eine Fremde fiir mich. Paul hat
zwar gelegentlich von ihr erzéhlt, aber ich habe sie das
letzte Mal gesehen als ich elf oder zwolf war. Nein, das
stimmt nicht. Als ich nach dem Abitur eine Weile in
Frankreich war, habe ich sie fiir ein paar Tage besucht.
Damals wohnte sie noch mitten in Paris. Sie war sehr
nett zu mir, und trotzdem hatte ich das Gefiihl, dass sie
froh war, als ich wieder abreiste. Mir ging es genauso.
Sie ist ohne Zweifel klug und charmant, aber zugleich
allzu affektiert und angestrengt. Thr Getue nervte mich
damals, und es nervt mich auch heute. Sie hat sich mit
diesem Fest Miithe gegeben, und ich bin ihr dankbar
dafiir. Aber aufer Paul verbindet uns nichts.

»Findest du, die Kiiche passt zu Fabienne?«

Serge blickt nur ganz kurz auf, zieht eine Augenbraue
hoch, ich muss lachen. Dann ist es wieder still. Nur die
Kiichenuhr tickt laut, und aus weiter Ferne erklingen
Stimmen aus dem Garten. Die Giste werden inzwi-
schen zu Abend gegessen haben.

»Fertig«, sagt er schliefllich. Ich blicke auf meine ver-
bundene Hand. Es pocht noch ein wenig darin, das ist
alles.

»Woher kannst du das?«
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Er zuckt die Schultern. »Von frither. Verlernt man
nicht.«

Ich nicke, als wiirde das alles erkliren.

»Danke. «

»Gern geschehen.«

Wir sehen einander an. Dieses Mal wende ich den
Blick nicht ab, tauche ein in dieses Grin.

Ein Klingeln lasst mich aufschrecken. Es kommt aus
meiner Handtasche, die auf dem Kiichentisch liegt.
Sicher Johannes. Wie selbstverstandlich o6ffnet Serge
meine Tasche, holt das Handy heraus und reicht es mir.

»Hi.«

»Na, Prinzessin? Wie geht’s?«

Ich blicke rasch zu Serge. Versteht er Johannes’ Wor-
te? Er sieht mich an, deutet fragend zur Tir.

Ich schiittele den Kopf.

»Gut, ja. Alles 0. k.«

»Klingt aber nicht so.«

»Doch, doch. Aber wir sind hier noch bei Fabienne,
ich kann nicht so gut sprechen.«

»Es ist doch grad ganz leise da bei dir. Ich hore nichts
im Hintergrund.«

»Ja, ich bin kurz in der Kiiche. Aber ich muss gleich
zuriick.«

»Du klingst komisch. Ich kenne dich. Irgendetwas ist
doch.«

Ich stehe auf, will ein paar Schritte gehen, Serge den
Riicken kehren. Aber ich falle gleich wieder auf mei-
nen Stuhl zurtick, meine Knie sind noch weich, meine
Hand pocht.
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»Alles gut. Wirklich. Lass uns morgen friih telefonie-
ren.«

»Sie nerven dich alle, stimmt’s?«

»Ja. Du kennst doch Eva. Und das ganze Drumherum
ist auch nicht besser.«

»Gut, Prinzessing, sagt Johannes sanft und entschie-
den. »Dann hast du ja jetzt lange genug ausgehalten.
Ruf dir ein Taxi, und fahr mit den Kindern ins Hotel.«

»Mach ich. Schlaf gut.«

»Du auch. Kiiss die Kinder von mir.«

Ich driicke auf die rote Taste, gebe Serge das Handy,
und er legt es zuriick in meine Tasche.

»Dein Manng, sagt er. Es ist keine Frage.

»Ja, Johannes. Er wollte wissen, wie es mir geht.«

Ich sehe Serge an, lande wieder mitten im Griin sei-
ner Augen.

»Und, wie geht’s dir?«, fragt er.

Ich wiirde gern sein Gesicht beriihren.

»Gut, sage ich, reife mich los von diesem Griin und
richte den Blick auf meine verbundene Hand.

»Du hast mich ja bestens versorgt.«

Er schiebt seinen Stuhl zuriick und steht auf.

»Na, dann bleibe ich mal dabei und hole uns was zu
essen.«

Schon nach ein paar Minuten kommt er mit ei-
nem vollen Tablett wieder. Darauf zwei Flaschen Bier,
Besteck, zwei Teller mit diversen kalten Vorspeisen, Ba-
guette. Erstjetzt merke ich, wie hungrig ich bin. Seit dem
Frithstiick heute Morgen habe ich nichts mehr gegessen.
Serge 6ffnet die Bierflaschen und reicht mir eine.
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»Danke, ich mag kein Bier.«

»Das war das Einzige, was es in Flaschen gab.«

Er sieht mich an, ohne eine Miene zu verziehen. Ich
probiere ein Licheln, und da breitet sich ein Grinsen
auf seinem Gesicht aus. Er hilt mir immer noch die
Flasche hin. Schlieflich nehme ich sie, stofSe mit ihm
an und probiere. Zu meiner Uberraschung schmeckt
es richtig gut. Mit nur wenigen Ziigen trinke ich das
Bier aus.

Serge hebt eine Augenbraue, sieht mich an.

»So bist du also, wenn du etwas nicht magst«, sagt er.
»Dann mochte ich dich aber gern mal erleben, wenn du
etwas magst!«

Ich starre ihn an, wende dann rasch den Blick ab.

Tust du doch gerade! Fast hitte ich es laut gesagt.

»Offenbar mag ich es doch«, antworte ich stattdes-
sen, mit immer noch klopfendem Herzen.

Wir essen alles auf. Plotzlich bin ich schrecklich
miide. Serge stellt das Tablett auf die Anrichte, raumt
Teller und Besteck in die Spiile. »Ich rufe jetzt ein Taxi.
Wollt ihr mitfahren?«

Ich nicke, dankbar, dass ich mich um nichts kiim-
mern muss.

Kurz darauf sind wir auf dem Weg nach Paris. Ich
sitze vorn, Serge mit den Kindern hinten. Mein Kopf
ist wach, mein Korper so miide. Das Pochen in mei-
ner Hand ist wieder starker geworden. Ich drehe mich
um. Viva und Anton schlafen tief und fest, beide mit
dem Kopf an Serges Schulter gelehnt. Wir sehen ei-
nander an. Vorsichtig legt er den Arm um die beiden,
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schaut hinaus. Ich drehe mich wieder nach vorn. Aus
dem Radio dringt leise ein franzosisches Chanson,
alt und wehmiitig, Jacques Brel vielleicht, La Chanson
Des Vieux Amants. Es ist still im Auto. Ich lehne mei-
nen Kopf ans Fenster, schlief3e die Augen, versuche, an
nichts zu denken, aber ich bleibe bei unserer Hinfahrt
héngen.

Viva und Anton wollten gemeinsam mit Florian fah-
ren, und Leo schloss sich an. Eva hatte sich schon mor-
gens auf den Weg gemacht, um Fabienne bei den Vor-
bereitungen zu helfen. Blieben also wir beide. Als wir
nebeneinander im Taxi safSen, wurde mir bewusst, dass
ich mich nicht erinnern konnte, je mit ihm allein gewe-
sen zu sein. Meine Mutter ist jetzt zwar seit weit tiber
zwanzig Jahren mit seinem Vater verheiratet, aber Serge
und ich sind uns nur wenige Male begegnet. Plotzlich
fragte ich mich, wie es eigentlich fiir Serge gewesen war,
als Leo ihn und seine Mutter verlief} und mit meiner
Mutter nach Miinchen ging. Serge war damals genau-
so alt wie ich. Spontan platzte ich mit der Frage heraus.
Serge sah mich nicht an und sagte lange nichts. Ich er-
schrak fast, als er schliefSlich doch zum Reden ansetzte.

»Ich habe mich fiir meine Mutter verantwortlich ge-
tithlt«, erzédhlte er. »Ich war stdndig an ihrer Seite, habe
meine Freunde vernachléssigt, mich von ihr verein-
nahmen lassen. Einmal bin ich zu Leo gegangen und
habe ihm gesagt, dass sie immer so traurig sei, und
gefragt, ob er nicht zuriickkommen konne, weil ich es
allein nicht schaffe. Er konnte mir nicht in die Augen
sehen. Kein Wort hat er gesagt, um mir zu erkléren,
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dass es nicht meine Aufgabe sei, meine Mutter gliick-
lich zu machen, und nicht meine Schuld, wenn sie es
nicht ist. »Es tut mir leid. Ich kann nichts tuns, war das
Einzige, was er gesagt hat.«

Ich bekam eine Génsehaut, als Serge mir das erzédhlte.
Leo hatte Serge seinem Schicksal iiberlassen und sich
seine Wunden bei Eva geleckt. Was wire gewesen,
wenn Serge es nicht geschafft hitte, ohne die Hilfe sei-
nes Vaters zurechtzukommen?

»Zwei Jahre spiter, mit vierzehn, als Leo mit Eva
nach Miinchen zog, fing ich an, eigene Wege zu ge-
hen. War immer seltener zu Hause, suchte mir neue
Freunde, blieb iiber Nacht weg. Der Einzige, mit dem
ich mich damals gelegentlich traf, war dein Vater.«

Seltsam, ich wusste nichts davon.

»Und dann?, fragte ich.

»Dann kam die Schauspielerei. Ich begann, als ich
sechzehn war. Sie hat alles verdndert. Sie holte mich
von der Strafle, sie war ein Ventil. Hier konnte ich mei-
ner Wut Ausdruck verleihen. Exzessiv sein. Leiden-
schaftlich.«

Ich erinnere mich noch daran, er wurde damals ge-
radezu frenetisch als das neue Talent am Himmel ge-
feiert. Seine Paraderollen waren die jungen Getriebe-
nen, nahe am Abgrund. Verlorene Helden. Ich habe
mir damals alle seine Filme angesehen. Er hatte auf der
Leinwand eine geradezu unheimliche physische Pra-
senz. Man spiirte seinen Schmerz, seine Zerrissenheit
und seine gewaltige Kraft, und man konnte sich dem
nicht entziehen.
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Abruptes Bremsen. Ich schrecke aus meinen Gedan-
ken auf. Wir sind da, das Taxi steht vor unserem Ho-
tel, Serge reicht dem Fahrer ein paar Scheine, der gibt
ihm raus. Die Kinder schlafen immer noch. Ich habe
nicht einmal mitbekommen, dass wir schon in der
Stadt sind, bin vollig in meine Gedanken versunken
gewesen. Benommen sehe ich Serge an. »Nimm du
Viva, ich trage Anton nach oben. Geht das mit deiner
Hand?«, fragt er. Ich nicke. Als ich unsere Zimmer-
tiir aufschliefle, nimmt Serge mir Viva ab, geht voran
und legt beide Kinder aufs Bett. Mit einem kleinen
Seufzer dreht sich Viva auf die Seite und schmiegt sich
dabei an Anton. Beide schlafen immer noch tief und
fest. Nur das matte Licht der Straflenlaterne scheint
durchs Fenster, sonst ist es dunkel im Zimmer. Serge
und ich stehen nebeneinander. Ich hore seinen Atem.
Ich spiire seine Néhe. Es fiihlt sich an, als wiirde er
mich beriihren. Als wiirden seine Hiande Uiber meine
Haut gleiten. Nicht nur iiber meine Wange und mei-
ne Handflache, sondern iiber meinen ganzen Korper.
Dann macht Serge eine Bewegung, der Moment ist
vorbei.

»Ich geh dann mal.«

Seine Hand streift kurz meine Schulter, und schon
ist er auf dem Weg zur Tiir. »Schlaft gut, sagt er, ohne
sich noch einmal umzuwenden. »Du auchg, rufe ich
ihm leise hinterher, aber die Tiir ist schon ins Schloss
gefallen. Als ich es endlich geschafft habe, mich mit
einer Hand abzuschminken und aus- und anzuziehen,
als ich endlich im Bett neben Anton und Viva liege, bin
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ich steif vor Erschopfung und finde es zutiefst trostlich,
ihre Wiarme zu spiiren.
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