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Familienbriuche

n Berlin halten die Weihnachtsbaume zeitig ihren Ein-
I zug auf Strafsen und Pldtzen. Dann fangen wir Kinder
an, Vater zu dringen, dass er auch einen Baum besorgt.
Zuerst verschanzt sich Vater dahinter, dass das uber-
haupt nicht seine Sache sei, sondern die des Weihnachts-
manns. Natirlich kommt er damit bei uns nicht mehr
durch, selbst Ede glaubt nicht mehr an diese Figur, seit
beim letzten Fest Herrn Markuleits, unseres Portiers,
Schuhe unter Vaters umgedrehtem Gehpelz erkannt
wurden. Nein, Vater soll machen und einen Baum kau-
fen. Auf dem Winterfeldplatz gab es die schonsten.

Schliefflich versprach Vater sich umzusehen, in diesen
Tagen habe er aber noch nicht recht Zeit dafiir. Doch
wir lieflen nicht nach mit Driangen. SchliefSlich ging
Vater, und wir alle erwarteten seine Riickkehr mit Span-
nung. Natiirlich kam er leer zurtick. Das hatten wir auch
nicht anders erwartet, denn Vater kaufte nie etwas so-
fort. Er erkundigte sich erst uberall, wo er es am bil-
ligsten bekame. Aber Vater kam auch recht niederge-

driickt heim: Die Weihnachtsbiume waren in diesem
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Jahre unerschwinglich teuer! Er hatte uns doch recht
verstanden, wir wollten wieder einen Baum vom FufSbo-
den bis zur Decke —? Nun also, so etwas hatte er sich
schon gedacht, aber solche Baume gab es nicht unter
neun Mark, und mehr als fiinf wollte er keinesfalls an-
legen ... Wenn wir uns freilich mit einem auf den Tisch
gestellten Baumlein begniigen wollten —?

Wir schrien Protest. Es gelang dem Vater immer wie-
der, unsere Leidenschaft und unsern Zweifel zu erregen,
obwohl sich alljahrlich das gleiche Spiel wiederholte.
Wir wussten ja, dass Vater wirklich sehr sparsam war, es
war ja moglich, dass Weihnachtsbaume in diesem Jahre
besonders teuer waren.

Von nun an kam Vater fast alltaglich mit neuen Ge-
schichten tiber Weihnachtsbaume heim. Und diese Geschich-
ten klangen so echt, mit ihren drastischen Berolinismen,
dass wir immer sicherer wurden, Vater war wirklich auf
der Suche nach einem Tannenbaum, hatte aber noch kei-
nen gefunden.

Er erzihlte uns, wie er am Viktoria-Luise-Platz beina-
he, beinahe einen herrlichen Baum gekauft hatte, als er
im letzten Augenblick merkte, dass die meisten seiner
Zweige nicht an ihm gewachsen, sondern in eingebohrte
Locher gesteckt waren. Vater berichtete von windschie-
fen Tannenbdumen und von solchen, die jetzt schon na-
delten, und von krummen Baumen. Am Bayrischen Platz

hatte Vater einen Baum fast schon gekauft, er und der
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Handler waren nur noch um fiinfundzwanzig Pfennige
auseinander, da war ein Wagen vorgefahren, eine Da-
menstimme hatte gerufen: »Den Baum will ich!«, und
fast aus Vaters Hinden wurde der Baum zum Wagen ge-
tragen.

Vater tat sehr geheimnisvoll wegen der Kauferin. Er
lie§ es fiir moglich erscheinen, dass es vielleicht eine
Prinzessin vom kaiserlichen Hof gewesen sei oder auch
eine Hofdame, und er stellte uns vor, dass nun vielleicht
des Kronprinzen Kinder mit »unserer Tanne« Weihnach-
ten feierten!

Das versetzte unserer Phantasie einen Schwung, aber
es verhalf uns immer noch nicht zu einer Tanne. Und das
Fest zog niher und niher. Unser Drangen wurde hefti-
ger. Aber nun wurde Vater plotzlich gleichgiiltig: Er habe
diese ewige Lauferei nach Tannenbdumen satt, sie wiir-
den auch noch immer teurer. Nein, nun werde er bis zum
24. Dezember warten, wenige Stunden vor dem Heiligen
Abend gingen die Hindler immer mit ihren Preisen her-
unter, um den Rest loszuwerden. Freilich riskiere man,
dass dann alles fort sei, aber er, Vater, nehme lieber ein
solches Risiko in den Kauf, als dass er Wucherpreise
zahle.

Wenn Vater so redete, schielte ich immer nach den
Filtchen um seine Augen. Sie waren im Allgemeinen si-
chere Anzeiger fur Ernst oder Scherz. Aber Vater wusste

selbst sehr gut, dass solche Anzeiger in seinem Gesicht
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saflen, beherrschte oder verbarg sie — kurz, er brachte
uns alle in Unsicherheit. Wir suchten die ganze Woh-
nung ab, wir stiegen auf den Boden und in den Keller,
wir fanden keine Tanne, wir verzweifelten.

(Einmal ist es mir bei einer solchen Nachsuche gesche-
hen, dass ich auf Mutters Versteck stiefs, in dem sie alle
unsere Weihnachtsgeschenke verheimlichte. Ich konnte
meiner Neugierde nicht widerstehen und sah sie alle an.
Ich habe nie ein kliglicheres, freudloseres Weihnachts-
fest als dies erlebt. Ich musste noch Freude und Uberra-
schung heucheln, und dabei war mir zum Heulen zumu-
te! Von da an habe ich in der Weihnachtszeit meine
Augen hartnickig von jedem Paket, es mochte das harm-
loseste sein, fortgewendet.)

Also war es ausgemacht und beschlossen, Vater wiir-
de den Baum erst wenige Stunden vor der Bescherung
kaufen. Wir waren von Angst erfullt. Mit Kummer
sahen wir die Bestinde an Weihnachtsbaumen dahin-
schwinden, wir flehten Vater an, aber Vater schien uner-
bittlich.

Dafiir hatte er ein neues Spiel erfunden, er lief§ uns
unsere Geschenke raten. Jeder bekam ein Ritsel auf wie
dieses: »Es ist rund und aus Holz. Aber es ist auch eckig
und aus Metall. Es ist neu und doch tiber tausend Jahre
alt. Es ist leicht und doch schwer. Das bekommst du zu
Weihnachten, Hans! «

Da konnte man lange raten! Mutter zwar schrie manch-
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mal Weh und Ach. »Das ist zu leicht, Vater. Das muss er
ja raten! Du nimmst ihm ja die Vorfreude!«

Aber Vater war seiner Sache sicher, und ich erinnere
mich wirklich nicht eines einzigen Males, dass ich ein
Geschenk erraten hatte.

Unter all diesen Vorbereitungen nahte das Fest. Am
24. Dezember stand Vater ungewohnt frith auf und zog
sich mit Mutter ins Weihnachtszimmer, wie nun sein Ar-
beitszimmer hief, zuriick. Uber Weihnachten ruhte alle
Arbeit bei ihm. Da wollte er seine Familie ganz fir sich
haben. Fiir alle Falle versuchten wir die Schlussellocher,
trotzdem wir Vaters Vorsicht kannten: Er verhdngte sie
immer zuerst. Geheimnisvoll verdeckte Gegenstande
wurden durch die Wohnung getragen. Alle lichelten, so-
gar die meist brummige Minna.

Der Vormittag ging fiir uns Kinder noch so einigerma-
Ben hin. Meist waren wir mit unsern Geschenken fiir
Eltern und Geschwister noch nicht fertig. Mit Eifer wur-
de laubgesagt, kerbgeschnitzt, spruchgebrannt, gehikelt
und gestickt, und was es da alles sonst noch fiir Beschif-
tigungen gab, durch die man in damaligen Zeiten die
Wohnungen immer mehr mit Scheuel und Greuel anfill-
te.

Zum Mittagessen gab es immer Rindfleisch mit Briih-
kartoffeln. Mutter vertrat den Standpunkt, dass wir uns
noch frih genug den Magen verderben wiirden und vor-

her nicht einfach genug essen konnten. Nach dem Essen
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aber stieg unsere Spannung so sehr, dass wir eine Pest
wurden, aus lauter Kribbligkeit und Erwartung brachen
stindig Streitigkeiten zwischen uns aus. SchliefSlich jagte
uns Vater auf die Straffe mit dem Machtwort, nicht vor
sechs Uhr nach Haus zu kommen, eher fange die Besche-
rung doch nicht an.

Meist trennten wir vier Geschwister uns sofort, wenn
wir auf die Strafle kamen. Die Schwestern gingen fiir
sich, und ich machte mich mit Ede auf, um die schon
hundertmal besichtigten Schaufenster der Spielwaren-
laden noch einmal anzusehen. Da stellten wir dann fest,
was mittlerweile aus den Schaufenstern genommen war,
und machten Plane fiir das, was wir uns zum nichsten
Weihnachtsfest wiinschen wollten. Aber die Zeit wurde
uns sehr lang, es schien iiberhaupt nicht dunkel werden
zu wollen, und sonst kam die Dammerung immer so
schnell!

Wir gingen und gingen, aber die Zeit verging nicht.

Dann kamen wir auf das Spiel, auf den Granitplatten
des Biirgersteigs so zu gehen, dass nie auf eine Ritze ge-
treten wurde. Auch durfte man auf jeden Stein nur ein-
mal treten. Gelang es, so bis zur nidchsten Strafsenecke zu
kommen, so wurde ein Lieblingswunsch erfiillt. Dies
war also unser Orakel, und es war gar nicht so leicht!
Denn manche Steine waren fiir unsere Kinderbeine sehr
breit, auch verlangten entgegenkommende Erwachsene,

dass wir ihnen den Weg frei machten, und neben den
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Granitplatten lag Kleinpflaster — dann ade, Lieblings-
wunsch!

Schlieflich war es doch dimmrig geworden. Wir war-
teten so lange, bis in irgendeinem Fenster der erste Baum
brannte, dann stiirzten wir nach Haus mit dem Geschrei:
»Die Weihnachtsbaume brennen schon tiberall! Warum
geht’s denn bei uns noch nicht los?«

Meist waren die Schwestern kurz vor uns eingetroffen
oder kamen gleich hinterher, und meist waren die Eltern
dann auch so weit, und wir brauchten nicht linger am
SpiefSe zu zappeln, wie Vater das nannte.

Ich erinnere mich aber auch, dass ich einmal direkt vor
der Bescherung noch zu einem Kaufmann in die Martin-
Luther-Strafle geschickt wurde, um Tomatenmark einzu-
kaufen. Tomatenmark oder, wie man damals noch sagte:
Tomatenpiiree war zu jener Zeit noch eine teure Sache.
Es wurde in kurzen gedrungenen Flaschen verkauft, und
die Flasche kostete eine Mark.

Ich bekam also eine Mark in die Hand gedriickt und
zog los. Es war ein schneidend kalter Wintertag, und ich
war schon von dem vorhergehenden Straflenlaufen ganz
durchkailtet, so lief ich, so rasch ich nur konnte, zum
Kaufmann. Meine Hinde waren starr, und die Flasche in
ihnen, mit der ich aus dem Laden trat, schien sie noch
mehr zu durchkilten. Ich klemmte sie also unter den
Arm, steckte die Hiande in die Manteltaschen und mach-

te, dass ich nach Haus kam. Kurz vor dem Ziel aber ge-
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schah das Unglick: Die Flasche glitt unter meinem Arm
hervor, klacks! machte sie, und ein blutroter Fleck brei-
tete sich rasch auf dem Schnee aus. Ich stand angedon-
nert davor ...

Nun waren die Eltern gar nicht »so«, ein derartiger
Ungliicksfall hitte mir nicht mehr als einen leichten Vor-
wurf und die Mahnung, doch endlich etwas besser auf-
zupassen, eingetragen. Aber die Festvorfreude, die Unge-
duld, schnell zur Bescherung zu kommen, oder auch der
Frost in allen Gliedern - ich bin immer ein Frostpeter
gewesen — missen mich vollig verwirrt haben. Ich stand
wie gelihmt vor dem roten Fleck im Schnee, bohrte die
Knochel in die Augen und fing jammerlich an zu weinen.

Trotzdem es in dieser Stunde vor der Bescherung ei-
gentlich alle eilig hatten, sammelte sich bald ein kleiner
Kreis um mich, denn zuzusehen hat der Berliner immer
Zeit. Vom milden Trost bis zur urwiichsigen Verdppe-
lung fehlte mir bald nichts. Ich erinnere mich noch, dass
mir ein besonders hartniackiger Witzbold immer wieder
die Hand auf den Kopf legte und mich zwingen wollte,
das Zeug aufzulecken: »Freut sich Mutta doch, det de’s
wenigstens im Bauche hast!«

Wire ich nicht so eng umstanden gewesen, hitte ich
mich lingst auf die Beine gemacht, aber so erschien die
Situation ziemlich hoffnungslos.

Plotzlich fragte eine etwas schleppende Stimme: » Was

heulste, Junge?«
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Ein Mann dréngte sich in den Kreis. Ich sah hoch und
erkannte ibn, mein geheimes Idol! Er besah den roten
Tumpel. »Tomatenpiiree, was?«, fragte er militarisch
kurz. Ich nickte nur. »Kostet wie viel?« Ich schluchzte:
»Eine Mark! «

»Hier hast ’ne Mark, Jung«, sagte er. »Weil heute
Weihnachten ist. Lass die Pulle aber nicht noch mal fal-
len!«

Und damit machte er mir den Weg frei, und ich schoss
wie ein Pfeil, noch immer etwas schluchzend, in die
Martin-Luther-Straf3e.

Der Gedanke, dass mir grade mein geheimes Idol diese
Mark geschenkt hatte, machte mich so glicklich, dass
dartiber im Augenblick sogar die Festfreude zurtcktrat.
Ich liebte diesen Mann schon lange aus der Ferne, ich
bewunderte ihn, trotzdem er zweifelsfrei ein Mann und
kein Herr war, ein Unterschied, den wir Kinder sehr ge-
nau machen lernten. Er musste in einem der Hauser in
unserer Nihe wohnen, und wenn wir auf der Strafle
spielten, sah ich ihn im Sommer wie im Winter zwischen
fiinf und sechs Uhr vortubergehen. Dann sah ich ihn so
lange an, wie es nur irgend ging.

Er trug eine Uniform, er war aber bestimmt nichts Mi-
litarisches, wahrscheinlich eher ein stadtischer Beamter.
Er ging ganz grade, den Kopf etwas im Nacken und die
Augen in dem fahlen Gesicht halb geschlossen. Mit die-

sen halb geschlossenen Augen und einer Miene gleichgiil-
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tiger Kennerschaft musterte er alle vortibergehenden
Maidchen und Frauen, und trotzdem ich noch ein volli-
ges Kind war, merkte ich doch, dass dieses Mustern auf
viele einen Eindruck machte. Sie drehten sich oft nach
ihm um, er sich aber nie. Ich habe ihn auch nie mit einem
weiblichen Wesen gesehen, er ging immer allein. Er wird
wohl einer jener gewissenlosen Frauenjager gewesen
sein, die nur im Dunkeln auf Beute ausgehen, ein wahres
Ekel.

Aber damals war er mein Idol, und zwar vor allem
wegen seiner Kopfhaltung und der halb geschlossenen
Lider. Zu einer gewissen Zeit war meine Bewunderung
fir ihn so sehr gestiegen, dass ich mir vor dem Spiegel
diese Kopfhaltung und diesen Blick eintibte. Das hatte
seine gewissen Schwierigkeiten, denn wenn ich die Lider
wirklich halb schloss, konnte ich mich im Spiegel nicht
recht erkennen. Aber schliefSlich war ich mit dem Ergeb-
nis meiner Ubungen zufrieden und beschloss, damit vor
ein grofSeres Publikum zu gehen.

Im Hause verbot sich das, Vater hielt etwas auf grade
Haltung und offenen Blick. Auch ist die Familie ein
schlechtes Publikum fur aufSergewohnliche Leistungen:
Der Prophet gilt nichts in seinem Vaterlande.

Also ging ich auf die Strafle und promenierte dort auf
und ab, in ebenjener einstudierten Haltung: den Kopf
zurtickgelehnt und die Augen halb geschlossen, die Han-
de aber hatte ich auf den Riicken gelegt und stolzierte
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so auf und ab. Ich erregte nicht ganz das Aufsehen, das
ich erwartet hatte. So verstiarkte ich meine zuerst nur
schiichtern angenommene Pose zur vollen Wirkung —
und plotzlich schlug ein Herr auf meine Schultern. » Jun-
ge, schlaf nur nicht auf der Strafe ein!«, schrie er. »Mach
gefilligst die Augen auf!«

Es war eine bittere Enttiuschung, und mit einem
Schlage gab ich alle Versuche auf, ebenso dimonisch zu
wirken wie jener Uniformierte. Aber meiner Verehrung
fiir ihn tat dies keinen Eintrag, im Gegenteil, sie wurde
eher noch glithender. Man kann sich danach denken, mit
welchem Gliick es mich erfillte, dass grade mein Idol
mir eine Mark geschenkt hatte. Ich flog wie von Engelfit-
tichen getragen fort und heim. Ich nehme an, diesmal
habe ich das Tomatenmark heil nach Haus gebracht,
und die Bescherung konnte ihren Anfang nehmen.

Fur die letzte Viertelstunde scheuchte Vater auch noch
Mutter aus dem Weihnachtszimmer. Er baute ihr noch
rasch seine Geschenke auf, auch war es sein eifersiichtig
verteidigtes Vorrecht, die Lichter am Baum zu entziin-
den. In fliegender Hast warf Mutter sich in Gala, wobei
sie noch uns auf Sauberkeit und Ordnung priifte.

Nun versammelten wir uns schon alle erwartungsvoll
auf dem Flur, die Herzen schlugen schneller, die Hoff-
nungen wurden immer ausschweifender. Ich ertappe
mich dabei, dass ich vor lauter Aufregung die Fauste fest

geballt habe und immerzu vor mich hin flistere: »Au
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Backe! Au Backe! Au Backe!« Auch Edes Lippen bewe-
gen sich stumm, ich weif$ schon, er sagt sich noch einmal
das Weihnachtsgedicht auf, das er gleich wird deklamie-
ren mussen ... Nun, in diesem spannendsten Moment,
werde ich von der Mutter in die Kiiche geschickt, um die
alte Minna zur Eile anzutreiben. Christa ist langst hier ...

Minna ist noch beim Haarmachen. Thr dunkles spar-
liches Haar steht in lauter kurzen Mauseschwinzchen
steil vom Kopfe ab. Jedes Schwinzchen wird sorgfiltig
mit Ochsenpfotenfett, einer Stangenpomade, eingerie-
ben. Ich flehe Minna an, sich zu beeilen, obwohl ich aus
Erfahrung weifS, dass jedes Hetzen bei Minna nur die
Wirkung hat, sie noch zu verlangsamen, und kehre zu
Mutter zurtck, um ihr Bericht zu erstatten. Mutter ent-
scheidet, dass wir auf Minna warten miissen. Aus dem
Bescherungszimmer klingt eine raue Stimme: »Seid ihr
auch alle artig?«

Wir briillen begeistert: »Ja!«

Die Stimme fragt weiter: »Habt ihr euch auch alle die
Zihne geputzt?«

Wir briillen ebenso begeistert: »Nein!«

Und die Stimme fragt zum dritten Male: »Seid ihr
denn auch alle fertig?«

Wir brillen eiligst wieder ein »Ja!«, aber Mutter fiigt
hastig hinzu: »Wir miissen noch auf Minna warten!«

»Na, denn wartet man!«, ruft die Stimme, und hinter

der Tiir wird es wieder still.
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Familie Ditzen um 1900: die Eltern mit Uli, Margarete, Rudolf und
Elisabeth

Aber ein Geruch von brennenden Kerzen und Tannen-
nadeln hat sich doch auf dem Flur verbreitet. Unsere Auf-
regung kann nun nicht mehr hoher steigen. Ich tanze auf
einem Bein wie ein Irrwisch umher, Ede sieht bleich vor
Aufregung aus. Plotzlich geht er, fast finster vor Entschlos-
senheit, auf Christa zu, nimmt ihre Hand und kiisst sie!

Christa wird puterrot und reifst ihm die Hand fort.
Wir andern brechen in ein verbliifftes Lachen aus.

»Warum hast du das denn blof§ gemacht, Ede?«, ruft
Mutter verwundert.

»Nur so!«, antwortet er ohne alle Verlegenheit. »Ir-
gendetwas muss man doch tun, und mir war grade so!

Man wird ja verriickt vor lauter Warten!«
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Nach diesen abgerissen hervorgestofSenen Sitzchen
stellt er sich neben mich und haut mich mit der geballten
Faust auf den Bizeps. Alle Vorbedingungen fiir die schons-
te Keilerei sind gegeben, aber ...

Aber da erscheint endlich Minna! Ich finde, ihr glatt
an den Schidel geschmiertes Haar sieht nicht anders aus
als sonst, darum hitte sie uns wirklich nicht so lange
warten lassen miissen!

Mutter ruft: »Vater, wir sind so weit!«, und fast au-
genblicklich ertont das silberne Bimmeln eines kleinen
Glockchens. Sofort nehmen wir Aufstellung, und zwar
ist nach dem Alter anzutreten, was auch genau der Gro-
Se entspricht. Wir stehen hintereinander wie die Orgel-
pfeifen, nur die zu kurz geratene Minna zwischen Christa
und der Mutter stort ...

Die Tur zum Bescherungszimmer fliegt auf, eine strah-
lende Helligkeit begruflt uns. Gefthrt von Ede, rucken
wir im Gansemarsch ein. Vater, am Flugel sitzend, sieht
uns mit einem gliicklichen Licheln entgegen.

Nach geheiligtem Gesetz dirfen wir weder rechts noch
links schauen, wir haben schnurstracks auf den Baum
loszumarschieren und vor ihm Aufstellung zu nehmen,
nach dem Satz: Erst kommt die Pflicht, dann das Vergnii-
gen. Die Pflichterfullung aber besteht darin, dass Vater
nach einem kurzen Vorspiel das Lied »Stille Nacht, hei-
lige Nacht« spielt, nun setzen wir ein, und es wird gesun-

gen. Das heifSt, wir sind natiirlich nicht wir, ich brumme
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nur so mit, und auch das gebe ich gleich wieder auf: Die
klettern ja auf alle Gipfel!

Unterdes mustere ich den Baum. Jawohl, es ist doch
wieder ein Weihnachtsbaum geworden, wie er sein soll,
vom FufSboden bis zur Decke. Vater hat uns also doch
wieder reingelegt, denn diesen Baum hat er bestimmt
nicht erst in der letzten Stunde gekauft! Wo er ihn nur so
lange versteckt haben mag?! Im nichsten Jahre falle ich
aber bestimmt nicht wieder darauf rein!

Der Baum tragt all den bunten Schmuck, den wir seit
unsern frithesten Kindertagen kennen, Gold und Silber,
bunte Papierketten, allerlei geometrische Figuren in Rhom-
bengestalt, Vielecke, bei denen jede Seite anders bunt ist,
Erzeugnisse unserer Pappklebereien an langen Winter-
abenden. Dazu uralter wiachserner Schmuck noch aus Va-
ters Elternhaus, zart bemalte Engelchen und vor allem ein
Kanarienvogel in griinem Ring, den Mutter jedes Jahr von
neuem verbannt wissen will, denn es fehlt ihm die ganze
Hinterfront. Aber Vater besteht mit uns Kindern auf sei-
ner Anwesenheit, er gehort zu unsern Weihnachten. Dazu
aber tragt der Baum in Fulle bunte Zuckerringe und Bre-
zeln, schwarze Schokoladenfiguren, vergoldete Niisse. Siehe
da, nichts ist vergessen, auch die traditionellen Knallbon-
bons entdecke ich, mit denen wir bei der Baumpliinderung
Silvesterabend das neue Jahr einschiefSen werden!

Der Gesang ist beendet. Vater tritt in unsern Kreis und

sagt ermunternd: »Nun los, Ede, nur Mut!«
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Und Ede fangt nach kurzem Riuspern an, sein Weih-
nachtsgedicht aufzusagen. Es dauert nicht lange, und
nun bin ich daran. Mein Teil ist die Weihnachtsgeschich-
te: »Es begab sich aber zu der Zeit, dass ein Gebot von
dem Kaiser Augustus ausging, dass alle Welt geschatzet
wirde ...« Ich weifS eigentlich gar nicht, wieso grade ich
immer dazu kam, an der Weihnachtsgeschichte kleben-
zubleiben, die andern hatten es mit ihren kiirzeren Vers-
chen viel bequemer. Die Annahme, dass meine Eltern
schon damals erkannt hatten, ich eigne mich mehr fir
Prosa als fiir Lyrik, scheint mir doch etwas gewagt.

Ich erledige meine Geschichte glatt, und nun sind die
Schwestern dran. Gottlob gibt es auch bei ihnen keine
Schwierigkeiten. Einmal namlich war Fiete zu faul gewe-
sen, ein Weihnachtsgedicht zu lernen, und hatte einfach
das letzte in der Schule gelernte Gedicht als Ersatz gelie-
fert. Es war das schone Biirger’sche »Lenore fuhr ums
Morgenrot«, worunter ich mir damals Lenore auf dem
Wagen des Sonnengottes um das Morgenrot herumfah-
rend dachte. Aber so schon dies Gedicht auch sein moch-
te, es hatte einige Erregung, Tranen, Verzogerung der
Bescherung gegeben ... Gottlob war Heiliger Abend, an
dem alles verziehen und vergeben wird!

Waihrend die Schwestern aufsagen, schiele ich doch
schon nach den Tischen. Ich mochte doch wenigstens se-
hen, wo mein Tisch steht, damit ich ihn nachher gleich

finde. Im vorigen Jahr stand er beim Ofen. Aber beim
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ersten Umherschauen blendet mich eine solche Fiille von
weiflen Tischtiichern, Kerzchen, Biicherreihen, bunt la-
ckiertem Zeug auf jedem Tisch, dass ich tiberhaupt keine
Einzelheiten sehe. Und schon ist Vater hinter mir, dreht
meinen Kopf wieder zum Baum und flustert: » Willst du
wohl mal nicht schielen! Alle Geschenke fliegen fort,
wenn du schielst! «

Das glaubte ich nun freilich nicht mehr, aber es schien
mir doch weise, Vaters Aufforderung zu folgen.

Gottlob ist Itzenplitz jetzt endlich auch fertig. Was hat
sie eigentlich aufgesagt? Ich habe kein Wort gehort! Nun
gehen wir bei allen umbher, allen wiinschen wir ein froh-
liches Weihnachtsfest, von den Eltern bekommen wir
einen Kuss, und nun ertont endlich, endlich, endlich der
Ruf: »Und jetzt sucht sich jeder seinen Tisch!«

Einen Augenblick Verwirrung, Durcheinanderlaufen —
und Stille! Tiefe Stille!

Jeder steht fast atemlos vor seinem Tisch. Noch wird
nichts angefasst, nur angeschaut. Also, da ist er nun wirk-
lich, der langersehnte Anker-Briickenbaukasten. Endlich
werde ich Cisar seine Briicke tber den Rhein schlagen
lassen konnen. Und da steht Hagenbecks »Leben mit
meinen Tieren«. Und daneben, wahrhaftig! ein Nansen,
mein erster Nansen! Gott, ich werde zu lesen haben in
diesen Weihnachtstagen ... Und da, in runden Holz-
schachteln, romische Legionen, Germanen und wirklich

auch griechische Streitwagen! Ich werde eine Schlacht
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schlagen konnen —! Ich atme tief auf! Gott, ist das alles
schon! Sie sind alle so gut zu mir, und ich bin oft so rup-
pig! Aber von jetzt an wird alles ganz anders werden, ich
will ihnen nur noch Freude machen! Und aufgeregt fange
ich an, die Bleisoldaten Schicht fiir Schicht aus den
Schachteln zu nehmen ...

Die Stille im Bescherungszimmer ist einem freudigen
Larm gewichen, tiberall wird gezeigt, gerufen ... Schon
wird hin und her gelaufen, die Schwestern haben einen
ersten Uberblick gewonnen und sind nun neugierig ...
Vater und Mutter lassen sich bald an diesem, bald an
jenem Tisch sehen. Mutter besteht darauf, dass wir auch
das »Nitzliche« wurdigen: neue Unterhosen oder einen
Anzug. Aber das Nutzliche ist uns egal, Unterhosen hit-
ten wir sowieso haben miissen. Unterhosen sind nicht
Weihnachten, aber Bleisoldaten sind es! Ein bunter Tel-
ler ist es, der uberquillt von SufSigkeiten. Mit scharfem
Blick mustere ich die Anzahl der Apfelsinen und Man-
darinen auf dem Teller. Es sind beruhigend wenig, die
Hauptsache besteht aus guter solider Leckerei zum Ma-
genverderben. Und als Reserve ist da immer noch der
Weihnachtsbaum mit seinem Behang. Es ist zwar verbo-
ten, an seine Siifligkeiten vor Silvester, vor der Plinde-
rung zu gehen, aber jedes Stiick kennt Vater doch nicht,
und in der Weihnachtszeit sind alle Verbote gelockert.

Das Ergebnis war regelmifSig, da die Geschwister

ebenso dachten, dass am Silvesterabend die Vorderseite
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des Baums einen freilich nur spirlichen Paradebehang
aufwies. Die Riickseite aber war ratzekahl. Wortiber sich
Vater ebenso regelmifSig drgerte, aber nur mafSig, nur
weihnachtlich.

Plotzlich tont ein verzweifeltes Schluchzen durch den
Baum. Wir alle fahren hoch und starren. Es ist Christa,
die zum ersten Mal das Weihnachtsfest fern dem elter-
lichen Haus verlebt. Der Kummer und die Freude im
Verein haben sie tiberwiltigt ...

» Ach, ich bin ja so ungliucklich! Ach, wenn ich doch zu
Haus sein konnte! Ach, Frau Rat, Sie meinen es ja so
gut, und die Nachthemden sind viel zu schon fiir mich,
aber wenn ich sie doch nur fur fiinf Minuten meiner
Mutter zeigen konnte! Ach, ich habe ja alles gar nicht
verdient! Nein, ich habe es nicht, Frau Rat! Den Saucen-
rest in der letzten Woche, den Frau Rat so gesucht hat,
den habe ich genascht! Und zwei Kalbsbratenscheiben
habe ich auch gegessen! Aber sonst nichts, sonst be-
stimmt nichts! Und nun soll ich wirklich das schone
Nachthemd anziehen — nein, ich bin ja so ungliicklich!«

Das Schluchzen verlor sich in der Ferne. Mutter fihrte
die Gebrochene in stillere, fur Beichten geeignetere Rau-
me ab.

Haben wir nun alles gesehen? Konnen wir nun anfan-
gen mit Spielen und Naschen und Lesen? Nein, denn nun
fangt die Bescherung noch einmal an! Wir haben ja so

viele Tanten und Onkel: Was die sich zum Weihnachts-
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fest fiir uns ausgedacht haben, liegt noch sauberlich ver-
packt in Paketen, wie sie der Postbote brachte, unter
Vaters Schreibtisch. Wir versammeln uns um Vater, auch
Mutter ist wieder da, die Midchen sind in der Kiiche
und legen die letzte Hand an das Abendessen, es fingt
nun an die Bescherung nach der Bescherung, die Fest-
freude in der Festfreude.

Aber das geht nicht so schnell, denn bei Vater muss
alles ordentlich zugehen, mit Bedichtigkeit. Er nimmt
das erste Paket, er verkiindet: »Von Tante Hermine und
Onbkel Peter«, und vorsichtig fangt er an, den Bindfaden
aufzuknoten. In diesem Hause darf nie ein Bindfaden
aufgeschnitten werden, alles wird gekntippert, und sei es
aus noch so viel Enden gestiickt, mit dicken Knoten ver-
unziert. Zappelig sehen wir Kinder zu. Der Knoten will
ja gar nicht aufgehen. Aber Vater hat die Ruhe, wenn
wir sie nicht haben. Kunstvoll schlingt er jetzt aus dem
abgelosten Bindfaden ein Gebilde, das wir den »Ret-
tungsring« nennen. »Ede, den Bindfadenkasten!«, ruft
Vater, und Ede trigt ihn herzu. Der Rettungsring wird zu
andern schon gesammelten gelegt, bereit zur nachsten
Benutzung. Das Packpapier wird methodisch zusam-
mengelegt — und der darunter sichtbare Karton ist noch
einmal verschniirt!

Wir Kinder verzweifeln fast vor Ungeduld. Nochma-
liges Kniippern und Zusammenrollen. Nun aber wird der

Deckel vom Karton abgenommen — und auf dem wei-
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Ben, alles verhiillenden Seidenpapier liegt der Weih-
nachtsbrief.

Ein nochmaliger langer Aufenthalt, erst wird der Brief
vorgelesen, ehe das Paket ausgepackt wird. Und manche
Briefe sind sehr lang, fast ebenso lang wie langweilig,
finden wenigstens wir Kinder.

Aber endlich ist es dann so weit. Es wird ausgepackt,
es wird verteilt. Die einen freuen sich, die andern versu-
chen, ihre Enttiuschung zu verbergen. Es ist oft nicht
leicht fiir die Onkel und Tanten, das Rechte zu treffen.
Die uns ldnger nicht besucht haben, halten uns noch fiir
die reinen Babys, sie haben keine Ahnung, wie wir zuge-
nommen haben an Weisheit und Verstand ...

Der leere Karton wird beiseitegesetzt, die Geschenke
zu den Tischen getragen, und nun kommt ein neuer Kar-
ton an die Reihe. »Von Onkel Albert!«, verkiindet der
Vater.

So geht es langsam durch zehn oder zwolf Pakete, un-
sere Geduld wird auf eine harte Probe gestellt. Aber viel-
leicht ist es grade das, was Vater mit dieser tibertriebe-
nen Langsamkeit erreichen will: Wir sollen warten lernen.
»Kinder diirfen nicht gierig sein!« Dies war ein Funda-
mentalsatz unserer Erziehung. (Ich dachte damals oft,
wenn ich ihn horte: Also dirfen die grofSen Leute gierig
sein? Die haben’s aber gut!) »Sei blof§ nicht so gierig«,
diese Mahnung ist mir hundert-, tausendmal in meiner

Jugend zugerufen worden.
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Aber die Gierigste von uns allen war unbestreitbar un-
sere Schwester Fiete. Vor allem konnte sie sich nie vor
Kuchen und siifSen Speisen bezihmen. Wenn Mutter sie
auf irgendeinen Besuch mitnahm, so gierte Fiete ewig
nach dem Kuchen, und wenn sie nicht reden durfte, so
bettelten ihre Augen so deutlich, dass sich jede Gastge-
berin ihrer erbarmte.

Mutter war ganz verzweifelt dariiber und beschloss,
dass endlich ein Exempel statuiert werden miisse. Das
Gieren miisse ein Ende nehmen. Also verabredete sie mit
der nichsten Gastgeberin, bei der sie mit Fiete auftau-
chen wollte, dass Fiete unter keinen Umstinden ein
Stiick Kuchen haben solle. Sie miisse einsehen lernen,
dass es auch einmal so gehe.

Auf dem Hinweg wurde Fiete wiederum eingeschirft,
dass sie nicht betteln diirfe, keine Blicke zu werfen habe,
dass sie ruhig sitzen solle, kurzum, dass sie musterhaft
artig zu sein habe.

Es ging alles auch wunderbar, Fiete bekam keinen Ku-
chen und gierte doch nicht. Man stand auf, man sagte
einander Lebewohl, man stand schon an der Tiir, da
machte Fiete kehrt, lief an den Kaffeetisch, pflanzte alle
finf Finger in die Torte und rief: » Adieu, Kuchen!«

So viel tiber das Abgewohnen kindlichen Gierens.

Schlieflich ging auch das Pakete-Auspacken zu Ende.
Unsere Tische konnten schon alle Geschenke nicht mehr

fassen, sie wurden schon darunter gesetzt, und ganz ehr-
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lich seufzte ich einmal: »Es ist ja alles viel zu viel!« Mei-
ne Eltern seufzten auch und dachten dasselbe. Es kam
eben durch die ausgebreitete, geschenkfreudige Ver-
wandtschaft. Die Eltern waren gar nicht fiir die tibertrie-
bene Schenkerei, sie hielten sich in ganz bestimmten
Grenzen. Fiir jedes Kind hatte Vater eine Summe ausge-
worfen, die Mutter bei ihren Einkiufen nicht iberschrei-
ten sollte, darauf sah Vater sehr.

Diese kleine Pedanterie Vaters hatte einmal meinem
Bruder Ede und mir ein ganzes Weihnachtsfest verdor-
ben. Das kam so: Ich hatte mich dem Drama zugewen-
det und hatte mir ein Puppentheater gewtinscht, mit der
Dekoration zum »Freischiitz«. Schon lange, ehe Weih-
nachten war, hatte ich mir ausgedacht, wie wunderbar
ich die Wolfsschlucht ausstatten wollte. Der Mond sollte
transparent gemacht werden und mittels einer hinter
ihm angebrachten Kerze richtig scheinen, auch war be-
reits im Voraus Magnesium fur Blitze beschafft. Ede hat-
te sich Bleifiguren zum »Robinson Crusoe« gewiinscht.

Schon beim Aufsagen der Gedichte hatte ich die ragen-
de Proszeniumswand des Puppentheaters entdeckt, mein
Herz war freudig bewegt. Sobald wir das »Aufsagen«
hinter uns hatten, stiirzte ich zu »meinem Theater«. Ja-
wohl, da war es, und grade die Dekoration zur Wolfs-
schlucht war aufgestellt. Ich betrachtete sie, starr vor
Entziicken, sie Ubertraf alle meine Erwartungen!

Da aber war Vater hinter mir und sagte: »Nein, Hans,
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das ist nicht dein Tisch. Das ist Edes Tisch! Du be-
kommst den >Robinson Crusoe<« Und als er mein be-
sturztes Gesicht sah, setzte er erklirend hinzu: »Sieh
mal, Hans, du bist beim letzten Weihnachtsfest ein biss-
chen zu gut weggekommen und der Ede zu schlecht. Das
Puppentheater ist viel teurer als die Bleifiguren, das muss
also Ede bekommen ...«

Und er fithrte mich von der Wolfsschlucht fort zu dem
albernen »Robinson«.

Wie gesagt, ein vollig verdorbenes Fest! Wir Briider
konnten schlecht unsere Enttduschung verbergen, woll-
ten es wohl auch gar nicht und rithrten unsere Geschen-
ke tiberhaupt nicht an. Dafiir schielten wir umso intensi-
ver zum Tisch des andern. Mein guter Vater sah das
wohl und fing an, sich erst gelinde, dann kriftig zu ar-
gern. Ein paar energische Scheltworte konnten unsere
Festfreude auch nicht heben. SchliefSlich bekamen wir
den dienstlichen Befehl, gefilligst nicht zu maulen, son-
dern mit unsern Geschenken zu spielen. Wir taten es mit
so herausfordernder Lieblosigkeit, dass Vater uns zorn-
entbrannt ins Bett steckte. Manchmal verlor eben auch
er die Geduld — und hatte nun auch sein verdorbenes
Fest!

Oft bin ich spater gefragt worden, warum wir Briider
die Geschenke nicht einfach nach dem Fest untereinan-
der austauschten. Aber wer so fragt, kennt unsern Vater

nicht. Grade weil wir am Festabend gemuckscht und ge-
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trotzt hatten, sah er darauf und kontrollierte es auch,
dass nach seinem Befehl gehandelt wurde. So giitig und
geduldig er auch war, so empfindlich war er doch auch
gegen jede Auflehnung, und wo er gar etwas wie Gehor-
samsverweigerung splirte, wurde er unerbittlich. Gehor-
sam musste sein, das war ein Grundsatz bei ihm, an dem
nicht geruttelt werden durfte.

In solchen Fillen war er dann auch taub gegen alle
Fiirbitten der Mutter, die nach Frauenart nicht viel von
Prinzipien hielt, sondern lebenskliiger vom einzelnen
Fall ausging. Fiir Vater war die Sache sehr einfach: Ich
hatte das vorige Mal zu viel bekommen, also bekam ich
jetzt wenig, das musste der Diimmste verstehen. Auf den
Gedanken, dass es uns Kindern ganz gleich war, wie viel
Geld ein Geschenk kostete, ist er leider nicht gekommen.
Fiir Ede war das teure Puppentheater nicht eine Mark
wert, der »Robinson« aber viele Hunderte, wenn man
Freude uberhaupt in Geld ausdriicken kann ...

Es waren dies eben die Schattenseiten von Vaters gro-
Ber Sparsamkeit und Genauigkeit. So krass wie in die-
sem einen Falle haben wir sie freilich sonst nie zu fithlen
bekommen. Aber ich weifd doch noch, dass es manchmal
kleine Differenzen zwischen Vater und Mutter wegen
des Haushaltsgeldes gab. Mutter war mit den Jahren
eine wahre Kunstlerin geworden, sich »einzurichten«.
Aber Vater hatte sich einen Jahresvoranschlag gemacht,

in dem alles bis auf das Kleinste berticksichtigt war, im
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Monat war soundso viel vom Gehalt zuriickzulegen. Jede
Nachforderung zwang ihn nun, seine Plane umzustofSen,
zur Bank zu gehen, vom »Ersparten« etwas abzuheben,
alles Dinge, die ihn aufs dufSerste beunruhigten. »Wir
wollen doch vorwartskommen«, klagte er dann.

Wenn Mutter dann antwortete, so miissten wir eben
auf Logierbesuch verzichten, blieb er dabei, es miisse
sich doch einrichten lassen, wo sechs satt wirden, fan-
den auch sieben ihr Brot, ein Satz, dessen Richtigkeit
jede Hausfrau bezweifelt.

Wahrscheinlich infolge dieser genauen Rechnerei von
Vater hatte sich bei uns Kindern der Mythos gebildet,
Vater habe seit unserer Geburt jeden Pfennig fur jedes
einzelne von uns angeschrieben, und wer mehr als die
andern bekommen habe, dem werde das dermaleinst
vom Erbteil abgezogen. Dieses sagenhafte Kontobuch
spielte in den Gespriachen und Gedanken von uns Kin-
dern eine grofle Rolle. Es hatte aber sein Gutes: Wir
wurden nie neidisch aufeinander. Bekam Fiete ein neues
Kleid und paradierte damit vor Itzenplitz, so sagte die
nur wegwerfend: »Das wird dir ja doch von deinem Erb-
teil abgezogen!«

Fiete antwortete dann zwar: »Na lass doch! Das ist ja
noch so lange hin!«, aber es dimpfte doch den Stolz.

Natiirlich hat dies sagenhafte Kontobuch nie existiert,
trotzdem wir noch als grofSe Menschen ein ganz klein

bisschen daran glaubten und uns bei Vaters Tode danach
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umsahen. Vater hatte ganz im Gegenteil verfiigt, dass
wir Geschwister ganz gleichmiafSig erben sollten, ohne
Riicksicht darauf, was eines »vorweg« empfangen hitte.
Aber an sich glaube ich noch heute: Hitte Vater nur die
notige Zeit gehabt, er hitte ein solches Buch schon fiih-
ren konnen. Er war dazu sehr wohl imstande. Nicht um
uns am Ende Mehrsummen abzuziehen, sondern um der
Gerechtigkeit willen. Keines von seinen Kindern sollte je
denken, es habe etwas vor den andern voraus. —

Doch war dieses gar zu ausgerechnete Weihnachtsfest
eine einzige Ausnahme unter vielen, vielen durch nichts
getriibten. Wenn wir dann fertig beschert und ausge-
packt hatten, ging es zum Essen. Wir Kinder freilich
folgten an diesem Abend nur ungern dem Ruf zu Tisch,
wir hitten viel lieber weiter mit unsern Spielsachen ge-
spielt und unsern Hunger von den bunten Tellern ge-
stillt.

Aber das wurde natiirlich nicht geduldet. In weiser
Voraussicht gab es am Heiligen Abend stets Heringsalat,
Mutter meinte, vor so viel StifSigkeiten sei etwas Saures
das Beste! SchliefSlich afSen wir doch alle mit gesundem
Appetit von den vielen schonen Sachen, und die Begeis-
terung schlug hohe Wellen. Immerzu wurde davon ge-
sprochen, was jeder von seinen Geschenken besonders
mochte, ein Kind liefs kaum das andere zu Worte kom-
men, jedes wollte den Eltern etwas von seiner Freude

erzihlen.
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Aber vor allem wurde Vater gefragt, was denn nun sei-
ne Ritsel zu bedeuten hitten, ich hatte die Losung des
meinen auf dem Tisch nicht finden konnen und bildete
mir nun ein, Vater habe noch ein besonderes Geschenk
in der Hinterhand.

»Das ist doch so leicht, Hans«, sagte Vater. »Deine
Zinnsoldaten sind eckig, aber die Schachtel um sie rund.
Sie ist auch leicht, und die Soldaten sind schwer. Romi-
sche Legionire hat es vor tausend Jahren gegeben, und
doch besitzt du sie heute. — Na, das zu raten war doch
wirklich kein Kunststiick, Hans! «

Und das fand ich nun auch.

Dann kam noch der lange Abend, an dem wir bis zehn
aufbleiben durften. Wihrend wir uns mit unsern Sachen
abgaben — Itzenplitz las natiirlich schon, als miisse sie
ihre simtlichen Biicher noch an diesem Weihnachts-
abend durchrasen —, saf§ Vater am Flugel und spielte
einiges von den neuen Noten durch, die Mutter ihm
geschenkt hatte. Mutter aber erschien nur zu kurzen Be-
suchen im Bescherungszimmer, denn in der Kiiche wurde
noch gewaltig gearbeitet. Die weihnachtliche Gans fir
den nichsten Tag wurde vorbereitet und tiberhaupt so
viel wie moglich vorgekocht, denn die Miadchen sollten
es in den beiden nichsten Tagen auch leichter haben.

Dann ging es ins Bett. Biicher mitzunehmen war ver-
boten, aber irgendein besonders geliebtes Spielzeug durf-

te sich jedes auf den Stuhl vor seinem Bett stellen. Und
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dann das Erwachen am nichsten Morgen. Dies Gefihl,
aufzuwachen und zu wissen: Heute ist wirklich Weih-
nachten. Wovon wir seit einem Vierteljahr geredet, auf
was wir so lange schon gehofft hatten, nun war es wirk-

lich da!
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