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Die Riickkehr

ass der Krieg lingst vorbei war, konnte man in Sonnen-
berg riechen. Ein wunderbarer, die Nase erfiillender Kaf-
feeduft verbreitete sich, iiberdeckte die milde Herbstluft eines
sonnigen Oktobertages und stromte durch alle Gassen, bis es
schliefSlich das ganze Dorf roch: Fritz Beckhardt war wieder da.
Mein Grof3vater hatte als Erstes den Kaffeeroster angeheizt, der
uniibersehbar seit 1926 das ganze rechte Schaufenster seines La-
dens fiillte. Da stand er in einem weifSen Kittel und blickte kon-
zentriert auf das runde Sichtfenster in der von einer Gasflamme
erhitzten Trommel, in der die Kaffeebohnen durch eine Schau-
fel unablissig geriihrt wurden. Er beobachtete die allmihliche
Verfirbung der Kaffeebohnen und entnahm gegen Ende der
Réstung in immer kiirzeren Abstinden kleine heifSe Probemen-
gen, um blof§ nicht den Moment zu verpassen, in dem die Boh-
nen das richtige Braun und der Kaffee damit das gewiinschte
Aroma hatten. Kaffee rosten, das konnte nur er im Dorf, das war
schon immer eine seiner groflen Leidenschaften gewesen, die
ihm zudem einen Vorsprung vor den Konkurrenten verschaffte.
Brasil Santos hief§ die Kaffeesorte, die Fritz am hiufigsten ver-
wandte. Sie war das Riickgrat seiner Mischungen, der milden,
der wiirzigen, der magenschonenden oder der preiswerten Haus-
haltsmischung. Der griine Rohkaffee lagerte in grofSen Sicken
im Zoll in Biebrich, in einem Wiesbadener Vorort direkt am
Rhein. Von dort hatte Kurt, mein Vater, am Tag zuvor nur we-
nige Kilogramm geholt, denn Kaffee war 1950 ein Luxusgut, auf
dem neben dem Einfuhrzoll auch noch hohe Steuern lagen und
den sich folglich nur wenige Kunden leisten konnten.
Bis 1933 war das eigenhindige Mischen und Résten von
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Kaffee fiir Fritz noch ein gewinnbringendes Geschift gewesen.
Er verkaufte den Kaffee nicht nur im eigenen Laden, sondern
belieferte auch zahlreiche Gaststitten in der Umgebung. Doch
16 Jahre spiter kauften die Sonnenberger das braune Luxus-
pulver nur fiinfziggrammweise, wenn iiberhaupt.

An jenem Herbsttag des Jahres 1950 stand Fritz in seinem
Schaufenster, rostete Kaffee und wartete auf Kundschaft, aber
niemand kam. Es war der Tag der Wiedererdffnung des Ge-
schifts, das Fritz im Februar 1934 nach einem vernichtenden
Boykott der 6rtlichen Bevolkerung hatte schlieflen miissen. Mit
einem altmodischen Vervielfiltigungsapparat hatten er und
Kurt am Vortag stundenlang Flugblitter hergestellt. Die Preise
der Waren hatten sie von Hand in eine Wachsmatrize gekratzt,
diese in einen rechteckigen Kasten gelegt, in dessen Deckel-
klappe ein Tuch eingespannt war. Zwischen Matrize und Tuch
wurde ein Blatt Papier gelegt, das Tuch wurde heruntergedriicke
und mit schwarzer Farbe bestrichen. So hatten sie jedes Flug-
blatt einzeln gedruckt, und Kurt hatte sie danach bis zur her-
einbrechenden Dunkelheit im Dorf verteilt. Mehr Werbung
war nicht drin, zu mehr reichte das Geld nicht. Als Fritz am
nichsten Morgen das Geschift aufschloss, war er noch guter
Dinge, und Kurt lief an seinem ersten Tag als Juniorchef eines,
wie er vom Horensagen wusste, einstmals erfolgreichen Unter-
nehmens nervés hinter der Theke auf und ab.

Das Innere des Ladens hatte sich nicht verindert, seit Karl
Pfeiffer das Geschift iibernommen hatte. Der Nazi hatte kei-
nen Pfennig in eine neue Ausstattung investiert, als hitte er ge-
ahnt, dass der Jude iiberleben und zuriickkommen werde. Den
Kaffeeroster, den Pfeiffer nicht bedienen konnte, hatte er im
Schaufenster verstauben lassen. Die Eingangstiir aus Glas mit
braunem Holzrahmen stammte noch von 1898. Das zweite
Schaufenster links vom Eingang zeigte Stoffe und Textilien,
denn die Firma existierte seit mehr als hundert Jahren als Ge-
mischtwarenhandlung. An den Winden des Verkaufsraums
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standen deckenhohe Regale voller Textilien und aufeinander-
geschichteter Stoffballen.

An der Stirnseite befanden sich Schrinke mit Schubladen fiir
Lebensmittel. WeifSe Emailschilder verrieten, ob sich Weizen-
oder Roggenmehl, Zucker, Kaffee, Tee, Reis, Nudeln oder Hiil-
senfriichte darin befanden. Ein Speisedlbehilter aus Zink, mit
einem glisernen Abfiillstutzen, der auf einen ganzen, einen hal-
ben und einen viertel Liter geeicht war, hing an der Wand.
Ringsum lief eine schwere Eichentheke, vor der die Kunden
tiblicherweise auf Bedienung warteten. Die Luft im Raum war
trocken, und wenn Fritz nicht gerade Kaffee rostete, roch es
nach Staub und Mottenpulver. Pausenlos brannten ein paar
Glithbirnen, denn es drang nur wenig Tageslicht durch die voll-
gestellten Fenster.

Fritz blickte hinaus auf die Strafle. Pfeiffer hatte, als absehbar war,
dass er das Haus und das Geschift zuriickgeben miisse, auf der
gegeniiberliegenden Straflenseite einen Schuppen angemietet und
seine Waren hiniibergetragen. Es war ein ebenerdiger Verschlag
mit einer Fliche von etwa drei mal sechs Metern, dessen AufSen-
winde zur Hilfte aus Backsteinen und dariiber aus Holz waren.

Abends beleuchtete eine schummrige Gaslaterne die Strafe, die
kleinen Fenster mit den spirlichen Auslagen und die klapprige
Holztiir. Vor dem Verschlag war ein Gemiisegarten mit griinen
Latten eingeziunt, hinter dem der Rambach vom Taunus herab
Richtung Wiesbaden floss. Bis auf die Gaslaterne, die mittlerweile
durch eine elektrische ersetzt war, sah ich diese Straflenszene wih-
rend meiner Kindheit, wenn ich aus dem Fenster blickte.

Ein paar Kunden niherten sich Pfeiffers Schuppen, blieben
auf dem Trottoir stehen und blickten heriiber. »Alte Kameraden,
murmelte Fritz und zuckte mit den Schultern. Dann hob er die
Thekenplatte hoch und verschwand im hinteren Lagerraum, in
dem Fisser mit Essig, Speisedl und Heringen standen, daneben
Kisten mit Waschmitteln, Sicke mit Erbsen, Linsen und Grau-
pen. In einem Innenhof zum Nachbarhaus, in dem bis 1934
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Fritz’ Schwiegereltern gewohnt hatten, stand ein Metallfass mit
Handpumpe, in dem sich Petroleum fiir Lampen befand.

Kurt war jetzt allein und unbeobachtet im Verkaufsraum und
begann an der Registrierkasse Marke »National« und der schwe-
ren »Toledo«-Waage zu hantieren, denn deren Benutzung war
ihm fremd. Er hatte noch nie im Leben irgendetwas verkauft
und fiihlte sich unwohl in seinem gestirkten weiffen Kittel. Ge-
gen Mittag betrat meine GrofSmutter Rosa Emma den Laden
und rief den Sohn zum Essen. Kauend und schweigend, erinnert
Kurt, saflen die Eltern ihm gegeniiber. »Fiir meinen Vater war
es ein Schock, denn er hatte fest mit seiner alten Kundschaft ge-
rechnet, erzahlt Kurt. »Er hat geglaubt, er sei hier willkommen.«

In den ersten 20 Jahren meines Lebens existiert er fiir mich
nicht. Ich kenne nur ein einziges Foto von Fritz, das in einem
Rahmen auf der eichenfurnierten Kommode in Rosa Emmas
Wohnzimmer steht. Neben dem Bild stehen ein bunter Papa-
gei aus Porzellan und ein holzerner Storch, dessen Farbe stark
abgeblittert ist. Der Storch hat eine hohle Brust, in der eine sil-
berne Taschenuhr steckt. Storch, Papagei, Uhr — das sind die
Uberbleibsel von Rosa Emmas Eltern Emil und Hannchen
Neumann.

Rosa Emma Beckhardt, geborene Neumann, ist eine Dulde-
rin. Nur so hat sie neben Fritz {iberleben kénnen. Hat sein un-
erschiitterliches Selbstbewusstsein ertragen, seinen eisernen
Willen, der keinen Widerspruch duldete, seinen bisweilen wol-
kenbruchartigen Zorn.

Werktags esse ich mit ihr das Abendbrot, wihrend meine El-
tern noch im Laden stehen. Rosa Emma spricht nicht viel, we-
der mit den Kunden, wenn sie an der Registrierkasse im Laden
sitzt, noch mit uns. Nie erfahren wir, ob das Leben mit Fritz
noch Teil ihrer Gedanken ist.

Ich ahne auch nicht, dass sich in der Kommode, vor der ich
allabendlich mit Rosa Emma beim Fernsehen sitze, eine wertvolle
Schatulle befindet, in der sich, auf blauen Samt gesteckt, die
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Fritz

héchsten Orden des deutschen Kaiserreiches verbergen. 50 Jahre
nach Fritz’ Tod schreiben mir iltere Herren euphorische Briefe.
Ich habe die Medaillen einer Handvoll Experten aus der Samm-
lerszene fiir Orden und Ehrenzeichen gezeigt. Fritz sei einer »der
hochst dekorierten Mannschaftsdienstgrade im 1. Weltkrieg«
gewesen, schreiben sie. Als Unteroffizier habe er die »hochste
Tapferkeitsauszeichnung« erhalten, die dem »Pour le Mérite mit
Eichenlaub« der Offiziere entspriche.

Was die Herren begeistert, ist ein Eisernes Kreuz mit einem
Lorbeerkranz, goldenen Schwertern und einem Preuflenadler,
das die Inschrift »Vom Fels zum Meer« trigt. 1936 erscheint
eine Liste der Triger des »Inhaberkreuzes«, auf der die Namen
zweier Juden fehlen: Edmund Nathanael und Fritz Beckhardt.
Die Nazis stuften den Orden damals als »héchste Kriegsaus-
zeichnung« ein. Vor den Inhabern, die einen monatlichen
Ehrensold von 20 Reichsmark erhalten sollten, hatte »jeder Pos-
ten der Wehrmacht durch Prisentieren des Gewehrs die Ehren-
bezeugung zu erweisen«. Das Bild geféllt mir. Ich sehe Fritz, wie
er im Morgengrauen durch das Konzentrationslager zum Stein-
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»Kreuz der Inhaber des k-
niglichen Hausordens der
Hohenzollern mit Schwer-
tern, eine Auszeichnung,
die im Ersten Weltkrieg nur
18-mal vergeben wurde.

bruch marschiert, die Brust vorgereckt, den Spaten {iber der
Schulter. Am Wegrand steht die Postenreihe der SS und pri-
sentiert das Gewehr.

War Fritz ein Nazi? Diese Frage hitte ich mir stellen miissen,
hitte ich seine Schatulle frither gefunden, denn in ihr verbarg
sich ein geheimnisvolles Medaillon, das ich den Herren nicht
zeigte, ein silbernes Stiick mit einem Durchmesser von kaum
zwei Zentimetern. Als ich es Jahrzehnte spiter zwischen den
Fingern drehe, fithle ich, dass ich den Schliissel zu Fritz’ Leben
in der Hand halte.

Fritz hat das Medaillon ein einziges Mal erwihnt, als er im
August 1933 fiir den Schild, die Zeitschrift des Reichsbundes
judischer Frontsoldaten, einen Bericht iiber seine Kriegserleb-
nisse schrieb. Er nannte es: »dieser kleine Talisman«. Den Be-
richt kannte ich lange nicht, und so kam ich erst spit hinter
das Geheimnis des verstorenden Medaillons.

Angelockt von einem Schaufenster voller Biicher mit deut-
schen Titeln, betrete ich in den 1980er Jahren das Antiquariat
Pollak in der King George Straf$e in Tel Aviv. Es ist ein kleiner
Laden mit tibervollen Regalen. Auf dem Boden und auf Tischen
haben sich aus Biicherstapeln Biicherberge und aus Biicherber-
gen Biichergebirge gebildet. Hinter einem eingestiirzten Bii-
cherberg sitzt ein Minnlein, so klein, grau und verknittert, wie
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ich mir Rumpelstilzchen vorstelle. Rumpelstilzchen spricht ein
akzentfreies Deutsch und erzihlt mir, dass die Biicher in den
30er und 40er Jahren des 20. Jahrhunderts von deutschen Ju-
den nach Paldstina gebracht wurden. Nun brichten die der
deutschen Sprache nicht méchtigen Enkel die Biicher zu Pollak
und machten sie zu Geld.

Ich beginne mit Rumpelstilzchen tiber Israel und Deutsch-
land zu plaudern, tiber die Geschichte unserer Familien, und
ich berichte das wenige, das ich tiber Fritz weifs, bis er mich
durch eine Armbewegung unterbricht und im hinteren Teil des
Ladens in einer von Biicherbergen gesiumten Schlucht ver-
schwindet. Zuriick kehrt er mit einem Buch, auf dessen Titel-
bild Fritz in einem Kampfflugzeug aus dem Ersten Weltkrieg
sitzt. Auf Seite 49 ist das ritselhafte Medaillon erwihnt. Der
Autor nennt es »das Hakenkreuz des Juden Beckhardt«.

17



\ >( Jic es anfing, bleibt im Dunkeln. Lina war schiichtern und

unerfahren, er war 23 Jahre ilter, und nach zehrenden
Nichten, in denen er stocksteif neben Rosa Emma lag, erschien
sie ihm eines Morgens im Halbschlaf. Er sah Linas schlanken
K&rper, die kleinen Briiste, und er wagte nicht, die Augen zu 6ff-
nen, damit das Bild nicht verschwinde. Sicher machte Fritz den
ersten Schritt. Legte ihr die Hand auf die Schulter, als sie im Hof
Wische authingte. Sie sah ihn an und wurde rot, wihrend in
ihm eine Wirme hochkroch, die er lange nicht gekannt hatte.
Beim zweiten Mal beriihrte er ihre Hiifte, und als sie ihn wieder
nur ansah und rot wurde, zog er sie an sich und kiisste sie.
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Vor Rosa Emma konnte er es nicht verbergen. Immer wenn
er sie ansah, fragte er sich: Weif$ sie es? Er wollte Lina beriih-
ren, er war in seinem eigenen Haus, wollte nicht mehr warten,
bis er mit ihr allein war. Sich zu beherrschen fiel ihm schwer.
Rosa Emma weinte, als er ihr von Lina erzihlte. Spiter scheint
es, als habe Lina fiir sie nie existiert. In den zwanzig Jahren, in
denen ich Rosa Emma erlebe, fillt der Name kein einziges Mal.
Auch Kurt hat Lina vergessen. Dass der Vater eine Affire hatte,
bleibt fiir ihn unvorstellbar.

Nach Fritz Tod hat Rosa Emma auch Lina begraben. Ge-
messen an dem, was noch kommen sollte, war die Liebesge-
schichte zwischen Fritz und dem Hausmidchen kein Drama.
Aber wie erging es Rosa Emma damals? Sieben lange Jahre blieb
Lina Fritz Geliebte — bis zu seiner Verhaftung.
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Wie viel Mut und Stolz die jiidische Schule in Kurts Herz ge-
pflanzt hatte, stellte sich an einem feucht-triiben Schabbes her-
aus. Der Nebel hing iiber den Baumwipfeln der Riidesheimer
Strafle; Kurt hatte sich verspitet, und Emil war allein zur Syn-
agoge vorausgegangen.

Am Schabbes fiel Kurt allein der Kleidung wegen auf. Zu

einer kurzen Hose, die er sommers wie winters trug, steckte ihn
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Rosa Emma in ein farblich passendes Jackett. So rannte er aus
dem Haus, um den Groflvater einzuholen, als er auf dem Geh-
weg von drei Jungs angehalten wurde, die der Kleidung nach
nicht aus dem feinen Rheingauviertel stammten. Er wurde um-
stellt und rechnete mit dem Ublichen: Pobelei, Priigel. Doch
die Gruppe schien nicht auf Krawall gebiirstet.

»Wo gehsten hie? Was mechste?«, fragte der Grofite in brei-
tem Hessisch.

»Ich gehe in die Synagoge«, antwortete Kurt.

»Ja unn? Was mechste do?«, fragte der Grofie.

Kurt blickte erst dngstlich, dann zunehmend erstaunt in die
Gesichter der Jungs. Allmiahlich begriff er, dass die Frage bar
jeden Hintergedankens gestellt war.

»Ich habe das Gebetbuch gedffnet und ihnen die hebriische
Schrift gezeigt«, erinnert Kurt. »Dann begann ich ein Gebet
vorzulesen. Es kam mir zu Bewusstsein, dass die {iberhaupt
nicht wissen, was das ist, ein Jude. Ich hatte das kindliche
Bediirfnis, ihnen zu zeigen, wer ich war, was fiir mich jiidisch
war und auf welche Weise ich zu Gott betete.«

Die Szene mag nur wenige Minuten gedauert haben, aber
wann immer Kurt erzihlt, wie er, der »Juddebembes, im sechs-
ten Hitlerjahr auf offener Strafle ein Gebetbuch gedffnet und
ein hebriisches Gebet gesprochen hat, schieffen mir Trinen in
die Augen. Das ist der Sinn von Pessach! An diesem Tag teilte
Kurt das braune Meer und schritt hindurch. Dann klappte er
das Buch zu. »Ich bin schon spit dran. Ich muss mich beeilenc,
sagte er und rannte Emil hinterher.
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