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I

Die Rückkehr

Dass der Krieg längst vorbei war, konnte man in Sonnen-
berg riechen. Ein wunderbarer, die Nase erfüllender Kaf-

feeduft verbreitete sich, überdeckte die milde Herbstluft eines 
sonnigen Oktobertages und strömte durch alle Gassen, bis es 
schließlich das ganze Dorf roch: Fritz Beckhardt war wieder da. 
Mein Großvater hatte als Erstes den Kaffeeröster angeheizt, der 
unübersehbar seit 1926 das ganze rechte Schaufenster seines La-
dens füllte. Da stand er in einem weißen Kittel und blickte kon-
zentriert auf das runde Sichtfenster in der von einer Gasflamme 
erhitzten Trommel, in der die Kaffeebohnen durch eine Schau-
fel unablässig gerührt wurden. Er beobachtete die allmähliche 
Verfärbung der Kaffeebohnen und entnahm gegen Ende der 
Röstung in immer kürzeren Abständen kleine heiße Probemen-
gen, um bloß nicht den Moment zu verpassen, in dem die Boh-
nen das richtige Braun und der Kaffee damit das gewünschte 
Aroma hatten. Kaffee rösten, das konnte nur er im Dorf, das war 
schon immer eine seiner großen Leidenschaften gewesen, die 
ihm zudem einen Vorsprung vor den Konkurrenten verschaffte.

Brasil Santos hieß die Kaffeesorte, die Fritz am häufigsten ver-
wandte. Sie war das Rückgrat seiner Mischungen, der milden, 
der würzigen, der magenschonenden oder der preiswerten Haus-
haltsmischung. Der grüne Rohkaffee lagerte in großen Säcken 
im Zoll in Biebrich, in einem Wiesbadener Vorort direkt am 
Rhein. Von dort hatte Kurt, mein Vater, am Tag zuvor nur we-
nige Kilogramm geholt, denn Kaffee war 1950 ein Luxusgut, auf 
dem neben dem Einfuhrzoll auch noch hohe Steuern lagen und 
den sich folglich nur wenige Kunden leisten konnten.

Bis 1933 war das eigenhändige Mischen und Rösten von 
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 Kaffee für Fritz noch ein gewinnbringendes Geschäft gewesen. 
Er verkaufte den Kaffee nicht nur im eigenen Laden, sondern 
belieferte auch zahlreiche Gaststätten in der Umgebung. Doch 
16 Jahre später kauften die Sonnenberger das braune Luxus-
pulver nur fünfziggrammweise, wenn überhaupt.

An jenem Herbsttag des Jahres 1950 stand Fritz in seinem 
Schaufenster, röstete Kaffee und wartete auf Kundschaft, aber 
niemand kam. Es war der Tag der Wiedereröffnung des Ge-
schäfts, das Fritz im Februar 1934 nach einem vernichtenden 
Boykott der örtlichen Bevölkerung hatte schließen müssen. Mit 
einem altmodischen Vervielfältigungsapparat hatten er und 
Kurt am Vortag stundenlang Flugblätter hergestellt. Die Preise 
der Waren hatten sie von Hand in eine Wachsmatrize gekratzt, 
diese in einen rechteckigen Kasten gelegt, in dessen Deckel-
klappe ein Tuch eingespannt war. Zwischen Matrize und Tuch 
wurde ein Blatt Papier gelegt, das Tuch wurde heruntergedrückt 
und mit schwarzer Farbe bestrichen. So hatten sie jedes Flug-
blatt einzeln gedruckt, und Kurt hatte sie danach bis zur her-
einbrechenden Dunkelheit im Dorf verteilt. Mehr Werbung 
war nicht drin, zu mehr reichte das Geld nicht. Als Fritz am 
nächsten Morgen das Geschäft aufschloss, war er noch guter 
Dinge, und Kurt lief an seinem ersten Tag als Juniorchef eines, 
wie er vom Hörensagen wusste, einstmals erfolgreichen Unter-
nehmens nervös hinter der Theke auf und ab.

Das Innere des Ladens hatte sich nicht verändert, seit Karl 
Pfeiffer das Geschäft übernommen hatte. Der Nazi hatte kei-
nen Pfennig in eine neue Ausstattung investiert, als hätte er ge-
ahnt, dass der Jude überleben und zurückkommen werde. Den 
Kaffeeröster, den Pfeiffer nicht bedienen konnte, hatte er im 
Schaufenster verstauben lassen. Die Eingangstür aus Glas mit 
braunem Holzrahmen stammte noch von 1898. Das zweite 
Schaufenster links vom Eingang zeigte Stoffe und Textilien, 
denn die Firma existierte seit mehr als hundert Jahren als Ge-
mischtwarenhandlung. An den Wänden des Verkaufsraums 
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standen deckenhohe Regale voller Textilien und aufeinander-
geschichteter Stoffballen.

An der Stirnseite befanden sich Schränke mit Schubladen für 
Lebensmittel. Weiße Emailschilder verrieten, ob sich Weizen- 
oder Roggenmehl, Zucker, Kaffee, Tee, Reis, Nudeln oder Hül-
senfrüchte darin befanden. Ein Speiseölbehälter aus Zink, mit 
einem gläsernen Abfüllstutzen, der auf einen ganzen, einen hal-
ben und einen viertel Liter geeicht war, hing an der Wand. 
Ringsum lief eine schwere Eichentheke, vor der die Kunden 
üblicherweise auf Bedienung warteten. Die Luft im Raum war 
trocken, und wenn Fritz nicht gerade Kaffee röstete, roch es 
nach Staub und Mottenpulver. Pausenlos brannten ein paar 
Glühbirnen, denn es drang nur wenig Tageslicht durch die voll-
gestellten Fenster.

Fritz blickte hinaus auf die Straße. Pfeiffer hatte, als absehbar war, 
dass er das Haus und das Geschäft zurückgeben müsse, auf der 
gegenüberliegenden Straßenseite einen Schuppen angemietet und 
seine Waren hinübergetragen. Es war ein ebenerdiger Verschlag 
mit einer Fläche von etwa drei mal sechs Metern, dessen Außen-
wände zur Hälfte aus Backsteinen und darüber aus Holz waren.

Abends beleuchtete eine schummrige Gaslaterne die Straße, die 
kleinen Fenster mit den spärlichen Auslagen und die klapprige 
Holztür. Vor dem Verschlag war ein Gemüsegarten mit grünen 
Latten eingezäunt, hinter dem der Rambach vom Taunus herab 
Richtung Wiesbaden floss. Bis auf die Gaslaterne, die mittlerweile 
durch eine elektrische ersetzt war, sah ich diese Straßenszene wäh-
rend meiner Kindheit, wenn ich aus dem Fenster blickte.

Ein paar Kunden näherten sich Pfeiffers Schuppen, blieben 
auf dem Trottoir stehen und blickten herüber. »Alte Kameraden«, 
murmelte Fritz und zuckte mit den Schultern. Dann hob er die 
Thekenplatte hoch und verschwand im hinteren Lagerraum, in 
dem Fässer mit Essig, Speiseöl und Heringen standen, daneben 
Kisten mit Waschmitteln, Säcke mit Erbsen, Linsen und Grau-
pen. In einem Innenhof zum Nachbarhaus, in dem bis 1934 
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Fritz’ Schwiegereltern gewohnt hatten, stand ein Metallfass mit 
Handpumpe, in dem sich Petroleum für Lampen befand.

Kurt war jetzt allein und unbeobachtet im Verkaufsraum und 
begann an der Registrierkasse Marke »National« und der schwe-
ren »Toledo«-Waage zu hantieren, denn deren Benutzung war 
ihm fremd. Er hatte noch nie im Leben irgendetwas verkauft 
und fühlte sich unwohl in seinem gestärkten weißen Kittel. Ge-
gen Mittag betrat meine Großmutter Rosa Emma den Laden 
und rief den Sohn zum Essen. Kauend und schweigend, er innert 
Kurt, saßen die Eltern ihm gegenüber. »Für meinen Vater war 
es ein Schock, denn er hatte fest mit seiner alten Kundschaft ge-
rechnet«, erzählt Kurt. »Er hat geglaubt, er sei hier willkommen.«

In den ersten 20 Jahren meines Lebens existiert er für mich 
nicht. Ich kenne nur ein einziges Foto von Fritz, das in  einem 

Rahmen auf der eichenfurnierten Kommode in Rosa Emmas 
Wohnzimmer steht. Neben dem Bild stehen ein bunter Papa-
gei aus Porzellan und ein hölzerner Storch, dessen Farbe stark 
abgeblättert ist. Der Storch hat eine hohle Brust, in der eine sil-
berne Taschenuhr steckt. Storch, Papagei, Uhr – das sind die 
Überbleibsel von Rosa Emmas Eltern Emil und Hannchen 
Neumann. 

Rosa Emma Beckhardt, geborene Neumann, ist eine Dulde-
rin. Nur so hat sie neben Fritz überleben können. Hat sein un-
erschütterliches Selbstbewusstsein ertragen, seinen eisernen 
Willen, der keinen Widerspruch duldete, seinen bisweilen wol-
kenbruchartigen Zorn.

Werktags esse ich mit ihr das Abendbrot, während meine El-
tern noch im Laden stehen. Rosa Emma spricht nicht viel, we-
der mit den Kunden, wenn sie an der Registrierkasse im Laden 
sitzt, noch mit uns. Nie erfahren wir, ob das Leben mit Fritz 
noch Teil ihrer Gedanken ist.

Ich ahne auch nicht, dass sich in der Kommode, vor der ich 
all abendlich mit Rosa Emma beim Fernsehen sitze, eine wertvolle 
Schatulle befindet, in der sich, auf blauen Samt gesteckt, die 
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höchsten Orden des deutschen Kaiserreiches verbergen. 50 Jahre 
nach Fritz’ Tod schreiben mir ältere Herren euphorische Briefe. 
Ich habe die Medaillen einer Handvoll Experten aus der Samm-
lerszene für Orden und Ehrenzeichen gezeigt. Fritz sei  einer »der 
höchst dekorierten Mannschaftsdienstgrade im 1. Weltkrieg« 
 gewesen, schreiben sie. Als Unteroffizier habe er die »höchste 
 Tapferkeitsauszeichnung« erhalten, die dem »Pour le Mérite mit 
Eichen laub« der Offiziere entspräche. 

Was die Herren begeistert, ist ein Eisernes Kreuz mit einem 
Lorbeerkranz, goldenen Schwertern und einem Preußenadler, 
das die Inschrift »Vom Fels zum Meer« trägt. 1936 erscheint 
eine Liste der Träger des »Inhaberkreuzes«, auf der die Namen 
zweier Juden fehlen: Edmund Nathanael und Fritz Beckhardt. 
Die Nazis stuften den Orden damals als »höchste Kriegsaus-
zeichnung« ein. Vor den Inhabern, die einen monatlichen 
Ehren sold von 20 Reichsmark erhalten sollten, hatte »jeder Pos-
ten der Wehrmacht durch Präsentieren des Gewehrs die Ehren-
bezeugung zu erweisen«. Das Bild gefällt mir. Ich sehe Fritz, wie 
er im Morgengrauen durch das Konzentrationslager zum Stein-

Fritz
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bruch marschiert, die Brust vorgereckt, den Spaten über der 
Schulter. Am Wegrand steht die Postenreihe der SS und prä-
sentiert das Gewehr.

War Fritz ein Nazi? Diese Frage hätte ich mir stellen müssen, 
hätte ich seine Schatulle früher gefunden, denn in ihr verbarg 
sich ein geheimnisvolles Medaillon, das ich den Herren nicht 
zeigte, ein silbernes Stück mit einem Durchmesser von kaum 
zwei Zentimetern. Als ich es Jahrzehnte später zwischen den 
Fingern drehe, fühle ich, dass ich den Schlüssel zu Fritz’ Leben 
in der Hand halte.

Fritz hat das Medaillon ein einziges Mal erwähnt, als er im 
August 1933 für den Schild, die Zeitschrift des Reichsbundes 
jüdischer Frontsoldaten, einen Bericht über seine Kriegserleb-
nisse schrieb. Er nannte es: »dieser kleine Talisman«. Den Be-
richt kannte ich lange nicht, und so kam ich erst spät hinter 
das Geheimnis des verstörenden Medaillons.

Angelockt von einem Schaufenster voller Bücher mit deut-
schen Titeln, betrete ich in den 1980er Jahren das Antiquariat 
Pollak in der King George Straße in Tel Aviv. Es ist ein kleiner 
Laden mit übervollen Regalen. Auf dem Boden und auf Tischen 
haben sich aus Bücherstapeln Bücherberge und aus Bücherber-
gen Büchergebirge gebildet. Hinter einem eingestürzten Bü-
cherberg sitzt ein Männlein, so klein, grau und verknittert, wie 

»Kreuz der Inhaber des kö-
niglichen Hausordens der 
Hohenzollern mit Schwer-
tern«, eine Auszeichnung, 
die im Ersten Weltkrieg nur 
18-mal vergeben wurde.
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ich mir Rumpelstilzchen vorstelle. Rumpelstilzchen spricht ein 
akzentfreies Deutsch und erzählt mir, dass die Bücher in den 
30er und 40er Jahren des 20. Jahrhunderts von deutschen Ju-
den nach Palästina gebracht wurden. Nun brächten die der 
deutschen Sprache nicht mächtigen Enkel die Bücher zu Pollak 
und machten sie zu Geld.

Ich beginne mit Rumpelstilzchen über Israel und Deutsch-
land zu plaudern, über die Geschichte unserer Familien, und 
ich berichte das wenige, das ich über Fritz weiß, bis er mich 
durch eine Armbewegung unterbricht und im hinteren Teil des 
Ladens in einer von Bücherbergen gesäumten Schlucht ver-
schwindet. Zurück kehrt er mit einem Buch, auf dessen Titel-
bild Fritz in einem Kampfflugzeug aus dem Ersten Weltkrieg 
sitzt. Auf Seite 49 ist das rätselhafte Medaillon erwähnt. Der 
Autor nennt es »das Hakenkreuz des Juden Beckhardt«.

Über sich selbst sprach Rosa Emma nie. Nichts in ihrem Le-
ben schien Bedeutung gehabt zu haben. Sie konnte einen 

Raum betreten und dabei unsichtbar bleiben, getarnt durch 
 einen geblümten Kittel, den sie wie eine zweite Haut trug. Im 
Kittel saß sie hinter der Kasse des Ladens, schlich sie durchs 
Haus, kaute sie neben mir ihr Abendbrot. Ihre noch im hohen 
Alter schwarzen Haare trug sie in einem Netz verschnürt. Aus 
ihrem Gesicht stach zwischen großen braunen Augen und einem 
schmallippigen Mund eine mächtige knöcherne Nase hervor.

Eine Nase, an die ich mich stets erinnere, wenn ich antisemi-
tische Zeichnungen sehe, denn sie hatte die Form, die karikierte 
Juden trugen, mit denen der Stürmer seine Geschichten illus-
trierte. Rosa Emma, so viel ahne ich, wird ihre Nase nicht ge-
mocht haben, denn an ihr konnte jeder tumbe Judenhasser die 
Jüdin »erkennen«. Ich allerdings erkannte die Jüdin ebenso we-
nig wie ich einen Juden entdeckte, wenn ich in den Spiegel sah.

Wie sie selbst, so war auch Rosa Emmas Abendbrot von gro-
ßer Schlichtheit. Dabei hätte sie sich großzügig in unserem La-
den bedienen und Lachs, Roquefort und Gänseleberpastete auf-

Der Jude mit dem Hakenkreuz Muster.indd   17Der Jude mit dem Hakenkreuz Muster.indd   17 07.07.2014   15:25:4507.07.2014   15:25:45



144

sondern verwies auf die Rolle der Juden beim Aufbau des Fuß-
ballsports. »Judenclubs« waren der VfR Mannheim und der FC 
Schalke 04, dessen zweiter Vorsitzender Jude war. Tennis Borus-
sia Berlin hatte die meisten jüdischen Spieler im Kader, und bei 
Bayern München und Eintracht Frankfurt saßen Juden im Vor-
stand. Die Eintracht wurde von der Schuhfabrik Schneider fi-
nanziert, und vom jüdischen »Schlappeschneider« bekamen die 
Frankfurter »Juddebube« den Spitznamen »Schlappekicker«.

Rosa Emmas Onkel Benni, ein fußballverrückter Kaufmann 
aus Frankfurt, hatte Fritz lange gedrängt, er müsse mit ihm ein-
mal ins Stadion am Riederwald gehen. Fußball war ein Massen-
sport geworden, doch Fritz pflegte die Vorurteile seiner Jugend 
und mochte sich nicht von der »englischen Krankheit« anste-
cken lassen. Als er schließlich nachgab, bat er Peter Bittmann, 
ihn zu begleiten. Es war der 13. Spieltag der Süddeutschen Meis-
terschaft. Im Stadion staunte Fritz nicht schlecht, als er sah, wie 
Frankfurter SA-Männer den Judenclub anfeuerten. Da er in der 
Halbzeitpause Peter das Sonnenberger Dorfgerücht erzählt hatte, 
der evangelische Pfarrer sei der NSDAP beigetreten, wollte Pe-
ter mit der Rede von Pfarrer Weisel beweisen, dass es unter den 
Pfarrern ebenso Judenfreunde gab wie die Frankfurter »Judde-
bube« Anhänger bei der SA hatten. Die Eintracht gewann das 
Spiel mit 2:1 durch die Tore von Karl Ehmer und Joseph Kron.

Wie es anfing, bleibt im Dunkeln. Lina war schüchtern und 
unerfahren, er war 23 Jahre älter, und nach zehrenden 

Nächten, in denen er stocksteif neben Rosa Emma lag, erschien 
sie ihm eines Morgens im Halbschlaf. Er sah Linas schlanken 
Körper, die kleinen Brüste, und er wagte nicht, die Augen zu öff-
nen, damit das Bild nicht verschwinde. Sicher machte Fritz den 
ersten Schritt. Legte ihr die Hand auf die Schulter, als sie im Hof 
Wäsche aufhängte. Sie sah ihn an und wurde rot, während in 
ihm eine Wärme hochkroch, die er lange nicht gekannt hatte. 
Beim zweiten Mal berührte er ihre Hüfte, und als sie ihn wieder 
nur ansah und rot wurde, zog er sie an sich und küsste sie.
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Vor Rosa Emma konnte er es nicht verbergen. Immer wenn 
er sie ansah, fragte er sich: Weiß sie es? Er wollte Lina berüh-
ren, er war in seinem eigenen Haus, wollte nicht mehr warten, 
bis er mit ihr allein war. Sich zu beherrschen fiel ihm schwer. 
Rosa Emma weinte, als er ihr von Lina erzählte. Später scheint 
es, als habe Lina für sie nie existiert. In den zwanzig Jahren, in 
denen ich Rosa Emma erlebe, fällt der Name kein einziges Mal. 
Auch Kurt hat Lina vergessen. Dass der Vater eine Affäre hatte, 
bleibt für ihn unvorstellbar.

Nach Fritz’ Tod hat Rosa Emma auch Lina begraben. Ge-
messen an dem, was noch kommen sollte, war die Liebesge-
schichte zwischen Fritz und dem Hausmädchen kein Drama. 
Aber wie erging es Rosa Emma damals? Sieben lange Jahre blieb 
Lina Fritz’ Geliebte – bis zu seiner Verhaftung.

Am zweiten Tag von Rosch Haschana, nach dem jüdischen 
Kalender war es der 2. Tischri 5692, war die Synagoge vol-

ler als gewöhnlich. Das Neujahrsfest feiert man an zwei Tagen, 
doch vielen Betern reicht der überlange Gottesdienst des ersten. 
Allein dieses Jahr gab es zwei triftige Gründe, auch am zweiten 
Feiertag zusammenzukommen. Zum einen wurde nicht wie üb-
lich am ersten Feiertag der Schofar geblasen, weil er auf einen 
Schabbes fiel. Dann gab es da noch die Ereignisse von Berlin.

Emil hatte Rabbi Lazarus selten so erregt erlebt. »Berliner Ju-
den«, rief er, »sind nach dem gestrigen Gottesdienst vor der Sy-
nagoge von Nationalsozialisten angegriffen und schwer verletzt 
worden.« Die Stimme des Rabbiners zitterte, als er Psalm 83 
sprach: »Sieh, deine Feinde toben, die dich hassen, erheben das 
Haupt. Gegen dein Volk ersinnen sie listige Pläne und ratschla-
gen gegen die, die bei dir Schutz suchen. Sie sagen: wir wollen 
dieses Volk ausrotten. Niemand mehr soll sich an Israel erinnern!«

Saul Lilienthal nannte die Ereignisse »eine Schande für 
Deutschland« und rief die Jugend der Gemeinde auf, der Jiu-
Jitsu-Gruppe des RjF beizutreten, damit sie sich auf der Straße 
verteidigen könne. Dann blies er den Schofar mit einem lang 
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fremden Jungs aus dem Weg zu gehen. Wenn uns eine Gruppe 
entgegenkam, wechselten wir die Straßenseite.« Bloß keinen 
Risches! Kurt hatte das verinnerlicht. Streiche waren tabu, das 
Risiko aufzufallen zu hoch. Am sichersten fühlten sie sich im 
Wald nahe der Höhle des legendären Räubers Leichtweiß oder 
am »Krotte-Weiher«, wo sie Kaulquappen in Marmeladen-
gläsern fingen. Dass sie bisweilen angepöbelt und geschlagen 
wurden, darüber mag Kurt nicht sprechen.

»Hattet ihr Angst?«, frage ich.
Kurt nickt. »Richtig frei war ich nie.«
Der Schulweg war ein Spießrutenlaufen. Die Hitlerjungs 

wussten, wer morgens die Mainzer Straße herunterkam. Erst 
wenn Kurt die schäbigen Schulbaracken erreicht hatte, war er 
sicher. »Der Zusammenhalt in der Schule hat uns Mut ge-
macht«, sagt Kurt. »Wir betrachteten uns nicht nur als Unter-
drückte. Wir wussten, dass wir Juden uns wehren konnten.«

Dennoch verschwand fast jede Woche einer. Hans Ullmann, 
dessen Eltern ein Hutgeschäft in der Kirchgasse besaßen, er-
zählte beiläufig in der Pause: »Wir wandern aus.« Edith Gold-
mann aus der Kleiststraße kam eines Morgens nicht mehr. »Sie 
war die Erste, die ich als Mädchen wahrgenommen habe«, sagt 
Kurt. Auch die Lehrer gingen weg. Kurts Klassenlehrer »Nanty« 
Fruchter heiratete Ruth Lehmann, die Lehrerin, die den Schul-
garten betreute. »Er zog uns an den Ohren und verteilte Kopf-
nüsse. Sie war eine dunkelhaarige Schönheit«, erinnert Kurt. 
»Die beiden wanderten nach Amerika aus – und irgendwann 
war ich dran.«

Wie viel Mut und Stolz die jüdische Schule in Kurts Herz ge-
pflanzt hatte, stellte sich an einem feucht-trüben Schabbes her-
aus. Der Nebel hing über den Baumwipfeln der Rüdesheimer 
Straße; Kurt hatte sich verspätet, und Emil war allein zur Syn-
agoge vorausgegangen.

Am Schabbes fiel Kurt allein der Kleidung wegen auf. Zu 
 einer kurzen Hose, die er sommers wie winters trug, steckte ihn 
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Rosa Emma in ein farblich passendes Jackett. So rannte er aus 
dem Haus, um den Großvater einzuholen, als er auf dem Geh-
weg von drei Jungs angehalten wurde, die der Kleidung nach 
nicht aus dem feinen Rheingauviertel stammten. Er wurde um-
stellt und rechnete mit dem Üblichen: Pöbelei, Prügel. Doch 
die Gruppe schien nicht auf Krawall gebürstet.

»Wo gehsten hie? Was mechste?«, fragte der Größte in brei-
tem Hessisch.

»Ich gehe in die Synagoge«, antwortete Kurt.
»Ja unn? Was mechste do?«, fragte der Große.
Kurt blickte erst ängstlich, dann zunehmend erstaunt in die 

Gesichter der Jungs. Allmählich begriff er, dass die Frage bar 
jeden Hintergedankens gestellt war.

»Ich habe das Gebetbuch geöffnet und ihnen die hebräische 
Schrift gezeigt«, erinnert Kurt. »Dann begann ich ein Gebet 
vorzulesen. Es kam mir zu Bewusstsein, dass die überhaupt 
nicht wissen, was das ist, ein Jude. Ich hatte das kindliche 
Bedürf nis, ihnen zu zeigen, wer ich war, was für mich jüdisch 
war und auf welche Weise ich zu Gott betete.«

Die Szene mag nur wenige Minuten gedauert haben, aber 
wann immer Kurt erzählt, wie er, der »Juddebembes«, im sechs-
ten Hitlerjahr auf offener Straße ein Gebetbuch geöffnet und 
ein hebräisches Gebet gesprochen hat, schießen mir Tränen in 
die Augen. Das ist der Sinn von Pessach! An diesem Tag teilte 
Kurt das braune Meer und schritt hindurch. Dann klappte er 
das Buch zu. »Ich bin schon spät dran. Ich muss mich beeilen«, 
sagte er und rannte Emil hinterher.

Im März 1938 holte Hitler Österreich »heim ins Reich«. Der 
Reichsrundfunk übertrug, wie der »Führer« vom Balkon der 

Wiener Hofburg »vor der Geschichte nunmehr den Eintritt 
meiner Heimat in das Deutsche Reich« vermeldete. Wer die 
verzückten »Heil!«-Rufe hörte, konnte unmöglich länger be-
haupten, dass Hitler das deutsche Volk verführt habe. Der Füh-
rer verkörperte die Gefühle und Sehnsüchte der Deutschen – 
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