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Wir fahren unter dem Meer hindurch, ich höre es rau-
schen, die Wände des Tunnels ziehen sich zusammen, 
weiten sich, ein großes Herz pocht, es schlägt fest und 
regelmäßig, ich schließe die Augen und brauche sie nie 
mehr zu öffnen, jemand hält mich, wiegt mich, alles ist 
gut. Alles könnte gut sein, stattdessen rauchen wir unsere 
Zigaretten, rot leuchten die Spitzen, das Ende des Tun-
nels ist schon zu sehen, ein kleines helles Loch, das grö-
ßer wird. Aus und vorbei. Neben mir eine Frau in den 
Fünfzigern, wortkarg, mit einem herben Gesicht mit viel 
Make-up, einem extravagant gezackten Ring am Finger, 
die Hände sind sicher kühl, nie schweißig und heiß, so 
wie meine, auch jetzt, als ich mich umsehe, die Insel in 
Augenschein nehme, was heißt das eigentlich, in Augen-
schein nehmen, da scheint doch nichts, der Himmel 
hängt tief, umgepflügte Felder, kackbraun, und gelbliche 
Wiesen ziehen sich bis zum Horizont, schwarze Raben 
sitzen auf den Schollen, reißen die Schnäbel auf, kräch-
zen, flattern mit den Flügeln, schwarze Raben bringen 
Unglück. Ich schaue weg, schaue zu dem Dorf, das hin-
ter einer Kurve auftaucht, viele Fensterläden sind vorge-
legt, nur vereinzelt stehen Rauchsäulen über den Dächern. 
Wo sind die Leute?, frage ich, wo sind sie im Winter? Sie 
sagt, wenn keine Touristen kommen, wohnen sie in der 
Stadt und arbeiten dort. Das gefällt mir. Sie verhängen 
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ihre Fenster, ziehen Polsterschoner über ihre Sofas, schlie-
ßen die Tür ab, ziehen wie Zugvögel vor Wintereinbruch 
davon, lassen die Insel Insel sein, Kälte kriecht durch die 
Mauern und nistet sich ein. Aus den Augenwinkeln sehe 
ich die Hände der Frau, die auf dem Lenkrad liegen, lo-
cker, entspannt, sie hat das Leben im Griff, so wie sie den 
Wagen im Griff hat, es gibt solche Menschen, denen fliegt 
alles zu, denen kann man kein X für ein U vormachen, ja, 
so wirkt sie, eine Ärztin, sie hat es mir erzählt, nein, mit-
geteilt, als wir noch auf dem Festland waren, dann hat sie 
ihren Mund wieder über gleichmäßig weißen Zähnen ge-
schlossen, sie hätte es nicht gesagt, wenn ich sie nicht ge-
fragt hätte, ich bin immer neugierig, neugierig auf Men-
schen, die nicht aus dem Takt kommen, wie machen die 
das? Ihre Mutter wohnt auf der Insel, sie wird Weihnach-
ten mit ihr verbringen, ich stelle mir eine sehr gepflegte 
weißhaarige Mutter vor, die sich gerade hält, die mit ab-
gespreiztem kleinem Finger die Gabel zum Mund führt, 
die es mustergültig ordentlich in ihrem Häuschen hat, 
Karofliesen, schwarz-weiß, in der Küche karierte Vorhän-
ge, im Wohnzimmer einen Kronleuchter, alte Möbel, ein 
Gärtchen, in dem im Sommer Dahlien blühen. Passiert 
mir oft, dass ich mir Dinge vorstelle, aus meinem Leben 
herausfalle, ich sitze da und glotze vor mich hin, gehe in 
fremden Gärten spazieren, niste mich in fremden Köpfen 
ein, und um mich herum kann passieren, was will, ich 
merke es nicht. Dann höre ich nicht einmal, wie Mia-So-
phie schreit, nein, das stimmt nicht ganz, ich höre es und 
höre es nicht, ich nehme es wahr, aber es betrifft mich 
nicht. Es kratzt nur am Rand meines Bewusstseins, als 
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würde ich in einer Glasglocke sitzen, und Nägel strichen 
knirschend über das Glas, es ist ein unangenehmes Ge-
räusch, jemand will was von mir, aber ich bin nicht da. 
Ich stehe nicht zur Verfügung. Die Frau kennt Steffis Tan-
te, die ein Hotel auf der Insel hat, es ist eins der wenigen, 
die auch im Winter geöffnet haben, ich bringe Sie hin, 
sagt sie, aber sie fragt nicht, warum ich hier bin, sie will 
nichts wissen, solche Menschen sind so, sie haben an 
nichts Interesse, sie schweigt, und plötzlich bin ich wü-
tend auf sie. Man könnte ja mal den verdammten, dezent 
geschminkten Mund aufmachen und seinem Mitmen-
schen eine Frage stellen, finde ich, ganz heiß kocht die 
Wut in mir hoch, es würde mich nicht wundern, wenn 
Lava zwischen meinen Lippen hervorquellen würde, so ist 
das bei mir, eben noch ist alles paletti, und plötzlich bin 
ich auf hundertachtzig. Damit es mir besser geht, denke 
ich an Kurt, den LKW-Fahrer, der mich bis kurz vor den 
Tunnel mitgenommen hat, der mit dem Namensschild 
am Fenster und der blondgelockten Barbiepuppe am 
Rückspiegel. Wie die Frau jetzt schweigsam ist, war Kurt 
gesprächig, er fährt Oldtimer in seiner Freizeit, es hat mir 
gefallen, wie begeistert er sprach, ich konnte es fast vor 
mir sehen, wie er über einen glänzenden Kotflügel strich 
und um so einen Oldtimer herumtanzte und strahlende 
Augen hatte, das war doch was ganz anderes als diese 
 blöde schweigsame Tussi neben mir, die ihr Schäfchen im 
Trockenen hat, eine feine Penthousewohnung und ein 
kleines Glas Rotwein am Abend bei leiser klassischer Mu-
sik. Jetzt hör aber auf, sage ich mir, aber ich kann nicht 
anders, ich mache sie nieder, mit allen Klischees, die mir 
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zu Verfügung stehen, will ich ihr zeigen, wie spießig ihr 
Leben ist, wie abgeklärt, langweilig, ach, mir fehlen die 
Worte, wie kann man nur so genügsam sein. Und die 
ganze Wut nur, weil sie mich nicht beachtet. Es macht 
mich krank. Es macht mich zappelig. Und plötzlich kann 
ich es nicht erwarten, dass wir endlich da sind, dass ich 
das Hotel sehe, vielleicht hat es direkten Blick auf das 
Meer, ach, es muss direkten Blick aufs Meer haben, ich 
will mich klein und demütig fühlen, ich will alles verges-
sen, ich will, dass die Zahnrädchen in meinem Kopf zum 
Stillstand kommen, und da braucht es schon was Gewal-
tiges wie das Meer. Auf keinen Fall aber will ich ein Weih-
nachten wie das letzte erleben, so etwas darf sich nicht 
wiederholen, nie, ein Glück, dass ich im letzten Moment 
noch auf den glorreichen Gedanken gekommen bin, 
mich abzusetzen, wer weiß, was sonst passiert wäre, Mia-
Sophie hab ich schon mal durchs Zimmer geschmissen, 
aber gottlob war sie dick in einen Schneeanzug gepackt. 
In dem Moment dachte ich, hau ab, so schnell du kannst, 
ich habe den anderen aus der WG einen Zettel hinterlas-
sen und ein schlafendes, frisch gefüttertes, frisch gewin-
deltes Kind, ich habe gewusst, dass  einer von ihnen recht-
zeitig da sein würde, ich habe tatsächlich an alles gedacht, 
ich habe auch Geld hingelegt und ein Paket Windeln, 
und dann: Ein paar warme Sachen in die Tasche und raus 
an die Straße und den Daumen hoch.

Es dämmert schon, wieso eigentlich, es ist noch nicht 
mal vier, da fällt mir ein, dass die Insel im Norden liegt, 
der Tag also früher zu Ende ist, das habe ich nicht be-
dacht, o Gott, nein, das habe ich wirklich nicht bedacht, 
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wo doch jede Minute zählt, die es hell ist, der kürzeste 
Tag des Jahres ohnehin noch bevorsteht, es also immer 
noch schlimmer kommen wird, es ist, als habe mir eine 
große Faust in die Magengrube geschlagen. Aber was 
kann ich dafür, dass Steffis Tante hier ein Hotel hat und 
nicht im Süden. Wie schön das gewesen wäre, lange Tage, 
milde weiche Luft, eine orangerote Sonne, die abends ins 
Meer plumpst, wie damals, vor zwei Jahren. Es fehlt 
nicht viel, und ich würde den Geruch nach Zedern rie-
chen anstatt den nach Benzin, auch nach Gülle riecht es, 
nach Schweinepisse, Kuhpisse, was weiß ich, ich stippe 
die Asche von meiner Zigarette in den Aschenbecher, in-
haliere tief, sehe wieder auf die Uhr: Mir fehlt eine halbe 
Stunde. Eine halbe Stunde, die es da, wo ich sonst woh-
ne, noch hell ist, ein Geschenk scheint sie mir plötzlich, 
diese halbe Stunde, ein Geschenk, auf das ich freiwillig 
verzichtet habe, das hab ich jetzt von meiner Flucht, eine 
halbe Stunde früher Nacht, Dunkelheit, die rasend 
schnell hereinbricht, gerade war es noch hell, gleich ist es 
finster, jetzt übertreib mal nicht, sage ich mir, beruhige 
dich, atme tief durch, als käme es auf eine halbe Stunde 
an. Mein Kopf ist es gewohnt, Befehle zu empfangen, 
Befehle wie: Beruhige dich, übertreibe nicht, sei nicht 
hysterisch, und er kümmert sich einen Dreck darum, ge-
nauso wenig, wie Mia-Sophie sich darum kümmert, wenn 
ich ihr etwas androhe, sie weiß, dass ich nichts durchhal-
ten kann, Verbote nicht, Versprechen nicht. Es gibt jetzt 
mehr Häuser rechts und links, viele sind Hotels, die leer 
stehen, Schneereste, mit grauer Rußschicht überzogen, säu-
men die Straße, einladend ist das nicht, wahrhaftig nicht. 

Gross-Striffler Zum Meer.indd   13Gross-Striffler Zum Meer.indd   13 06.05.14   14:5506.05.14   14:55



14

Die Frau hält an. Hier ist es, sagt sie, sie deutet auf einen 
sechsstöckigen Bau mit Flachdach, ein paar der Fenster 
sind erleuchtet, vor dem Gebäude steht ein Tannenbaum, 
mit Glitzerlämpchen geschmückt, es weihnachtet sehr. 
Ich bleibe sitzen, ich rühre mich nicht. Vielleicht hat sie 
ein Einsehen und nimmt mich wieder mit. In meinem 
Leben sind immer an wichtigen Stellen Schutzengel er-
schienen, vielleicht ist sie einer von ihnen, vielleicht habe 
ich sie falsch eingeschätzt, ich drehe den Kopf und lächle 
sie an. Also dann auf Wiedersehen, sagt sie. Fröhliche 
Weihnachten. Sie kann mich mal. Hochmütig wende ich 
den Kopf, greife nach meiner Tasche, öffne die Tür, steige 
aus, werfe sie laut und hart ins Schloss, es wundert mich 
nicht, dass die Frau gleich losfährt, aber nicht mit quiet-
schenden Reifen, dazu ist sie zu vornehm, die dumme 
Kuh. Ich lege den Kopf in den Nacken und sehe an der 
Hausfassade hoch, es hat zu nieseln begonnen, es ist fast 
völlig dunkel inzwischen, dunkel und kalt, bald wird der 
Regen in Schnee übergehen. Ich frage mich, was ich er-
wartet habe. Wie immer habe ich etwas Schönes erwartet, 
etwas Feierliches, das mich mitreißt, das macht, dass ich 
mich vergessen kann, immer soll es sein, als liefe ich über 
ein Feld der Sonne zu und in die Sonne hinein, aber wenn 
ich dann dort bin, sind da nur Stoppelhalme, die meine 
Füße pieksen.  
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