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Wl‘ fahren unter dem Meer hindurch, ich hore es rau-
schen, die Winde des Tunnels ziehen sich zusammen,
weiten sich, ein grofles Herz pocht, es schligt fest und
regelmiflig, ich schliefle die Augen und brauche sie nie
mehr zu 6ffnen, jemand hilt mich, wiegt mich, alles ist
gut. Alles kénnte gut sein, stattdessen rauchen wir unsere
Zigaretten, rot leuchten die Spitzen, das Ende des Tun-
nels ist schon zu sehen, ein kleines helles Loch, das gro-
fer wird. Aus und vorbei. Neben mir eine Frau in den
Fiinfzigern, wortkarg, mit einem herben Gesicht mit viel
Make-up, einem extravagant gezackten Ring am Finger,
die Hinde sind sicher kiihl, nie schweif$ig und heif3, so
wie meine, auch jetzt, als ich mich umsehe, die Insel in
Augenschein nehme, was heif3t das eigentlich, in Augen-
schein nehmen, da scheint doch nichts, der Himmel
hingt tief, umgepfliigte Felder, kackbraun, und gelbliche
Wiesen ziehen sich bis zum Horizont, schwarze Raben
sitzen auf den Schollen, reiflen die Schnibel auf, krich-
zen, flattern mit den Fliigeln, schwarze Raben bringen
Ungliick. Ich schaue weg, schaue zu dem Dorf, das hin-
ter einer Kurve auftaucht, viele Fensterliden sind vorge-
legt, nur vereinzelt stehen Rauchsiulen tiber den Dichern.
Wo sind die Leute?, frage ich, wo sind sie im Winter? Sie
sagt, wenn keine Touristen kommen, wohnen sie in der
Stadt und arbeiten dort. Das gefillt mir. Sie verhidngen



ihre Fenster, zichen Polsterschoner iiber ihre Sofas, schlie-
en die Tiir ab, zichen wie Zugviogel vor Wintereinbruch
davon, lassen die Insel Insel sein, Kilte kriecht durch die
Mauern und nistet sich ein. Aus den Augenwinkeln sche
ich die Hinde der Frau, die auf dem Lenkrad liegen, lo-
cker, entspannt, sie hat das Leben im Griff, so wie sie den
Wagen im Griff hat, es gibt solche Menschen, denen fliegt
alles zu, denen kann man kein X fiir ein U vormachen, ja,
so wirkt sie, eine Arztin, sie hat es mir erzihlt, nein, mit-
geteilt, als wir noch auf dem Festland waren, dann hat sie
ihren Mund wieder tiber gleichmif3ig weiflen Zihnen ge-
schlossen, sie hitte es nicht gesagt, wenn ich sie nicht ge-
fragt hitte, ich bin immer neugierig, neugierig auf Men-
schen, die nicht aus dem Takt kommen, wie machen die
das? Thre Mutter wohnt auf der Insel, sie wird Weihnach-
ten mit ihr verbringen, ich stelle mir eine sehr gepflegte
weif$haarige Mutter vor, die sich gerade hilt, die mit ab-
gespreiztem kleinem Finger die Gabel zum Mund fiihrt,
die es mustergiiltig ordentlich in ihrem Hiuschen hat,
Karofliesen, schwarz-weif, in der Kiiche karierte Vorhin-
ge, im Wohnzimmer einen Kronleuchter, alte Mébel, ein
Girtchen, in dem im Sommer Dahlien blithen. Passiert
mir oft, dass ich mir Dinge vorstelle, aus meinem Leben
herausfalle, ich sitze da und glotze vor mich hin, gehe in
fremden Girten spazieren, niste mich in fremden Kopfen
ein, und um mich herum kann passieren, was will, ich
merke es nicht. Dann hore ich nicht einmal, wie Mia-So-
phie schreit, nein, das stimmt nicht ganz, ich hére es und
hore es nicht, ich nehme es wahr, aber es betrifft mich

nicht. Es kratzt nur am Rand meines Bewusstseins, als
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wiirde ich in einer Glasglocke sitzen, und Nigel strichen
knirschend tiber das Glas, es ist ein unangenehmes Ge-
rdusch, jemand will was von mir, aber ich bin nicht da.
Ich stehe nicht zur Verfiigung. Die Frau kennt Steffis Tan-
te, die ein Hotel auf der Insel hat, es ist eins der wenigen,
die auch im Winter geoffnet haben, ich bringe Sie hin,
sagt sie, aber sie fragt nicht, warum ich hier bin, sie will
nichts wissen, solche Menschen sind so, sie haben an
nichts Interesse, sie schweigt, und plétzlich bin ich wii-
tend auf sie. Man konnte ja mal den verdammten, dezent
geschminkten Mund aufmachen und seinem Mitmen-
schen eine Frage stellen, finde ich, ganz heif§ kocht die
Wut in mir hoch, es wiirde mich nicht wundern, wenn
Lava zwischen meinen Lippen hervorquellen wiirde, so ist
das bei mir, eben noch ist alles paletti, und plétzlich bin
ich auf hundertachtzig. Damit es mir besser geht, denke
ich an Kurt, den LKW-Fahrer, der mich bis kurz vor den
Tunnel mitgenommen hat, der mit dem Namensschild
am Fenster und der blondgelockten Barbiepuppe am
Riickspiegel. Wie die Frau jetzt schweigsam ist, war Kurt
gesprichig, er fahrt Oldtimer in seiner Freizeit, es hat mir
gefallen, wie begeistert er sprach, ich konnte es fast vor
mir sehen, wie er iiber einen glinzenden Kotfliigel strich
und um so einen Oldtimer herumtanzte und strahlende
Augen hatte, das war doch was ganz anderes als diese
bléde schweigsame Tussi neben mir, die ihr Schifchen im
Trockenen hat, eine feine Penthousewohnung und ein
kleines Glas Rotwein am Abend bei leiser klassischer Mu-
sik. Jetzt hor aber auf, sage ich mir, aber ich kann nicht
anders, ich mache sie nieder, mit allen Klischees, die mir
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zu Verfugung stehen, will ich ihr zeigen, wie spiefSig ihr
Leben ist, wie abgeklirt, langweilig, ach, mir fehlen die
Worte, wie kann man nur so geniigsam sein. Und die
ganze Wut nur, weil sie mich nicht beachtet. Es macht
mich krank. Es macht mich zappelig. Und plétzlich kann
ich es nicht erwarten, dass wir endlich da sind, dass ich
das Hotel sehe, vielleicht hat es direkten Blick auf das
Meer, ach, es muss direkten Blick aufs Meer haben, ich
will mich klein und demiitig fithlen, ich will alles verges-
sen, ich will, dass die Zahnridchen in meinem Kopf zum
Stillstand kommen, und da braucht es schon was Gewal-
tiges wie das Meer. Auf keinen Fall aber will ich ein Weih-
nachten wie das letzte erleben, so etwas darf sich nicht
wiederholen, nie, ein Gliick, dass ich im letzten Moment
noch auf den glorreichen Gedanken gekommen bin,
mich abzusetzen, wer weifs, was sonst passiert wire, Mia-
Sophie hab ich schon mal durchs Zimmer geschmissen,
aber gottlob war sie dick in einen Schneeanzug gepackt.
In dem Moment dachte ich, hau ab, so schnell du kannst,
ich habe den anderen aus der WG einen Zettel hinterlas-
sen und ein schlafendes, frisch gefiittertes, frisch gewin-
deltes Kind, ich habe gewusst, dass einer von ihnen recht-
zeitig da sein wiirde, ich habe tatsichlich an alles gedacht,
ich habe auch Geld hingelegt und ein Paket Windeln,
und dann: Ein paar warme Sachen in die Tasche und raus
an die StrafSe und den Daumen hoch.

Es dimmert schon, wieso eigentlich, es ist noch nicht
mal vier, da fallt mir ein, dass die Insel im Norden liegt,
der Tag also frither zu Ende ist, das habe ich nicht be-
dacht, o Gott, nein, das habe ich wirklich nicht bedacht,
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wo doch jede Minute zihlt, die es hell ist, der kiirzeste
Tag des Jahres ohnehin noch bevorsteht, es also immer
noch schlimmer kommen wird, es ist, als habe mir eine
grofle Faust in die Magengrube geschlagen. Aber was
kann ich dafiir, dass Steffis Tante hier ein Hotel hat und
nicht im Stiden. Wie schon das gewesen wire, lange Tage,
milde weiche Luft, eine orangerote Sonne, die abends ins
Meer plumpst, wie damals, vor zwei Jahren. Es fehlt
nicht viel, und ich wiirde den Geruch nach Zedern rie-
chen anstatt den nach Benzin, auch nach Giille riecht es,
nach Schweinepisse, Kuhpisse, was weifd ich, ich stippe
die Asche von meiner Zigarette in den Aschenbecher, in-
haliere tief, sehe wieder auf die Uhr: Mir fehlt eine halbe
Stunde. Eine halbe Stunde, die es da, wo ich sonst woh-
ne, noch hell ist, ein Geschenk scheint sie mir plotzlich,
diese halbe Stunde, ein Geschenk, auf das ich freiwillig
verzichtet habe, das hab ich jetzt von meiner Flucht, eine
halbe Stunde frither Nacht, Dunkelheit, die rasend
schnell hereinbricht, gerade war es noch hell, gleich ist es
finster, jetzt ibertreib mal nicht, sage ich mir, beruhige
dich, atme tief durch, als kime es auf eine halbe Stunde
an. Mein Kopf ist es gewohnt, Befehle zu empfangen,
Befehle wie: Beruhige dich, tibertreibe nicht, sei nicht
hysterisch, und er kitmmert sich einen Dreck darum, ge-
nauso wenig, wie Mia-Sophie sich darum kiitmmert, wenn
ich ihr etwas androhe, sie weifS, dass ich nichts durchhal-
ten kann, Verbote nicht, Versprechen nicht. Es gibt jetzt
mehr Hiuser rechts und links, viele sind Hotels, die leer
stehen, Schneereste, mit grauer Ruf$schicht tiberzogen, siu-
men die Straf3e, einladend ist das nicht, wahrhaftig nicht.
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Die Frau hilt an. Hier ist es, sagt sie, sie deutet auf einen
sechsstockigen Bau mit Flachdach, ein paar der Fenster
sind erleuchtet, vor dem Gebiude steht ein Tannenbaum,
mit Glitzerlimpchen geschmiicke, es weihnachtet sehr.
Ich bleibe sitzen, ich rithre mich nicht. Vielleicht hat sie
ein Einsehen und nimmt mich wieder mit. In meinem
Leben sind immer an wichtigen Stellen Schutzengel er-
schienen, vielleicht ist sie einer von ihnen, vielleicht habe
ich sie falsch eingeschitzt, ich drehe den Kopf und lichle
sie an. Also dann auf Wiedersehen, sagt sie. Frohliche
Weihnachten. Sie kann mich mal. Hochmiitig wende ich
den Kopf, greife nach meiner Tasche, 6ffne die Tiir, steige
aus, werfe sie laut und hart ins Schloss, es wundert mich
nicht, dass die Frau gleich losfihrt, aber nicht mit quiet-
schenden Reifen, dazu ist sie zu vornehm, die dumme
Kuh. Ich lege den Kopf in den Nacken und sehe an der
Hausfassade hoch, es hat zu nieseln begonnen, es ist fast
vollig dunkel inzwischen, dunkel und kalt, bald wird der
Regen in Schnee tibergehen. Ich frage mich, was ich er-
wartet habe. Wie immer habe ich etwas Schones erwartet,
etwas Feierliches, das mich mitreif3t, das macht, dass ich
mich vergessen kann, immer soll es sein, als liefe ich tiber
ein Feld der Sonne zu und in die Sonne hinein, aber wenn
ich dann dort bin, sind da nur Stoppelhalme, die meine
Fiile pieksen.

14





