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Vicenza, 1526: Nach dem Tod ihrer Mutter wird 
die kleine Waise Mariangela vom Tischler Marcanto­
nio aufgenommen. Sie wächst an der Seite seiner Kin­
der auf, vor allem seine Tochter Allegra ist wie eine 
Schwester für sie. Doch dann verliebt sich Mariangela 
in den jungen ehrgeizigen Steinmetzen Andrea Palla­
dio. Ihre Gefühle werden von ihm nicht erwidert; statt­
dessen heiratet ihn Allegra – ein Vertrauensbruch, der 
Mariangela ins Unglück stürzt und schließlich in gro­
ße Gefahr bringt. Als Palladio sie daraus befreit, ver­
zeiht sie ihm und unterstützt fortan seinen Aufstieg 
zu einem der bedeutendsten Architekten der Renais­
sance.
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»Und so sag ich vom Palladio:  
er ist ein recht innerlich und von innen heraus  

großer Mensch gewesen.«

Johann Wolfgang von Goethe
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VICENZA, MAI 1526

Erstes Kapitel

Mariangela stand auf dem Fensterbrett, die Arme seit­
wärts ausgebreitet. Sie wollte der Mutter folgen, die sich 
wie eine Schwalbe in das weite Blau erhob, sich immer 
weiter von ihr entfernte, kaum noch zu unterscheiden 
von den anderen, die dort flogen, kaum noch einzuho­
len. Sie musste doch wissen, dass Mariangela ihr nicht 
folgen konnte, musste zu ihr zurückkehren. Schon war 
ihre Mutter nur noch ein Punkt in der Ferne, der im 
nächsten Augenblick für immer verschwinden würde. 
Nur eines blieb Mariangela: Sie musste springen, dass 
auch ihre Arme zu Flügeln würden.

»Ich will weg, hier stinkt’s!« 
Die Worte rissen Mariangela aus ihrem Traum. Sie 

fand sich auf dem Bett wieder, einen Arm um den Kör­
per der Mutter geschlungen, die sich nicht bewegt hatte, 
noch immer nicht. 

»Sei still, Fabio! Wir müssen nachsehen, sonst gibt es 
Ärger.« 

Gedämpft drang die Mädchenstimme durch die Klei­
dungsstücke und Decken, unter denen Mariangela auf 
dem Bett begraben lag. Fremde in ihrer Wohnung. Wenn 
die Mutter doch nur aufwachte! Mariangela hielt den 
Atem an, ein Hämmern in ihrer Brust, das den ganzen 
Körper erfasste. Sie wollte Luft holen, endlich Luft ho­
len. Doch nur solange sie die Erstarrung der Mutter teil­
te, konnte sie an ihrer Seite bleiben.
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»Ist da jemand?«, hörte sie die unsichere Stimme des 
Mädchens. Von der anderen Stimme, die Mariangela ge­
weckt hatte, war ein Schluchzen zu vernehmen.

»Lass mein Kleid los, Fabio! Du musst keine Angst ha­
ben, nur weil es dunkel ist. Ich glaube, hier ist niemand. 
Komm, gib mir die Hand. Wir machen jetzt die Läden 
auf und das Fenster auch, damit der faule Geruch ab­
ziehen kann.«

Das Mädchen plapperte vor sich hin, klapperte mit 
den Fensterläden, viel lauter als nötig. Mariangela hätte 
ihm gern gesagt, dass es sich nicht fürchten sollte, weil 
niemand hier war außer ihr und der Mutter. Doch sie 
durfte nicht sprechen, um den Traum nicht zu verlie­
ren. Ihre Mutter rief nach ihr, Vogelgesang aus weiter 
Ferne. 	

Der Arm, auf dem sie lag, war eingeschlafen und krib­
belte fast unerträglich. Mariangela drehte sich ein we­
nig, ohne die Mutter loszulassen.

Der kleine Junge kreischte: »Legra, da, auf dem Bett! 
Da hat sich was bewegt!«

»Vielleicht eine Maus, die an den Lumpen knabbert. 
Oder Ratten.«

Scharf sog Mariangela die Luft ein. Lumpen. So eine 
Gemeinheit! Und Ratten gab es auch nicht im Bett, auch 
keine Mäuse, das hätte sie bemerkt. Oder war dieses 
Kitzeln an ihrem Fuß vielleicht …? Angeekelt quietsch­
te sie auf und trat zu.

»Keine Ratten, Fabio.« Die Stimme des Mädchens 
war jetzt ganz nah. Sie klang belustigt. »Sieht eher aus 
wie ein Eichhörnchen.«

Etwas packte Mariangelas Haare, sie schrie, dann 
wurden die Decken weggezogen. Geblendet von der 
plötzlichen Helligkeit, schlug sie um sich, bis sie frei­
kam. Das fremde Mädchen wich ihren Schlägen rück­
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wärts aus, stolperte über den Kleinen, der sich brüllend 
an ihre Beine klammerte, und fiel zu Boden. 

Plötzlich war es still. Das fremde Mädchen rappelte 
sich auf.

»Du stinkst!«, schrie der Junge und fing sich dafür 
einen Klaps auf den Hinterkopf ein.

»Das ist mein Bruder Fabio«, sagte das Mädchen. 
Es war wunderschön mit seinen glänzenden schwarzen 
Locken und dem hellgrünen Kleid. »Ich heiße Allegra­
donna. Mein Vater schickt uns, Marcantonio, der Tisch­
ler.« Das Mädchen warf einen Blick auf das Spinnrad 
und den Stapel milchweißer Wollvliesbänder neben 
dem Fenster. »Wo ist deine Mutter? Sie hätte das rest­
liche Geld für das Spinnrad bringen sollen, vor zwei Ta­
gen schon.«

»Mama ist krank«, antwortete Mariangela heiser. Sie 
hatte schrecklichen Durst. Der Wasserkrug stand auf 
dem Tisch, doch sie wagte nicht, vom Bett aufzustehen. 
»Warum hast du Eichhörnchen zu mir gesagt?«

Allegradonna lächelte. »Dein Haar war alles, was ich 
von dir sehen konnte, ein dicker rotblonder Eichhörn­
chenschwanz.«

Mariangela mochte Eichhörnchen. Wenn sie sich in 
ein Tier verwandeln könnte, dann wollte sie ein Vogel 
sein oder ein Schmetterling. Doch wie ein Eichhörnchen 
von Ast zu Ast zu springen, die Stämme auf und ab zu 
huschen wäre auch nicht schlecht.

»Aber Eichhörnchen stinken nicht so eklig«, murmel­
te Fabio, duckte sich, um dem nächsten Klaps zu ent­
kommen, und floh zur Tür. Mariangela konnte ihn nicht 
leiden.

»Hör nicht auf ihn, er ist erst fünf. Allerdings riecht 
es hier wirklich nicht gut.« Sie sah sich um. »Verdorbe­
nes Fleisch vielleicht oder Fisch?«
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»Das kommt von der Krankheit«, erklärte Mari­
angela. »Darf ich dich Allegra nennen? Wie alt bist 
du?«	

»Elf. Alle nennen mich Allegra. Aber du hast mir dei­
nen Namen noch nicht verraten.«

»Mariangela.«
»Ein Engel also, kein Eichhörnchen. Sagst du mir 

jetzt, Mariangela, wo ich deine Mutter finden kann? Ist 
sie im Hospital? Und wo ist dein Vater?«

Mariangela kaute auf ihrer Unterlippe, versuchte, 
sich an den rätselhaften Satz zu erinnern, mit dem die 
Mutter immer auf diese Frage geantwortet hatte. »Im 
Kampf für den geflügelten Löwen hingefallen.«

»Hingefallen?«, fragte Allegra.
Mariangela hob die Schultern. »Und nie mehr auf­

gestanden.«
Sie schwiegen. Schließlich folgte Allegra zögernd 

ihrem Bruder, der bei der Tür stehen geblieben war.
»Ich werde meinem Vater also sagen, dass deine Mut­

ter krank ist.«
Das Brennen in Mariangelas Kehle nahm zu. Gleich 

würde sie wieder allein sein. Tränen sammelten sich 
in ihren Augen, ließen Allegras Kleid zu einer hellen 
Wasserfläche und ihr Gesicht zu dem der Mutter ver­
schwimmen.

»Geh nicht weg!«, schluchzte Mariangela. 
Mit stockenden Schritten kam Allegra auf sie zu. Mit 

gerunzelter Stirn blieb sie vor dem Lager stehen. 
Mariangela beeilte sich zu erklären: »Meine Mama 

ist hier. Hier bei mir im Bett. Sie hat Fieber gehabt und 
gestern, als ich vom Wasser holen zurückkam, war sie 
auf einmal ganz kalt und hat nicht mehr mit mir gere­
det.« Sie wischte sich mit dem Ärmel über das Gesicht. 
»Ich hab sie zugedeckt mit allem, was wir haben, und 
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mich zu ihr gelegt, damit ihr wieder warm wird. Aber 
sie bewegt sich nicht.«

Nun, da sie es ausgesprochen hatte, würde sie nicht 
mehr zurückkehren können in ihren Traum. Tränen 
brannten salzig auf ihren aufgesprungenen Lippen. Ma­
riangela schrie auf, schrie wie ein Vogel, bis die Nach­
barn herbeiliefen und das Haus und die ganze Welt 
über ihr zusammenstürzten und sie nichts mehr spür­
te als Allegras Arme, die sie fest umschlungen hiel­
ten.	

Zweites Kapitel

Ein Jubelschrei stieg in ihm auf, kribbelte in seiner Keh­
le, nur mit Mühe zu bezwingen. Andrea wartete, bis 
Maestro Giovanni und der Bauherr sich abwandten und 
angeregt plaudernd auf die Leiter zuschritten, die hinab 
ins Erdgeschoss führte. Erst als der kahle Kopf des Auf­
traggebers außer Sichtweite war, erlaubte er sich ein tri­
umphierendes Lächeln und ballte die Rechte zur Faust. 

Eben noch hatte es ihm fast den Magen umgedreht 
vor Aufregung, und jetzt war es geschafft: Sein Vor­
schlag, das mittlere Fenster des Saales zu vergrößern 
und an der Fassade mit Halbsäulen zu flankieren, war 
auf Zustimmung gestoßen. Mehr noch: der Maestro 
hatte die Urheberschaft der Idee nicht für sich rekla­
miert, sondern ausdrücklich ihn, Andrea, gelobt und als 
den fähigsten Gesellen bezeichnet, den er je ausgebildet 
hatte. Es sei ein guter Gedanke, die ohnehin schon ver­
tikale Orientierung des schmalen Stadthauses auf diese 
Weise noch stärker zu akzentuieren. 

7
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Der Bauherr hatte ihm beigepflichtet: »Warum auf 
Grandezza verzichten, nur weil der Raum begrenzt ist?«, 
hatte er schmunzelnd gesagt und Andrea seine üppig 
beringte Hand auf die Schulter gelegt.

Die Anerkennung erfüllte Andrea mit Stolz, stärkte 
ihn wie der kräftig gewürzte Bohneneintopf der Meiste­
rin, auf den er sich nach dem langen Arbeitstag freute. 
Hoffentlich gab es auch eine ordentliche Scheibe Speck 
dazu.

Mit einem Sprung stand Andrea auf der Fensterbrüs­
tung und stieg hinaus auf das Gerüst. Die flachen Strah­
len der Frühlingssonne ließen die Ziegeldächer oran­
gefarben aufleuchten. Versunken betrachtete er das 
Spiel der Schatten auf der gegenüberliegenden Fassade. 
Ihm war, als würden Stein und Putz im sanften Licht le­
bendig. Wenn er nur könnte, würde er mit Licht bauen, 
es einfangen und modellieren und mit dem Schatten zu 
Gebäuden schichten, die seinen Ruhm in der gesamten 
terraferma erstrahlen ließen. Ach was, warum sich auf 
das venezianische Hinterland beschränken, in der ge­
samten christlichen Welt sollte man ihn rühmen. 

Er bedachte sich selbst mit einer tiefen Verbeugung, 
presste die Hände aufs Herz und deklamierte mit him­
melwärts gerichtetem Blick: »Teurer Andrea, wie arm­
selig wäre die Welt ohne deine hochfliegenden Pläne!«

Hastig sah er sich um – es war niemand zu sehen – 
und dankte Gott. Sosehr er selbst auch auf seine glän­
zende Zukunft vertraute, so sicher war, dass jeder Zeuge 
ihn ob seiner Albernheiten ausgelacht hätte. Lächelnd 
wandte er sich der Sonne zu, die nun leuchtend orange 
den First eines Daches zu berühren schien. Er hob die 
hohle Hand, legte sie an den Saum der glühenden Kugel 
und bewegte den Kopf, so dass es für ihn aussah, als rolle 
er die Sonne am Grat entlang. Eigenartig, dachte er, dass 
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die Farbe des Lichts gegen Abend wärmer, die Luft je­
doch kälter wurde. Wieder einer dieser Gegensätze, die 
ihn in letzter Zeit beschäftigten – Licht und Schatten; 
Gefühl und Verstand; ewige Werke aus Stein, von ver­
gänglichen Menschen geformt.

Der Gedanke an die Vergänglichkeit ließ ihn an seine 
Eltern denken. Heimweh blies ihm das Lächeln aus dem 
Gesicht und die Wärme aus den Gliedern. Mutters Bein 
war schlechter geworden, das hatte der Vater ihm ge­
schrieben, vor Tagen schon, und er war noch nicht dazu 
gekommen, Maestro Giovanni um ein paar freie Tage 
zum bevorstehenden Pfingstfest zu bitten. So sehr hatte 
er sich gefangen nehmen lassen von der Zeichenfeder 
und den Formen, die ihre zarten Striche im Stein zu we­
cken vermochten, dass er die eigenen Eltern vergessen 
hatte. Eine Schande. Noch heute beim Nachtmahl wür­
de er um den Urlaub bitten.

Er gürtete seine Jacke enger, stieg zurück in das Ge­
bäude und die Leiter hinab und trat durch das Tor auf 
die Straße, die schon im Dämmerlicht lag. Fröstelnd eil­
te er an Santa Maria dei Servi vorbei und stieß an der 
nächsten Ecke beinahe mit einem hünenhaften Mann 
zusammen, der ein Mädchen in den Armen trug.

»Hast du keine Augen im Kopf, Bursche!« Die Stim­
me des Mannes rumpelte wie Schotter aus seinem ge­
waltigen Brustkorb.

»Verzeiht, Maestro Marcantonio, ich bin es, Andrea, 
der Geselle von …«

»Ach, der Steinmetz, jetzt erkenne ich dich. Und nun 
lass mich weiter.« Der Tischler drängte sich an ihm vor­
bei.

»Kann ich Euch helfen? Ist Eure Tochter krank?«
Marcantonio hielt inne. »Meine Tochter zum Glück 

nicht.« 
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Mit einer Kopfbewegung deutete er in die Richtung, 
aus der er gekommen war. In einiger Entfernung zerr­
te ein Mädchen unter kräftigem Geschimpfe ein grei­
nendes Kleinkind hinter sich her. Der Tischler wies mit 
dem Kinn auf das rotblonde Mädchen in seinen Armen.

»Die hier ist ein Waisenmädchen. Armes Ding. Die 
Tochter der verwitweten Venezianerin, die für den alten 
Rosario gesponnen hat. Ihre Mutter ist am Fieber ge­
storben, und nun …« 

Er bewegte die Arme, schüttelte seine Last zurecht. 
Das Mädchen öffnete die verschwollenen Lider und 
blickte Andrea aus rotgeränderten Augen an. Noch 
bevor ein Lächeln auf seine Lippen gefunden hatte, 
wandte es den Kopf ab und barg ihn an der Schulter 
ihres Retters. Der drückte sie seufzend an sich. 

»Du könntest mir schon helfen, Steinmetz. Allegra 
kann den Kleinen nicht den ganzen Weg tragen, du 
siehst ja.«

Inzwischen war das Mädchen bis auf wenige Schritte 
herangekommen. Andrea registrierte ihre üppigen Lo­
cken, die in Stein zu meißeln eine Herausforderung 
wäre, zu der ihm vermutlich die Geduld fehlte. Er beug­
te sich zu dem Kleinen hinunter, der mit vorgeschobe­
ner Unterlippe hinter den Röcken des Mädchens her­
vorlugte.

»Komm her, kleiner Ritter, ich setze dich auf meine 
Schultern, und wir reiten deiner Schwester davon.« 

Er hob das Kind hinauf und war mit drei Galopp­
sprüngen neben dem Tischler, der ihm zunickte und sei­
nen Weg wieder aufnahm.

»Danke, Junge.«
»Bringt Ihr die Kleine ins Waisenhaus, Maestro Marc­

antonio?«
»Nicht gleich. Wir nehmen sie mit nach Hause. Alle­
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gra will es so haben.« Er schnaubte. »Sie ist stur wie ein 
Maulesel.« Sein liebevolles Lächeln ließ seine Worte als 
Kompliment erscheinen. 

»Ihr seid ein guter Mensch, Maestro Marcantonio.«
Der warf ihm einen Seitenblick zu, den Andrea nicht 

recht zu deuten vermochte. 
»Man hört so allerlei über dich, Junge. Giovanni 

Pedemuro singt dein Loblied, gefragt und ungefragt. 
Und nun höre ich, dass du auch Menschenseelen wie­
gen kannst. Leg doch ein gutes Wort für mich ein, wenn 
du das nächste Mal mit den Heiligen speist!«

Andrea biss sich auf die Unterlippe. »Verzeiht die 
Respektlosigkeit, ich wollte nur …«

Der Tischler rempelte ihn mit dem Oberarm, dass 
Andrea Mühe hatte, sich mit seiner Last auf den Beinen 
zu halten, und lachte. »So hell, dass du einen guten Spaß 
erkennen kannst, bist du auch wieder nicht, was?«

Andrea schwieg. Zu gern hätte er sich nach Allegra 
umgesehen, die knapp hinter ihnen ging, doch er be­
fürchtete, dass Marcantonio in dieser Hinsicht wenig 
Spaß verstand. Also sprang er ein wenig herum, gebär­
dete sich wie ein bockendes Pferd, um die Aufmerksam­
keit des Kleinen auf seinen Schultern zu gewinnen, und 
rief nach oben: »Stolzer Ritter, darf ich nach Eurem Na­
men fragen?« 

»Fabio. Und du?«
»Ich bin Andrea della Gondola aus Padua, edler Rit­

ter Fabio.«
»Was ist Padua?«
»Eine große und prächtige Stadt, eine Tagesreise von 

Vicenza entfernt. Mein Vater ist dort Müller und Schif­
fer.«

Der Kleine kicherte. »Dein Vater ist ein Pferd. Pferde 
können keine Müller sein.«
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Marcantonio lachte dröhnend, und auch Andrea 
musste grinsen. Humor schien in der Familie zu liegen. 
Nur Allegra schenkte ihren Späßen keine Beachtung. 
Sie hatte aufgeholt, ging jetzt auf der anderen Seite ihres 
Vaters, betrachtete besorgt das Mädchen in seinen Ar­
men und griff nach dessen schlaff schlenkernder Hand. 

»Sie ist ganz kalt, Vater. Sie wird doch nicht …?« 
»Keine Sorge, sie ist nicht tot. Meine Schulter ist ganz 

nass von ihren Tränen.«
Darauf gab es nichts zu sagen. Beklommen legten sie 

die letzten Meter zurück. Am Tor der Tischlerei hob 
Andrea den Jungen von den Schultern und verabschie­
dete sich eilig. Er wollte nur noch heim, wollte essen und 
sich in seine Kammer unter dem Dach zurückziehen, wo 
er dem Herrn auf Knien für sein Schicksal danken wür­
de. Was für ein Glückskind er doch war: siebzehn Jahre 
alt, und seine Eltern lebten noch, liebten ihn. Er durfte 
ein Gewerbe ausüben, zu dem es ihn von Kindheit an 
hingezogen hatte, und bei einem Maestro leben, der ihn 
wie einen Sohn behandelte. Hatte er je hungrig ins Bett 
gehen müssen? Er konnte sich nicht daran erinnern. 

Sehr lebhaft hingegen erinnerte er sich an die Schläge, 
die ihm sein erster Maestro in Padua verabreicht hatte. 
Noch heute fühlte er die Erniedrigung und den Hass 
auf Cavazza, der ihn nicht nur für Fehler, sondern noch 
lieber für Vorschläge und eigene Ideen verprügelt hatte. 

Nun, er war entkommen. Sein Vater und sein lieber 
Pate hatten ihm zur Flucht verholfen, hatten ihn, als 
alle Verhandlungen nicht fruchten wollten, freigekauft. 
Ihrem Einsatz verdankte er, dass er heute in der Werk­
statt von Pedemuro leben und arbeiten durfte, wo er 
schon jetzt mehr gelernt hatte als der Rattensohn Cavaz­
za in seinem ganzen Leben.

Um wie viel elender würde das Leben dieses kleinen 
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Mädchens verlaufen, das vielleicht halb so alt war wie er 
und schon elternlos. Die Züchtigungen, das karge Essen 
und die schwere Arbeit im Waisenhaus wären immer 
noch besser als alles, was danach kommen konnte. Ohne 
Mitgift hatte es kaum eine Chance auf einen ehrbaren 
Ehemann. Als Magd würde sie enden, wenn sie Glück 
hatte, als Hure im anderen Fall. 

Aber vielleicht, dachte Andrea, hatte ja der Tischler­
meister Mitleid, behielt sie selbst als Magd. Seine Ge­
schäfte liefen gut, das war bekannt. Kurz kämpfte An­
drea mit dem Impuls, zurückzulaufen und Marcantonio 
diese Lösung vorzuschlagen, bis er sich eingestand, dass 
die Angelegenheit ihn rein gar nichts anging. Einen Vor­
schlag hatte er heute schon gewagt und Glück damit 
gehabt. Ein zweites Mal an diesem Tag einem Älteren 
gute Ratschläge zu erteilen würde möglicherweise als 
Respektlosigkeit aufgefasst, die ihm eine verdiente Ohr­
feige eintrüge.

Ob sie Träume für ihre Zukunft gehabt hatte, die 
Kleine, wie er? Oder träumten Frauen immer nur für 
andere? Wie seine Mutter, die dem Vater beistand in 
allem, was er tat, deren einzige Sehnsucht auf den Erfolg 
und das Glück ihres Sohnes gerichtet war.

Er trabte durch die nächtlichen, nur vom Sternen­
glanz und einer schmalen Mondsichel erleuchteten Stra­
ßen. In Begleitung des gewaltigen Tischlers hatte er kein 
Unheil gefürchtet, doch nun meinte er in jedem Schat­
ten einen Räuber zu sehen. Er legte die Hand auf das 
Messer, das an seinem Gürtel hing. Wie dumm, dass er 
nicht daran gedacht hatte, den Tischler um eine Fackel 
zu bitten. Er konnte nur beten, dass ihn kein Nacht­
wächter aufgriff. 

Wenn doch die Straßen gleichmäßig erleuchtet wä­
ren, dachte er, an jedem Haus eine Fackel oder Laterne. 
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Andererseits, wie hoch wäre dann die Brandgefahr? Bes­
ser wäre es, die Sterne sänken herab, um selbst dunkels­
te Winkel auszuleuchten, hingen glitzernden Bändern 
gleich über allen Gassen. Wie zauberhaft das von oben 
aussehen müsste, wenn man etwa vom Monte Berico 
auf die Stadt herabsähe. Eine große Aufgabe für An­
drea, den Baumeister des Lichts. Über jedem Platz soll­
te ein Mond schweben, auf der Piazza dei Signori gleich 
eine ganze Reihe von ihnen. Marmorne Säulen würden 
im Mondlicht unter schwarzem Himmel schimmern, im 
Wettstreit mit der blassen Haut der Mädchen. Unge­
fährdet könnten sie sich zu nächtlichen Tanzveranstal­
tungen auf die Plätze wagen, sich vor seinen Augen 
drehen. Schaut, würden sie rufen, dort steht Andrea, 
dem wir unser Glück verdanken, sieht er her, meint er 
mich? 	

Er lächelte den imaginären Jungfrauen zu und 
schwenkte elegant seine Kappe. Die Straßenräuber, so 
nicht auch sie nur in seiner Einbildung existierten, er­
schraken vor seinen kunstvoll gesprungenen Tanzschrit­
ten, wichen zurück in die finstersten Schatten, vertrie­
ben schon durch die Vorstellung künftigen Lichts. 

Drittes Kapitel

Mariangela zwang sich, still im Finsteren zu liegen, mit 
offenen Augen, und die ruhigen Atemzüge des Mäd­
chens zu zählen, das neben ihr unter der Decke schlief. 
Nur nicht daran denken, dass es nicht die Mutter war, 
die da lag. Selbst nicht schlafen, nicht sprechen, nicht 
fühlen. Nur das Atmen konnte sie nicht lassen, sie hatte 
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