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GUDRUN LERCHBAUM, geboren 1965, wuchs
in Wien, Paris und Diusseldorf auf und studierte Philo-
sophie und Architektur. Sie lebt mit ihrer Patchwork-
Familie in Wien und schreibt seit 2006. »Die Venezia
nerin und der Baumeister« ist ihr Debiitroman.

Vicenza, 1526: Nach dem Tod ihrer Mutter wird
die kleine Waise Mariangela vom Tischler Marcanto-
nio aufgenommen. Sie wichst an der Seite seiner Kin-
der auf, vor allem seine Tochter Allegra ist wie eine
Schwester fiir sie. Doch dann verliebt sich Mariangela
in den jungen ehrgeizigen Steinmetzen Andrea Palla-
dio. Ihre Gefithle werden von ihm nicht erwidert; statt-
dessen heiratet ihn Allegra — ein Vertrauensbruch, der
Mariangela ins Ungluck stirzt und schlieBlich in gros
Be Gefahr bringt. Als Palladio sie daraus befreit, ver:
zeiht sie ihm und unterstiitzt fortan seinen Aufstieg
zu einem der bedeutendsten Architekten der Renais:
sance.
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»Und so sag ich vom Palladio:
er ist ein recht innerlich und von innen heraus
groBer Mensch gewesen.«

Johann Wolfgang von Goethe



VICENZA, MAI 1526

Erstes Kapitel
e

Mariangela stand auf dem Fensterbrett, die Arme seit-
wirts ausgebreitet. Sie wollte der Mutter folgen, die sich
wie eine Schwalbe in das weite Blau erhob, sich immer
weiter von ihr entfernte, kaum noch zu unterscheiden
von den anderen, die dort flogen, kaum noch einzuho:
len. Sie musste doch wissen, dass Mariangela ihr nicht
folgen konnte, musste zu ihr zuriickkehren. Schon war
ihre Mutter nur noch ein Punkt in der Ferne, der im
nichsten Augenblick fir immer verschwinden wiirde.
Nur eines blieb Mariangela: Sie musste springen, dass
auch ihre Arme zu Fligeln wiirden.

wlch will weg, hier stinkt’sl«

Die Worte rissen Mariangela aus ihrem Traum. Sie
fand sich auf dem Bett wieder, einen Arm um den Kor-
per der Mutter geschlungen, die sich nicht bewegt hatte,
noch immer nicht.

»Sei still, Fabiol Wir miissen nachsehen, sonst gibt es
Arger.«

Gedimpft drang die Madchenstimme durch die Klei
dungsstiicke und Decken, unter denen Mariangela auf
dem Bett begraben lag. Fremde in ihrer Wohnung. Wenn
die Mutter doch nur aufwachtel Mariangela hielt den
Atem an, ein Himmern in ihrer Brust, das den ganzen
Korper erfasste. Sie wollte Luft holen, endlich Luft ho-
len. Doch nur solange sie die Erstarrung der Mutter teil:
te, konnte sie an ihrer Seite bleiben.
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»lst da jemand?«, horte sie die unsichere Stimme des
Midchens. Von der anderen Stimme, die Mariangela ge-
weckt hatte, war ein Schluchzen zu vernehmen.

»Lass mein Kleid los, Fabiol Du musst keine Angst ha
ben, nur weil es dunkel ist. Ich glaube, hier ist niemand.
Komm, gib mir die Hand. Wir machen jetzt die Laden
auf und das Fenster auch, damit der faule Geruch ab-
ziehen kann.«

Das Miadchen plapperte vor sich hin, klapperte mit
den Fensterliaden, viel lauter als notig. Mariangela hatte
ihm gern gesagt, dass es sich nicht fiirchten sollte, weil
niemand hier war auBer ihr und der Mutter. Doch sie
durfte nicht sprechen, um den Traum nicht zu verlie-
ren. Thre Mutter rief nach ihr, Vogelgesang aus weiter
Ferne.

Der Arm, auf dem sie lag, war eingeschlafen und krib-
belte fast unertraglich. Mariangela drehte sich ein we-
nig, ohne die Mutter loszulassen.

Der kleine Junge kreischte: »Legra, da, auf dem Bett!
Da hat sich was bewegtl«

»Vielleicht eine Maus, die an den Lumpen knabbert.
QOder Ratten.«

Scharf sog Mariangela die Luft ein. Lumpen. So eine
Gemeinheit! Und Ratten gab es auch nicht im Bett, auch
keine Miuse, das hitte sie bemerkt. Oder war dieses
Kitzeln an ihrem FuB vielleicht ...? Angeekelt quietsch:
te sie auf und trat zu.

»Keine Ratten, Fabio.« Die Stimme des Midchens
war jetzt ganz nah. Sie klang belustigt. »Sieht eher aus
wie ein Eichhornchen.«

Etwas packte Mariangelas Haare, sie schrie, dann
wurden die Decken weggezogen. Geblendet von der
plotzlichen Helligkeit, schlug sie um sich, bis sie frei-

kam. Das fremde Madchen wich ihren Schligen riick-
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wirts aus, stolperte tiber den Kleinen, der sich briillend
an ihre Beine klammerte, und fiel zu Boden.

Plstzlich war es still. Das fremde Madchen rappelte
sich auf.

»Du stinkstl«, schrie der Junge und fing sich dafir
einen Klaps auf den Hinterkopf ein.

»Das ist mein Bruder Fabio«, sagte das Madchen.
Es war wunderschén mit seinen glinzenden schwarzen
Locken und dem hellgrﬁnen Kleid. »Ich heiBBe Allegraf
donna. Mein Vater schickt uns, Marcantonio, der Tisch-
ler.« Das Midchen warf einen Blick auf das Spinnrad
und den Stapel milchweiBer Wollvliesbander neben
dem Fenster. »Wo ist deine Mutter? Sie hitte das rest-
liche Geld fiir das Spinnrad bringen sollen, vor zwei Ta-
gen schon.«

»Mama ist kranke, antwortete Mariangela heiser. Sie
hatte schrecklichen Durst. Der Wasserkrug stand auf
dem Tisch, doch sie wagte nicht, vom Bett aufzustehen.
»Warum hast du Eichhérnchen zu mir gesagt?«

Allegradonna lichelte. »Dein Haar war alles, was ich
von dir sehen konnte, ein dicker rotblonder Eichhérn:
chenschwanz.«

Mariangela mochte Eichhérnchen. Wenn sie sich in
ein Tier verwandeln kénnte, dann wollte sie ein Vogel
sein oder ein Schmetterling. Doch wie ein Eichhérnchen
von Ast zu Ast zu springen, die Stamme auf und ab zu
huschen wire auch nicht schlecht.

»Aber Eichhérnchen stinken nicht so eklig«, murmel-
te Fabio, duckte sich, um dem nichsten Klaps zu ent-
kommen, und floh zur Tiir. Mariangela konnte ihn nicht
leiden.

»Hor nicht auf ihn, er ist erst finf. Allerdings riecht
es hier wirklich nicht gut.« Sie sah sich um. »Verdorbe:
nes Fleisch vielleicht oder Fisch?«
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»Das kommt von der Krankheit«, erklirte Mari-
angela. »Darf ich dich Allegra nennen! Wie alt bist
dul«

»EIf. Alle nennen mich Allegra. Aber du hast mir dei
nen Namen noch nicht verraten.«

»Mariangela.«

»Ein Engel also, kein Eichhérnchen. Sagst du mir
jetzt, Mariangela, wo ich deine Mutter finden kann? st
sie im Hospital? Und wo ist dein Vater?«

Mariangela kaute auf ihrer Unterlippe, versuchte,
sich an den ritselhaften Satz zu erinnern, mit dem die
Mutter immer auf diese Frage geantwortet hatte. »Im
Kampf fiir den gefliigelten Lowen hingefallen.«

»Hingefallen?«, fragte Allegra.

Mariangela hob die Schultern. »Und nie mehr auf:
gestanden.«

Sie schwiegen. SchlieBlich folgte Allegra zégernd
ihrem Bruder, der bei der Tiir stehen geblieben war.

»lch werde meinem Vater also sagen, dass deine Mut:
ter krank ist.«

Das Brennen in Mariangelas Kehle nahm zu. Gleich
wiirde sie wieder allein sein. Trinen sammelten sich
in ihren Augen, lieBen Allegras Kleid zu einer hellen
Wasserfliche und ihr Gesicht zu dem der Mutter ver
schwimmen.

»Geh nicht wegl«, schluchzte Mariangela.

Mit stockenden Schritten kam Allegra auf sie zu. Mit
gerunzelter Stirn blieb sie vor dem Lager stehen.

Mariangela beeilte sich zu erkliren: »Meine Mama
ist hier. Hier bei mir im Bett. Sie hat Fieber gehabt und
gestern, als ich vom Wasser holen zuriickkam, war sie
auf einmal ganz kalt und hat nicht mehr mit mir gere-
det.« Sie wischte sich mit dem Armel @ber das Gesicht.
»lch hab sie zugedeckt mit allem, was wir haben, und
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mich zu ihr gelegt, damit ihr wieder warm wird. Aber
sie bewegt sich nicht.«

Nun, da sie es ausgesprochen hatte, wiirde sie nicht
mehr zuriickkehren koénnen in ihren Traum. Trinen
brannten salzig auf ihren aufgesprungenen Lippen. Ma
riangela schrie auf, schrie wie ein Vogel, bis die Nach:
barn herbeiliefen und das Haus und die ganze Welt
tber ihr zusammenstiirzten und sie nichts mehr spiir
te als Allegras Arme, die sie fest umschlungen hiel-
ten.

Zweites Kapitel
=SS

Ein Jubelschrei stieg in ihm auf, kribbelte in seiner Keh:
le, nur mit Mihe zu bezwingen. Andrea wartete, bis
Maestro Giovanni und der Bauherr sich abwandten und
angeregt plaudernd auf die Leiter zuschritten, die hinab
ins Erdgeschoss fiihrte. Erst als der kahle Kopf des Auf:
traggebers auBer Sichtweite war, erlaubte er sich ein tri-
umphierendes Licheln und ballte die Rechte zur Faust.

Eben noch hatte es ihm fast den Magen umgedreht
vor Aufregung, und jetzt war es geschafft: Sein Vor-
schlag, das mittlere Fenster des Saales zu vergréﬁern
und an der Fassade mit Halbsiulen zu flankieren, war
auf Zustimmung gestoBen. Mehr noch: der Maestro
hatte die Urheberschaft der Idee nicht fiir sich rekla
miert, sondern ausdriicklich ihn, Andrea, gelobt und als
den fihigsten Gesellen bezeichnet, den er je ausgebildet
hatte. Es sei ein guter Gedanke, die ohnehin schon ver:
tikale Orientierung des schmalen Stadthauses auf diese
Weise noch stirker zu akzentuieren.
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Der Bauherr hatte ihm beigepflichtet: » Warum auf
Grandezza verzichten, nur weil der Raum begrenzt ist/«,
hatte er schmunzelnd gesagt und Andrea seine Uppig
beringte Hand auf die Schulter gelegt.

Die Anerkennung erfiillte Andrea mit Stolz, stirkte
ihn wie der kriftig gewtirzte Bohneneintopf der Meiste:
rin, auf den er sich nach dem langen Arbeitstag freute.
Hoffentlich gab es auch eine ordentliche Scheibe Speck
dazu.

Mit einem Sprung stand Andrea auf der Fensterbriis:
tung und stieg hinaus auf das Gerist. Die flachen Strah
len der Frithlingssonne lieBen die Ziegeldicher orans
gefarben aufleuchten. Versunken betrachtete er das
Spiel der Schatten auf der gegentiberliegenden Fassade.
[hm war, als wiirden Stein und Putz im sanften Licht le
bendig. Wenn er nur kénnte, wiirde er mit Licht bauen,
es einfangen und modellieren und mit dem Schatten zu
Gebiduden schichten, die seinen Ruhm in der gesamten
terraferma erstrahlen lieBen. Ach was, warum sich auf
das venezianische Hinterland beschrinken, in der ge-
samten christlichen Welt sollte man ihn rithmen.

Er bedachte sich selbst mit einer tiefen Verbeugung,
presste die Hande aufs Herz und deklamierte mit him-
melwirts gerichtetem Blick: » Teurer Andrea, wie arm-
selig wire die Welt ohne deine hochfliegenden Plinel«

Hastig sah er sich um — es war niemand zu sehen —
und dankte Gott. Sosehr er selbst auch auf seine glin-
zende Zukunft vertraute, so sicher war, dass jeder Zeuge
ihn ob seiner Albernheiten ausgelacht hitte. Lachelnd
wandte er sich der Sonne zu, die nun leuchtend orange
den First eines Daches zu beriihren schien. Er hob die
hohle Hand, legte sie an den Saum der glithenden Kugel
und bewegte den Kopf, so dass es fiir ihn aussah, als rolle
er die Sonne am Grat entlang. Eigenartig, dachte er, dass
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die Farbe des Lichts gegen Abend wirmer, die Luft je:
doch kilter wurde. Wieder einer dieser Gegensﬁtze, die
ihn in letzter Zeit beschiftigten — Licht und Schatten;
Gefithl und Verstand; ewige Werke aus Stein, von ver:
ganglichen Menschen geformt.

Der Gedanke an die Verginglichkeit lieB ihn an seine
Eltern denken. Heimweh blies ihm das Licheln aus dem
Gesicht und die Wirme aus den Gliedern. Mutters Bein
war schlechter geworden, das hatte der Vater ihm ges
schrieben, vor Tagen schon, und er war noch nicht dazu
gekommen, Maestro Giovanni um ein paar freie Tage
zum bevorstehenden Pfingstfest zu bitten. So sehr hatte
er sich gefangen nehmen lassen von der Zeichenfeder
und den Formen, die ihre zarten Striche im Stein zu we-
cken vermochten, dass er die eigenen Eltern vergessen
hatte. Eine Schande. Noch heute beim Nachtmahl wiir
de er um den Urlaub bitten.

Er giirtete seine Jacke enger, stieg zuriick in das Ge:
biude und die Leiter hinab und trat durch das Tor auf
die StraBe, die schon im Ddmmerlicht lag. Frostelnd eil-
te er an Santa Maria dei Servi vorbei und stiel3 an der
nichsten Ecke beinahe mit einem hiinenhaften Mann
zusammen, der ein Midchen in den Armen trug.

»Hast du keine Augen im Kopf, Burschel« Die Stim-
me des Mannes rumpelte wie Schotter aus seinem ge-
waltigen Brustkorb.

»Verzeiht, Maestro Marcantonio, ich bin es, Andrea,
der Geselle von ...«

»Ach, der Steinmetz, jetzt erkenne ich dich. Und nun
lass mich weiter.« Der Tischler dringte sich an ihm vor:
bei.

»Kann ich Euch helfen? Ist Eure Tochter krank?«

Marcantonio hielt inne. »Meine Tochter zum Gliick
nicht.«
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Mit einer Kopfbewegung deutete er in die Richtung,
aus der er gekommen war. In einiger Entfernung zerr:
te ein Madchen unter kriftigem Geschimpfe ein grei-
nendes Kleinkind hinter sich her. Der Tischler wies mit
dem Kinn auf das rotblonde Midchen in seinen Armen.

»Die hier ist ein Waisenmidchen. Armes Ding Die
Tochter der verwitweten Venezianerin, die fiir den alten
Rosario gesponnen hat. Ihre Mutter ist am Fieber ge-
storben, und nun ...«

Er bewegte die Arme, schiittelte seine Last zurecht.
Das Maidchen 6ffnete die verschwollenen Lider und
blickte Andrea aus rotgerinderten Augen an. Noch
bevor ein Licheln auf seine Lippen gefunden hatte,
wandte es den Kopf ab und barg ihn an der Schulter
ihres Retters. Der driickte sie seufzend an sich.

»Du Kkénntest mir schon helfen, Steinmetz. Allegra
kann den Kleinen nicht den ganzen Weg tragen, du
siehst ja.«

[nzwischen war das Madchen bis auf wenige Schritte
herangekommen. Andrea registrierte ihre ippigen Lo-
cken, die in Stein zu meiBeln eine Herausforderung
wire, zu der ihm vermutlich die Geduld fehlte. Er beug:
te sich zu dem Kleinen hinunter, der mit vorgeschobe:
ner Unterlippe hinter den Récken des Madchens her
vorlugte.

»Komm her, kleiner Ritter, ich setze dich auf meine
Schultern, und wir reiten deiner Schwester davon.«

Er hob das Kind hinauf und war mit drei Galopp-
spriingen neben dem Tischler, der ihm zunickte und sei
nen Weg wieder aufnahm.

»Danke, Junge.«

»Bringt [hr die Kleine ins Waisenhaus, Maestro Marec:
antoniof«

»Nicht gleich. Wir nehmen sie mit nach Hause. Alle-

16

i



gra will es so haben.« Er schnaubte. »Sie ist stur wie ein
Maulesel.« Sein liebevolles Licheln lieB3 seine Worte als
Kompliment erscheinen.

»lhr seid ein guter Mensch, Maestro Marcantonio.«

Der warf ihm einen Seitenblick zu, den Andrea nicht
recht zu deuten vermochte.

»Man hort so allerlei tber dich, Junge. Giovanni
Pedemuro singt dein Loblied, gefragt und ungefragt.
Und nun hére ich, dass du auch Menschenseelen wie-
gen kannst. Leg doch ein gutes Wort fiir mich ein, wenn
du das nachste Mal mit den Heiligen speist!«

Andrea biss sich auf die Unterlippe. »Verzeiht die
Respektlosigkeit, ich wollte nur ...«

Der Tischler rempelte ihn mit dem Oberarm, dass
Andrea Miihe hatte, sich mit seiner Last auf den Beinen
zu halten, und lachte. »So hell, dass du einen guten Spal3
erkennen kannst, bist du auch wieder nicht, was?«

Andrea schwieg. Zu gern hitte er sich nach Allegra
umgesehen, die knapp hinter ihnen ging, doch er be-
firchtete, dass Marcantonio in dieser Hinsicht wenig
SpaB verstand. Also sprang er ein wenig herum, gebir:
dete sich wie ein bockendes Pferd, um die Aufmerksam-
keit des Kleinen auf seinen Schultern zu gewinnen, und
rief nach oben: »Stolzer Ritter, darf ich nach Eurem Na-
men fragen/«

»Fabio. Und du?«

»lch bin Andrea della Gondola aus Padua, edler Rit-
ter Fabio.«

»Was ist Padual«

»Eine groBe und prichtige Stadt, eine Tagesreise von
Vicenza entfernt. Mein Vater ist dort Miiller und Schif-
fer.«

Der Kleine kicherte. »Dein Vater ist ein Pferd. Pferde

konnen keine Miiller sein.«
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Marcantonio lachte dréshnend, und auch Andrea
musste grinsen. Humor schien in der Familie zu liegen.
Nur Allegra schenkte ihren SpiaBen keine Beachtung.
Sie hatte aufgeholt, ging jetzt auf der anderen Seite ihres
Vaters, betrachtete besorgt das Miadchen in seinen Ar
men und griff nach dessen schlaff schlenkernder Hand.

»Sie ist ganz kalt, Vater. Sie wird doch nicht ...¢«

»Keine Sorge, sie ist nicht tot. Meine Schulter ist ganz
nass von ihren Trinen.«

Darauf gab es nichts zu sagen. Beklommen legten sie
die letzten Meter zuriick. Am Tor der Tischlerei hob
Andrea den Jungen von den Schultern und verabschie:
dete sich eilig. Er wollte nur noch heim, wollte essen und
sich in seine Kammer unter dem Dach zuriickziehen, wo
er dem Herrn auf Knien fiir sein Schicksal danken wiirs
de. Was fiir ein Glickskind er doch war: siebzehn Jahre
alt, und seine Eltern lebten noch, liebten ihn. Er durfte
ein Gewerbe ausiiben, zu dem es ihn von Kindheit an
hingezogen hatte, und bei einem Maestro leben, der ihn
wie einen Sohn behandelte. Hatte er je hungrig ins Bett
gehen miissen? Er konnte sich nicht daran erinnern.

Sehr lebhaft hingegen erinnerte er sich an die Schlige,
die ihm sein erster Maestro in Padua verabreicht hatte.
Noch heute fithlte er die Erniedrigung und den Hass
auf Cavazza, der ihn nicht nur fiir Fehler, sondern noch
lieber fiir Vorschlige und eigene Ideen verpriigelt hatte.

Nun, er war entkommen. Sein Vater und sein lieber
Pate hatten ihm zur Flucht verholfen, hatten ihn, als
alle Verhandlungen nicht fruchten wollten, freigekauft.
Ihrem Einsatz verdankte er, dass er heute in der Werk-
statt von Pedemuro leben und arbeiten durfte, wo er
schon jetzt mehr gelernt hatte als der Rattensohn Cavaz
za in seinem ganzen Leben.

Um wie viel elender wiirde das Leben dieses kleinen
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Moidchens verlaufen, das vielleicht halb so alt war wie er
und schon elternlos. Die Ziichtigungen, das karge Essen
und die schwere Arbeit im Waisenhaus wiren immer
noch besser als alles, was danach kommen konnte. Ohne
Mitgift hatte es kaum eine Chance auf einen ehrbaren
Ehemann. Als Magd wiirde sie enden, wenn sie Glick
hatte, als Hure im anderen Fall.

Aber vielleicht, dachte Andrea, hatte ja der Tischler-
meister Mitleid, behielt sie selbst als Magd. Seine Ge-
schifte liefen gut, das war bekannt. Kurz kimpfte An
drea mit dem Impuls, zuriickzulaufen und Marcantonio
diese Losung vorzuschlagen, bis er sich eingestand, dass
die Angelegenheit ihn rein gar nichts anging. Einen Vor-
schlag hatte er heute schon gewagt und Glick damit
gehabt. Ein zweites Mal an diesem Tag einem Alteren
gute Ratschl'age zu erteilen wiirde mt’)glicherweise als
Respektlosigkeit aufgefasst, die ihm eine verdiente Ohr
feige eintriige.

Ob sie Traume fiir ihre Zukunft gehabt hatte, die
Kleine, wie er? Oder triumten Frauen immer nur fir
andere! Wie seine Mutter, die dem Vater beistand in
allem, was er tat, deren einzige Sehnsucht auf den Erfolg
und das Gliick ihres Sohnes gerichtet war.

Er trabte durch die nichtlichen, nur vom Sternen:
glanz und einer schmalen Mondsichel erleuchteten Stra
Ben. In Begleitung des gewaltigen Tischlers hatte er kein
Unbheil gefiirchtet, doch nun meinte er in jedem Schat
ten einen Riuber zu sehen. Er legte die Hand auf das
Messer, das an seinem Giirtel hing. Wie dumm, dass er
nicht daran gedacht hatte, den Tischler um eine Fackel
zu bitten. Er konnte nur beten, dass ihn kein Nacht-
wichter aufgriff.

Wenn doch die StraBBen gleichméiﬁig erleuchtet wi-
ren, dachte er, an jedem Haus eine Fackel oder Laterne.
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Andererseits, wie hoch wire dann die Brandgefahr? Bes:
ser wire es, die Sterne sinken herab, um selbst dunkels:
te Winkel auszuleuchten, hingen glitzernden Biandern
gleich tiber allen Gassen. Wie zauberhaft das von oben
aussehen miisste, wenn man etwa vom Monte Berico
auf die Stadt herabsihe. Eine groBe Aufgabe fiir An
drea, den Baumeister des Lichts. Uber jedem Platz soll-
te ein Mond schweben, auf der Piazza dei Signori gleich
eine ganze Reihe von ihnen. Marmorne Siulen wiirden
im Mondlicht unter schwarzem Himmel schimmern, im
Wettstreit mit der blassen Haut der Madchen. Unge
fahrdet konnten sie sich zu nichtlichen Tanzveranstal.
tungen auf die Plitze wagen, sich vor seinen Augen
drehen. Schaut, wiirden sie rufen, dort steht Andrea,
dem wir unser Gliick verdanken, sieht er her, meint er
mich?

Er lichelte den imaginiren Jungfrauen zu und
schwenkte elegant seine Kappe. Die StraBenriuber, so
nicht auch sie nur in seiner Einbildung existierten, er
schraken vor seinen kunstvoll gesprungenen Tanzschrit-
ten, wichen zuriick in die finstersten Schatten, vertrie:

ben schon durch die Vorstellung kiinftigen Lichts.
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