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Kurz vor Weihnachten macht Emina sich auf, den Va-
ter ihres Kindes zu finden, nachdem sie ihrem Freund 
Jasper gestanden hat, dass sie schwanger ist. Bei einer 
fröhlichen Landpartie hat sie den Organisten Christoph 
kennengelernt – und da ist es passiert. In einem kleinen 
Dorf sucht sie nach Christoph, den hier jedoch niemand 
zu kennen scheint. Schnee und Eis verhindern, dass sie 
wieder abreisen kann. Zudem suchen die Dörfler für ihr 
Krippenspiel noch eine Maria, da kommt Emina gera-
de recht. Und dann taucht auch Christoph auf, doch die 
Begegnung verläuft ganz anders, als Emina es sich vor-
gestellt hat.
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ßen in gefährliche Rutschbahnen verwandeln. Bis 
dahin sollte sie ihre kleine Reise erledigt haben und 
wieder zu Hause in Hamburg sein. 

Kurz hinter Lüneburg verließ sie die Autobahn 
und bog auf eine schmale, wenig befahrene Landstra­
ße ab. Keine schaukelnden Lkw mehr, die meinten, 
kleine Autos spielend überholen zu können. Keine 
drängelnden Raser hinter ihr, wenn sie es einmal 
wagte, auf die Überholspur einzuscheren. Sie streckte 
sich hinter dem Steuer, drehte das Radio lauter und 
versuchte, eine zweite Stimme zu »In dulci  jubilo« 
zu finden, die sich hübsch zu dem Gesang des Tölzer 
Knabenchors anhörte. 

Die Wiesen längs des Flusses verschwanden im 
Nebel. Wie karg und streng diese Landschaft sich 
heute darstellte, die im Frühjahr so bunt und leuch­
tend gewesen war. Knorrig streckte sich das Geäst 
schwarzer, kahler Bäume in den Himmel. Weich ver­
loren sich die Wiesen hinter den Deichen. Das Fluss­
bett konnte man von der Straße aus nicht sehen, aber 
man ahnte den breiten Strom, weil der Himmel dar­
über irgendwie weiter zu sein schien. 

Immer öfter kamen ihr Trecker entgegen, die An­
hänger hochbeladen mit Kartoffeln oder Rüben. Vor 
einem Kreisverkehr warf sie schnell einen Blick auf 
die Karte. Lechnow war die nächste Ortschaft.

Die Kirche von Lechnow war ein massives, kleines 
Backsteingebäude mit einem dicken, nicht sehr ho­
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hen Glockenturm. Die Wetterseite des Gebäudes 
war ganz mit Efeu überwachsen. Ein alter Friedhof 
umgab die Kirche. Seine Mauer war zerfallen. Auch 
die meisten Grabsteine waren verwittert und die 
Grabstätten vermutlich schon vor langer Zeit auf­
gelöst worden.

Emina fuhr über den mit Kopfsteinen gepflaster­
ten Dorfplatz und stellte den Wagen vor einem ehe­
maligen Kaufladen ab. Die Ladenreklame hing noch 
am Haus, das Schaufenster aber war mit vergilbten 
Gardinen verhangen. Es gab keine aufgezeichneten 
Parkplätze. Hier hatten zu Ostern die Kirmesbu­
den gestanden, das kleine Karussell mit den holz­
geschnitzten Pferden und der jauligen Leierkas­
tenmusik, die Schießbude und der Stand mit den 
gebrannten Mandeln und leckerem türkischen Ho­
nig. Und schließlich das Bierzelt, in dem sie bis spät 
am Abend gesessen und gefeiert hatten. Wo sie ihn 
kennengelernt hatte, noch später am Abend. Chris­
toph und sie. Oder hatte er Christian geheißen?

Emina öffnete die Autotür und stemmte sich aus 
dem Wagen. Fast passte sie mit ihrem Bauch nicht 
mehr hinter das Steuerrad. Sie knöpfte den schwarzen 
Wollmantel zu, den Anett ihr geliehen hatte. Anett 
war Jaspers Schwester, sie hatte schon drei Kinder und 
mehr Schwangerschaftsklamotten als normale Klei­
der. Aber sie hatte auch dann nicht mehr ihre norma­
le Kleidergröße, wenn sie mal nicht schwanger war. 

»Ein bisschen bleibt von jedem Kind an einem 
hängen«, hatte sie gern lachend gesagt und sich stolz 
über den Bauch gestrichen. 
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Emina hatte sich geschworen, dass sie kein sol­
ches Dauerpolster davontragen würde von ihrem 
Kind. Sie war auch nicht besonders stolz auf ihren 
Bauch – ein Kind bekommen konnte doch nun 
wirklich jede. Das stimmte natürlich nicht ganz, gab 
es heutzutage doch unzählige Frauen mit »unerfüll­
tem Kinderwunsch«. Sie hatte darüber jede Menge 
im Wartezimmer ihrer Frauenärztin erfahren. Trotz­
dem schien ihr ihre Schwangerschaft bis jetzt keine 
besondere Leistung zu sein. Man musste sie ja im 
wahrsten Sinne des Wortes nur er­tragen. Die Leis­
tung kam dann später, wenn das Kind da war. Aber 
daran wollte sie jetzt noch nicht denken. Auch nicht 
an die Geburt. Je näher sie kam – und sie kam rasant 
näher, besonders seitdem sie in der Mutterschutzfrist 
angekommen war und offiziell nicht mal mehr in 
ihrem Schneideratelier arbeiten durfte –, desto mehr 
verdrängte sie den Gedanken daran. Eins nach dem 
anderen. Jetzt galt es erst mal, Christoph zu finden. 
Oder Christian.

Sie ging ein paar Schritte über den Dorfplatz. Die 
Luft war feucht und schwer, aber sie roch würzig und 
frisch, fast so wie damals im Frühjahr. Ein wunderbar 
leichtes Lüftchen, gereinigt von Wald und Flur, auf­
gefrischt vom großen Strom, gesättigt mit den Düf­
ten frühblühender Pflanzen und Bäume – so roch es 
jedenfalls in ihrer Erinnerung. Genau die richtige 
Luft, um sich an einem ersten lauen Frühlingsabend 
spontan zu verlieben. War sie eigentlich verliebt ge­
wesen? Doch, gleich auf den ersten Blick. Und lange 
genug für das, was folgte. 
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Emina schob die Hände in die Manteltaschen und 
ging über den Friedhof zur Kirche. Die große Holz­
tür war verschlossen. Schade. Sie lauschte einen Mo­
ment – niemand spielte auf der Orgel. Nur Gänse 
oder Enten flogen schnatternd über sie hinweg. Sie 
formierten sich in regelmäßigen Mustern am nied­
rigen Himmel. Irgendwo bellte ein Hund. Sonst war 
es still. 

Auf der anderen Seite des Dorfplatzes, der Kirche 
gegenüber, befand sich das Gemeindehaus. Das Ge­
meindebüro war nur vormittags besetzt, las Emina. 
Jetzt war es schon weit nach Mittag. Im Schaukasten 
hing ein Zettel mit Terminplan, wann in welcher 
Kirche des Landkreises am Sonntag Gottesdiens­
te stattfanden. In St. Laurentius in Lechnow würde 
am Heiligen Abend um 16 Uhr ein Weihnachtsgot­
tesdienst mit Krippenspiel abgehalten werden. Der 
Altenkreis, den Diakon Schmidt leitete, fiel in der 
Woche zwischen den Feiertagen aus. Der Neujahrs­
gottesdienst würde in der Kirche St. Pankratius in 
Groß Löwen stattfinden. Emina hatte keine Ahnung, 
wo das war. Für den Schneedienst war die Küsterin, 
Frau Griese, zuständig.

Emina schaute über den Dorfplatz, der so aus­
gestorben vor ihr lag, als wären alle Bewohner des 
Ortes ausgewandert. Sie hatte Hunger, und sie war 
müde. Sie war dauernd müde und hatte Hunger. Ca­
rola hatte sich schon über sie lustig gemacht, weil sie 
jetzt immer mit Butterbrotpaketen und Plastikdosen 
voll Obst­ und Gemüseschnitzen zur Arbeit kam. 
Carola war Kostümschneiderin, genau wie Emina, 
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sie hatten in derselben Werkstatt gelernt und teilten 
sich nun ein Atelier. Seit Emina schwanger war, hatte 
sie nicht viel mehr gegessen als früher, aber sie musste 
wesentlich öfter etwas essen. Besonders in letzter Zeit. 
Das war auch ganz in Ordnung, hatte ihre Ärztin ihr 
erklärt. In den letzten Wochen der Schwangerschaft 
verdoppelte das Kind sein Gewicht. Vor drei Wochen 
hatte es ungefähr vier Pfund gewogen, jetzt waren es 
vermutlich schon sechs, und bei der Geburt würde 
dann vielleicht ein satter Sieben­ oder Achtpfünder 
herauskommen. Emina lächelte bei dem Gedanken 
an das dralle Baby, legte die rechte Hand an ihre Seite, 
dorthin, wo meistens seine kleinen Tritte und Knüffe 
landeten. Sie wandte sich nach rechts, wo das Gast­
haus »Zum Goldenen Anker« in der abknickenden 
Vorfahrtstraße einen Mittagstisch anbot. 

Das Gasthausschild war erleuchtet. Emina stemmte 
die schwere Eichentür auf und prallte zurück vor der 
dicken Luft in der dunklen, überhitzten Wirtsstube. 
Obwohl die Kneipe rauchfrei war, schienen die drei 
Männer, die um einen Holztisch herum saßen und 
Karten spielten, von dichtem Qualm umgeben zu 
sein. Aber es war nur die feuchte Wärme, die an den 
Scheiben kondensierte und sich in Schwaden unter 
der Decke sammelte.

»Guten Tag«, murmelte Emina.
Die Herren ließen ihre Karten nicht sinken, aber 

sie hoben die Augen und starrten den Neuankömm­
ling mit ausdruckslosen Mienen an. Auf Eminas 
Bauch blieben ihre Blicke einen Moment lang ru­
hen, dann glitten sie zurück in die Karten. 
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Emina knöpfte ihren Mantel auf und fühlte er­
leichtert, wie der Druck auf dem Bauch nachließ. 
Eine junge Frau kam aus der Küche und begrüß­
te sie. Sie wies auf den freien Tisch am Fenster und 
brachte die Karte. 

»Mittagstisch gibt es aber nur bis 14 Uhr.« Sie sah 
auf die große altmodische Uhr, die über dem Tresen 
 hing. Sie zeigte auf Viertel nach zwei. »Na gut, weil sie 
es sind. Wir haben noch ein paar Portionen Fisch da.«

Emina bestellte gebratenen Zander mit Bratkar­
toffeln und eine kleine Apfelschorle. Zufrieden falte­
te sie die Hände auf der Tischdecke. Die Wärme der 
Gaststube tat gut, und sie spürte, wie ihre Hände und 
Füße prickelnd auftauten. 

Die Kellnerin brachte die Apfelschorle. Sie hatte 
sehr rote Hände, als hätte sie zu lange im kalten Was­
ser zu tun gehabt. Sie roch nach Kernseife und Ziga­
retten, ein angenehm frischer Duft. 

»Kennen Sie hier vielleicht jemanden, der Chris­
toph heißt? Oder Christian? Er ist ungefähr Ende 
zwanzig und Musiker. Er spielt zum Beispiel die Or­
gel in der Kirche.«

Die Kellnerin strich sich eine blonde Haarsträhne 
aus dem Gesicht und schaute nachdenklich auf Emi­
nas Bauch.

»Hier in Lechnow war ich noch nie in der Kirche. 
Gibt es da überhaupt eine Orgel? Christoph, sagen 
Sie? Nee, kenne ich nicht. Wo soll der wohnen?«

»Keine Ahnung.« 
»Dann fragen Sie doch Frau Griese. Das ist die 

Küsterin in der Kirche. Die kennt jeden hier.«
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»Und wo kann ich die finden?«
»Sie wohnt gleich gegenüber, auf der anderen Sei­

te des Platzes. Neben dem alten Pastorat. Aber sie ist 
jetzt vermutlich nicht zu Hause. Montagnachmittags 
fährt sie immer in die Stadt zum Einkaufen.«

Aus der Küche klingelte es, und die Kellnerin lief 
schnell davon. Die Männer hatten ihr Skatspiel wie­
der aufgenommen und murmelten hin und wieder 
kurze Bemerkungen, schnalzten mit der Zunge und 
machten ihre Spielansagen. Einer murrte über sein 
Blatt. Der Älteste, ein dicker, rotgesichtiger Bauer 
mit nur noch sehr wenigen Haarsträhnen, klatschte 
lautstark seine Karten auf den Tisch. Er kam Emina 
vom Frühjahr her bekannt vor. Hin und wieder sah 
der Jüngste von den dreien kurz zu ihr her. Sein Ge­
sicht war verschlossen, er sah sie nicht an, starrte nur 
auf ihren Bauch. Er hatte eine speckige Lederjacke 
an. Alle drei Männer trugen schwere Arbeitsschu­
he mit dicken Sohlen, unter denen sich schmutzige 
Wasserlachen gesammelt hatten. 

Emina verspeiste ihr Fischfilet, das gut gewürzt 
war, aber vor Bratfett triefte, und trank ein zwei­
tes Glas Apfelschorle. Dafür würde sie den ganzen 
Nachmittag über auf Toilettensuche sein – egal. 
Sie hatte Durst und das Baby auch. Fische wollen 
schwimmen.

Frau Griese war wie angekündigt nicht zu Hause. 
Emina trat zurück von der Haustür und musterte 




