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Nimm meins so lange

es sieht aus wie das Königreich Oz, denke ich, als in

der Frontscheibe von Daves Jeep Manhattan in Sicht

kommt. Die überfüllten Türme mit ihrem Glas und

Metall ragen in den himmel und sehen im Mittags-

dunst weit entfernt aus, mythisch, mehr idee als Ge-

bäude. Wir fahren in dichtem Verkehr, der schnell und

gleichmäßig dahinfließt. einen Monat zuvor, auf der

Fahrt vom Lenox hill hospital zur entzugsklinik in

White Plains, hatte ich die hinter uns zurückfallende

Stadt gar nicht wahrgenommen. Geredet haben wir

damals so wenig wie jetzt.

Dave spielt Musik, die ich nicht kenne. eine rauchige

Frauenstimme heult ernst und ironisch zugleich ne-

ben einer Akustikgitarre her. er sagt mir, wie die Sän-

gerin heißt, ein Name, der eher nach einem Kaufhaus

klingt. er vergleicht sie mit einer anderen Sängerin,

die ich nicht kenne, und mir ist, als hätte ich eine von

Grund auf vertraute Sprache verlernt. Sechs Wochen

war ich in Lenox hill und im entzug, aber es kommt
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mir wie Jahre vor, Jahre, in denen neu aufgetauchte

Bands verschwunden, Filmsensationen in Vergessen-

heit geraten sind, Bücher heftig diskutiert oder glatt

übergangen wurden und das Glücksrad des Kulturbe-

triebs sich weiterdrehte, um neue Namen auszuwer-

fen. Dave erzählt mir von einem Theaterstück, das er

und Susie gerade gesehen haben, und ich schrumpfe

in meinem Sitz auf Kindergröße zusammen. Oz ragt

vor uns noch höher über den horizont.

es ist Anfang April, ein Montag. Wir sind unterwegs

zu Daves Schreibstudio in der Charles Street im West

Village. er hat es mir für ein paar Wochen als Bleibe

angeboten, solange ich mir eine Wohnung suche. ich

habe gerade vier Wochen in einer kleinen Alkohol-

und Drogen-entzugsklinik auf dem Gelände einer al-

ten heilanstalt hinter mir. Dorthin hatte mich Dave

nach meiner entlassung aus der psychiatrischen Ab-

teilung von Lenox hill gebracht, und da war ich nach

einer zwei Monate dauernden Drogenorgie gelandet,

die mit einer handvoll Schlaftabletten, einer Flasche

Wodka, einer zugebauten Crackpfeife und einem Kran-

kenwagen endete. Die kleine Literaturagentur, die ich

vier Jahre als Mitinhaber geleitet habe, gibt es nicht

mehr, all meine Klienten haben sich neue Agenten ge-

sucht, unsere Angestellten haben neue Jobs oder sind

weg aus New York, und weg ist auch das Geld, das

ich mal hatte; geblieben sind wachsende Schulden bei

Anwälten, Krankenhäusern und entzugskliniken. Die

Page 10 26-JUN-14

| FISCHER S | Clegg | Neunzig Tage



11

acht Jahre dauernde Beziehung mit meinem Freund

Noah ist vorbei, und die Wohnung in der Fifth Avenue

Nr. 1, die ihm seine Großmutter gekauft hat und in

der wir vier Jahre zusammengewohnt haben, ist nicht

mehr mein Zuhause. ich kann in Daves Studio schla-

fen, aber von zehn bis fünf muss ich raus, damit er

arbeiten kann.

Anderer Song – die Frau spricht jetzt eher, als dass sie

singt, begleitet von einem Cello –, und ich frage mich,

was ich den ganzen Tag machen, wie ich die Zeit aus-

füllen, wohin ich gehen soll.

Willst du das auch wirklich?, fragt Dave vorsichtig.

Hältst du es für richtig, wieder herzukommen? er

stellt die Musik leise und sieht auf die Straße, wäh-

rend er meine eigenen Bedenken ausspricht. ich weiß

gar nichts. ich bin vierunddreißig. Arbeitslos. Un-

vermittelbar in dem Metier, in dem ich zwölf Jahre

lang tätig war. ein beängstigender Berg Papier war-

tet auf mich: die Vergleichsvereinbarung mit meiner

Geschäftspartnerin Kate zur Auflösung der Agentur,

Anwaltsrechnungen, Krankenhausrechnungen und

Versicherungsformulare sowie e-Mails und Briefe –

wütend, liebevoll, und alles, was dazwischenliegt –

von Freunden, früheren Kollegen und Angehörigen.

Der entzug kostet mindestens vierzigtausend Dollar,

wenn nicht noch viel mehr. Meine Schwester Kim, die

in Maine lebt, kümmert sich um die Rechnungen, die
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Konten, den Anwalt, wenn sie nicht gerade ihre bei-

den Zwillingssöhne zur Schule, zu Freunden und zum

Baseballtraining fährt oder sie von dort abholt, und

wir haben vor, alles bis ins Kleinste und Schwierigste

durchzugehen, sobald ich bei Dave eingezogen bin.

ich bin mit meinem Paten Jack zu einem Abend-

meeting im West Village verabredet – einem Anfän-

gertreffen, wie er es nennt. Jack habe ich am dritten

oder vierten Tag im Krankenhaus kennengelernt.

Nach meinem holprigen, schreck- und schamerfüll-

ten einstand dort – ich wollte niemanden sehen, mit

niemandem reden – ließ ich mich schließlich auf ein

Gespräch mit ihm ein, dem Freund eines Freundes, so

alt wie ich, Ringellocken, jungenhaft, schwul, und er

bot sich mir als Pate an – so etwas wie ein Coach/gro-

ßer Bruder/Führer in einer Gruppe für Alkoholkranke

und Drogensüchtige. im entzug sollte ich erfahren,

dass es viele solcher Gruppen gibt – auf Beitragsbasis

oder auch nicht, meist mit organisierten Versamm-

lungen –, in denen Suchtkranke wie ich hilfe suchen.

ich will Jacks Gruppe beitreten.

Dave hält vor einem efeuüberwucherten alten Apart-

mentgebäude in der Charles Street, zwischen Bleecker

und West 4th. ich steige aus und warte, während er

hinterm Steuer noch telefoniert. es ist still. Die Luft

ist feucht, und das Nachmittagslicht sprenkelt die

Straßen. ein hochwangiges junges Pärchen läuft vor-
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bei, beide sprechen wohl Russisch in ihre handys.

eine Feuerwehrsirene heult. ein gepflegter junger

Mann, der eine Dogge an der Leine führt, beugt sich

vor, um einen wohlgeformten hundehaufen in eine

Plastiktüte zu schaufeln. New York, denke ich. Ich

bin wieder in New York. ich sehe einen Mann mitt-

leren Alters mit einem Ohrhörer, dessen Kabel in sei-

ner beigefarbenen Windjacke verschwindet. er sieht

mich im Vorbeilaufen einen Tick zu lange an, und die

vertraute alte Panik fährt mir durch den Brustkorb.

Dave kommt um den Wagen herum, holt meine bei-

den Taschen vom Rücksitz und blafft: Komm, ich bin

mit Susie verabredet. ich nehme ihm eine Tasche ab,

und als ich mich nach dem Mann mit der Windjacke

umdrehe, ist er weg.

Auf einer überlaut knarrenden Treppe folge ich Dave

in den dritten Stock, während er mir mitteilt, dass

die alte Frau im zweiten unerhört empfindlich und

zänkisch ist und ihn zu jeder Tages- und Nachtzeit

anruft, wenn ihr etwas nicht passt. Sagt er das, damit

ich gar nicht erst auf die idee komme, komische Sa-

chen abzuziehen? eine kleine Abwehrmauer, um zu

verhindern, was er und alle anderen kommen sehen,

jetzt wo ich wieder in New York bin: einen Rückfall.

Die Wohnung ist hell, ein Raum mit hohen Wänden,

Kamin und einem von der Decke baumelnden klei-

nen Kronleuchter. Sie könnte die Bibliothek in einem
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viel größeren, schönen alten haus sein. Daves Bücher

säumen den Kaminsims und die Regale, und alte Tep-

piche bedecken den Boden. Die kleine braune Couch

lässt sich zum Bett ausklappen, meiner Schlafstatt

für die kommenden Wochen. Dave führt mich auf die

Schnelle herum – handtücher, Schlösser, ein Stapel

Decken, komplizierte Fenster, Besteck, Tassen, Kaf-

feemaschine, Schlüssel –, und schon ist er weg. ich

hatte gedacht, wir könnten irgendwo einen Kaffee

trinken gehen und uns gemütlich darüber unterhal-

ten, wie alles werden sollte – du musst tapfer sein, du

kannst auf mich zählen und so weiter –, aber er hilft

mir lediglich beim Auspacken, weist mich noch mal

auf die Nachbarin von unten hin, sieht mich besorgt

an und sagt schnell tschüs.

Die Wohnung blickt auf den Garten hinter einer Villa.

eine minimalistische Oase: Buchsbaum, Teak, spie-

gelnder Pool. Die Villa hat große klare Fensterschei-

ben, durch die man im zweiten Stock erlesene Möbel

aus den fünfziger Jahren sieht und im ersten die kla-

ren Linien einer Küche aus edelstahl, Marmor und,

wie es scheint, Wildleder. Alles strahlt Ordnung und

Wohlstand aus; ich kann kaum hinsehen. ich schließe

die Augen, und da erst höre ich das muntere Vogel-

konzert. es hört sich genauso an wie die Vögel, die

auf dem Gelände der entzugsklinik in den Bäumen

saßen. ich stelle mir vor, dass der Schwarm Daves Jeep

von White Plains bis hierher gefolgt ist und sich jetzt
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im Gezweig niedergelassen hat, um mir zwitschernd

und flötend ein wenig Mut zu machen.

He Leute, sage ich und erschrecke über den Klang

meiner eigenen Stimme. Danke für die Begrüßung,

rede ich leise weiter, und obwohl es mir peinlich ist,

zu denken, die Vögel könnten mich heim nach New

York begleitet haben, freue ich mich doch über jede

Freundlichkeit von draußen, sei sie auch nur eingebil-

det. ich lege mich auf die Couch und lausche.

Die Vögel singen weiter. Stimmen dringen von drau-

ßen herein. in der kleinen Küche brummt der Kühl-

schrank. Und schlagartig wird mir bewusst: ich bin

allein. Außer Dave weiß niemand genau, wo ich bin.

ich kann machen, was ich will. Wochenlang war ich

in stationärer Behandlung, hatten Pfleger, Ärzte und

Drogenberater den Daumen auf mir. Jetzt ist Schluss

mit den Morgenappellen, Stationsmahlzeiten, den

Kontrollen, ob um zehn auch alle im Bett sind. ich bin

allein und niemandem Rechenschaft schuldig. Und

wie eine frisch entfachte Glut kommen mir meine

alten Dealer, Rico und happy, in den Sinn. ich weiß,

dass ich beiden je tausend Dollar schulde, und frage

mich – trotz allem, was passiert ist, allen, die ich ver-

letzt habe, trotz allem, was war –, wie ich an zweitau-

send Dollar komme, damit ich die Jungs bezahlen und

wieder bei ihnen kaufen kann. ich wühle mich durch

gültige Kreditkarten und PiN-Codes. Plötzlich schei-
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nen ein paar Tausend Dollar nicht ganz außer Reich-

weite zu sein, und ich spüre, wie der alte hunger, das

in mir schlummernde Bedürfnis, wieder erwacht. ich

stelle mir vor, wie nach dem ersten hit alles von mir

fällt, und schon bin ich auf den Beinen und laufe im

Zimmer umher. Nein nein nein, sage ich laut. Lass

das sein. Wenn dieses Verlangen erst mal einsetzt,

ist es fast unmöglich wieder abzustellen. Was mein

süchtiger Kopf sich vorstellt, will mein süchtiger Kör-

per haben. es ist wie bei Bruce Banner, wenn er sich

in den unglaublichen hulk verwandelt. Spannen sich

erst mal die Muskeln unter den Kleidern und er wird

grün, kann er nur noch das Monster aus sich hervor-

brechen und wüten lassen.

ich trete auf ein knarrendes Dielenbrett, und muss

an die alte Dame von unten denken. An Dave, der

fast den ganzen Tag geopfert hat, um mich aus White

Plains abzuholen; der mir seine Wohnung anvertraut

und mich beim Abschied so besorgt angesehen hat.

ich blicke auf die Uhr. Zehn vor vier, und mir fällt

ein, dass Jack mir empfohlen hat, zu einem Vier-

Uhr-Treffen an der nächsten ecke zu gehen, falls ich

rechtzeitig in der Stadt bin. Das schaffst du, denke ich

verzweifelt und meine damit das Treffen und alles an-

dere auch. ich nehme die Schlüssel vom Kaminsims,

gehe so leise wie möglich die knarzige Treppe hinun-

ter und bin auf der Straße.
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Bis ich zu dem Treffen komme, ist es rappelvoll, und

ich muss mich zwischen den Leuten zum anscheinend

letzten freien Platz durchzwängen. ich lehne mich ge-

gen die rotkehlcheneierblau gestrichene Wand, und

dabei fällt mein Blick auf Jack. Mit einem breiten

»Schön, dass du’s geschafft hast«-Grinsen sitzt er mir

direkt gegenüber. Wir sind eigentlich erst für später

verabredet, aber er hat es sich nicht nehmen lassen,

bei meinem ersten Treffen, seit ich wieder in der Stadt

bin, aufzutauchen. Willkommen daheim, sagt er leise

und ernst, als das Licht gedämpft wird und die Ver-

sammlung beginnt.

ich habe Jack erst dreimal gesehen – zweimal in Lenox

hill und einmal in der letzten Woche des entzugs;

da haben wir einen langen Spaziergang gemacht und

uns in einem weißen Gebäude mit schönem Aus-

blick vom Chefpsychologen erzählen lassen, ich sei

jemand, der es schaffen würde, bei dem kein Rückfall

zu befürchten sei. Jack ist Musikkritiker und wohnt

mit seinem Freund in der City. Cracksüchtig war er

zwar nicht, aber seine Drogen- und Alkoholvergan-

genheit erinnert mich an meine eigene, und wenn ich

ihm etwas mehr als Peinliches und Beschämendes er-

zähle, wartet er jedes Mal mit einer Geschichte auf,

die mir zeigt, dass wir beide gleich tief gesunken sind.

ich muss mir immer wieder vor Augen halten, dass

Jack süchtig ist. er wirkt so gefestigt, so klar und ge-

sund. Jedes Mal staune ich, wenn ich höre, was er sich
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im Rausch alles geleistet hat – Sachen, von denen ich

dachte, nur ich bringe sie fertig. Taxifahrer anmachen

zum Beispiel. Davon hat er mir bei unserer ersten Be-

gegnung in Lenox hill erzählt, als ich noch von dem

Gedanken besessen war, Drogenfahnder seien mir auf

den Fersen. Woher weißt du das?, frage ich ihn sofort.

Wieso, antwortet er, ich hab’s doch erlebt, und mit

etwas Verspätung wird mir klar, dass er nicht von mir,

sondern von sich selbst gesprochen hat.

Nach dem Treffen gehen wir einen Kaffee trinken. ich

erzähle ihm von meinem Verlangen vor einer Stunde

in Daves Wohnung. er sagt mir, wenn das noch mal

passiert – und es passiert mit Sicherheit –, soll ich

sofort ihn oder sonst jemanden, der clean ist, anru-

fen. erreiche ich nur seine Mailbox, soll ich drauf-

sprechen, was los ist, auch wenn ich vorhabe, Crack

zu besorgen oder mich zu betrinken. Alles draufspre-

chen, und danach soll ich mir am besten Schritt für

Schritt vor Augen führen, wie es weitergeht. Dealer

bezahlen. Stoff bekommen. Rauchen, bis nichts mehr

da ist, beim Dealer Nachschub bestellen. Und wieder

Nachschub. Kein Geld mehr haben. Paranoia bekom-

men. Nicht ans Telefon gehen, wenn besorgte Freun-

de anrufen. Der nächste Tag. Der horror am Morgen.

Das leere Bankkonto. Mehr brauchen. Mehr rauchen.

Und immer so weiter.
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ein paar Stunden zuvor bei Dave hatte ich an nichts

als das high gedacht. Nur an das high. Jetzt, wo wir

in dem vollen Café in der Jane Street sitzen und be-

sprechen, wohin das geführt hätte, kühlt die so heiße

Glut des Verlangens merklich ab. Während wir uns

unterhalten, wünsche ich, ich könnte mit zu Jack

gehen, zu ihm und seinem Freund ziehen, wenigs-

tens bis ich neunzig Tage clean bin, das ist ja schon

in einem Monat. Neunzig Tage sind für viele Grup-

pen und Organisationen, die sich mit Alkohol- und

Drogenmissbrauch befassen, ein Meilenstein auf dem

Weg zum drogenfreien Leben. Viele plädieren für das,

was Jack ein paarmal schon als Neunzig-neunzig be-

zeichnet hat, nämlich die Teilnahme an neunzig Tref-

fen in diesen neunzig Tagen. Mir hat Jack, weil ich

nicht arbeite und auch sonst wenig zu tun habe, zwei

Treffen pro Tag empfohlen. Mindestens. Die Treffen

können eine Qual sein. Mir fällt es schwer, mich zu

konzentrieren, nicht immer wieder daran zu denken,

wie ich mein Leben und meine Finanzen in den Griff

bekommen und so viele meiner Beziehungen ins

Reine bringen soll. Neunzig Tage lang je zwei Tref-

fen durchzustehen, das kann ich mir überhaupt nicht

vorstellen. Treffen für Treffen, Tag für Tag, betet mir

Jack vor, als ich ihm meine Bedenken mitteile, und

das bringt mich zum Schweigen. Die neunzig Tage

sind zu einem wichtigen Brennpunkt unserer Gesprä-

che geworden, und wenn ich mir auch nicht vorstel-

len kann, diese ganzen Treffen über mich ergehen zu
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lassen, mir die ganzen Säufer und Süchtigen anzuhö-

ren, wenn ich auch keine Zukunft vor mir sehe und

keine Möglichkeit, aus dem Sumpf, der sich mein

Leben nennt, herauszukommen – die neunzig Tage

erscheinen mir manchmal immerhin machbar. Jack

ist sogar der Meinung, bis ich die Neunzig voll habe,

sollte ich nicht mit allzu vielen Leuten in der Stadt

wieder Kontakt aufnehmen, mich nicht zu sehr um

Geschäftliches und um die Finanzmisere kümmern.

Die neunzig Tage sind ein klares, beruhigendes Ziel,

und wenn mir von allem, was war und was kommen

könnte, der Kopf schwirrt, denke ich: Neunzig Tage,

neunzig Tage. irgendwann habe ich dann nur noch das

im Kopf, sind sie das einzige, was ich schaffen muss.

im Gespräch mit Jack legt sich oft meine Verzweif-

lung darüber, dass ich kein Geld, keine Arbeit und

keine Ahnung habe, was ich mit meinem Leben an-

fangen soll. er verwandelt die mir unüberwindlich

erscheinenden hindernisse in einfache Aussagen wie

Ein Tag nach dem anderen und Immer mit der Ruhe,

was ich verblüffend, arrogant und tröstlich zugleich

finde. er sagt mir, ich soll daran glauben, dass alles

so gekommen ist, wie es sollte, dass alles gut wird,

wenn ich clean bleibe, und dass ich, ehe ich’s mich

versehe, anderen helfen werde, clean zu bleiben. ich?

Anderen helfen? Ganz bestimmt!, antworte ich ihm.

Wie könnte ich? ich habe überhaupt nichts zu bieten.

An Glauben fehlt’s mir auch. Zumindest glaube ich
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weder an mich selbst noch an einen großen Schöp-

fungsplan, der alles, was passiert ist und was ich in

den letzten Monaten und in den Jahren bis dahin ge-

trieben habe, vertretbar macht. Als ich ihm sage, dass

es mir an Gottvertrauen mangelt, erwidert er nur:

Nimm meins so lange.

Nach dem Kaffee geht Jack mit mir zu einem ande-

ren Treffen derselben Organisation, ein paar Straßen

weiter, im Untergeschoss einer schönen alten Back-

steinkirche. Die Treffen dort, sagt er, haben ihn von

der Sucht weggebracht. er nimmt noch immer dar-

an teil. Auf dem hof begegnen wir ein paar Leuten,

die Jack hallo sagen, ihn manchmal auch kurz um-

armen, bevor sie weitergehen. er lächelt und winkt

noch einigen anderen, und als er mich am Versamm-

lungsort dann in die vorderste Reihe führt, bin ich

stolz, bei ihm zu sein. Wobei mir auch wieder klar

wird, dass ich ihn kaum kenne. ich weiß nicht, wie

sein Freund heißt, was für Bekannte er hat und wo er

genau wohnt, aber für mich ist er ein kerngesunder

Superheld, eine Art Clark Kent bei Tag und Superpate

bei Nacht. ich sehe mich unter den vielen Leuten auf

ihren Klappstühlen um, die sich unterhalten, Kaffee

trinken und darauf warten, dass es losgeht, und keiner

von ihnen wirkt auf mich so attraktiv, freundlich und

selbstbewusst wie Jack. Wie dankbar bin ich ihm, dass

er gerade zur rechten Zeit in mein Leben getreten ist.

Seit Lenox hill haben wir jeden Tag mindestens ein-
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mal telefoniert, und er hat mich durch eine Unzahl

Angstzustände geschleust. Der Mann kann zaubern,

denke ich, und im selben Moment sagt er mir, dass

ich bei dem Treffen die hand heben und der ganzen

Versammlung mitteilen muss, ich sei gerade erst aus

dem entzug zurück und den ersten Tag wieder in der

Stadt.

Über fünfzig Leute sind im Raum. im entzug waren

wir nur zu viert, die Gruppe also viel kleiner und längst

nicht so einschüchternd. ich schüttele den Kopf, und

Jack beugt sich zu mir vor und sagt: Du kannst dir das

nicht aussuchen. Wir haben eine Abmachung: Wenn

du meinem Rat folgst, bin ich dein Pate. Sonst nicht.

Als der Versammlungsleiter dann ein paar Minuten

später fragt, ob jemand mit unter neunzig Tagen im

Raum ist, melde ich mich also gehorsam.

Das Treffen endet, und danach hängen viele, haupt-

sächlich Männer und obendrein schwul, noch auf

dem hof herum. Nicht lange, und ein paar Typen –

jung, dünn, perfekt frisiert und mehrheitlich mit wei-

ßen Gürteln – kommen herüber, um hallo zu sagen.

Sie heißen mich willkommen und fragen, ob ich Lust

habe, mit ihnen essen zu gehen. Danke, sage ich höf-

lich, ich bin mit meinem Paten zum Essen verabredet.

Aber kaum habe ich ausgeredet, höre ich Jack hinter

mir sagen: Bist du nicht. ich drehe mich nach ihm um

und sehe das strenge Gesicht eines Vaters, der seinen
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Sprössling einem Ferienlager überlässt. ehe ich noch

etwas sagen kann, umarmt er mich und sagt, ich soll

ihm eine Nachricht auf die Mailbox sprechen, wenn

ich nach hause komme. ich spiele mit dem Gedan-

ken, mich in die Charles Street zu verkrümeln, wäh-

rend ich hinter ihm her schaue, aber es sind einfach

zu viele, die sich mir vorstellen und mir Zettel mit

ihrer Telefonnummer in die hand drücken, als dass

ich unbemerkt verschwinden könnte.

Also gehe ich mit ihnen essen. es sind mindestens

fünfzehn Typen. Alle schwul. Die meisten jung.

einige süß. Die meisten nicht. Alle laut. Auf dem

Weg in Richtung Chelsea lasse ich mich wiederholt

zurückfallen, damit es nicht so aussieht, als ob ich

zu ihnen gehöre, aber immer kommt gleich jemand

zu mir und spricht mich an. Wie viele Tage hast du

schon? ist die übliche Frage, und meine Antwort:

Neunundfünfzig. ihnen meine Geschichte zu erzäh-

len, ist mir peinlich, und so rede ich nur von vorüber-

gehenden Schwierigkeiten. Sie scheinen zu verstehen

und haken nicht nach.

Schließlich landen wir im New Venus in Chelsea, wo

die Bedienung im vorderen Teil des Restaurants ein

paar Tische zu einer langen Tafel zusammenrückt. im

Gerangel um die Plätze verschlägt es mich in Türnähe.

Als ich mich hinsetze, sehe ich einen langen, blassen

Typ mit roten haaren und einem weißen izod-Shirt,
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der direkt mir gegenüber Platz nimmt. Schottischer

einschlag, bloß zu exotisch für einen Schotten. Skan-

dinavier vielleicht, denke ich, aber gibt es rothaarige

Skandinavier? er sieht sehr fit aus, sehr blass, voller

Sommersprossen, und seine Sachen sind so sauber,

dass es blendet. Hi, sagt er. Ich bin Asa.

Asa ist ein paar Jahre jünger als ich, studiert Stadt-

planung und ist seit drei Jahren weg vom heroin, das

ihn um seine ersparnisse brachte und ihn zwang,

das Studium aufzugeben. Als ich ihn nach den roten

haaren frage, sagt er, die seien ein Rätsel, sonst sei

keiner in seiner Familie rothaarig und alkohol- oder

drogenabhängig auch nicht. er ist in einem, wie er

sagt, exzentrischen presbyterianischen haushalt in

Baltimore aufgewachsen, betritt eine Kirche aber nur

noch, wenn dort Treffen stattfinden. er scheint mir

zu ernst und zu gebildet für diesen haufen ehemali-

ger Partymonster, fühlt sich aber offenbar pudelwohl

bei ihnen. ich erzähle ihm meine Geschichte, und er

hört zu und nickt zwischendurch und stellt ab und

zu eine Frage. ich habe Angst, dass er denkt, ich hätte

mir das mit Noah, meinem früheren Leben und den

beiden Monaten in hotelzimmern, mit denen es en-

dete, nur ausgedacht. Gleichzeitig möchte ich nicht,

dass er denkt, ich will eindruck schinden oder ihn

schockieren. er soll wissen, dass ich nicht immer so

armselig, so kaputt war, dass es lange gedauert hat,

dahin zu kommen, und dass niemand gemerkt hat,
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wie es passierte. Niemand außer Noah. Als ich mich

sagen höre, ich sei früher oft in London gewesen, geht

mir auf, dass ich ihn doch beeindrucken will, und ich

halte den Mund.

Nach dem essen unterhalten wir uns an der ecke 22nd

Street und eighth Avenue, während die netten lauten

Jungs, mit denen gesehen zu werden mir peinlich ist,

einer nach dem anderen in der Nacht verschwinden.

Ruf mich an, sagen viele, aber ich habe ihre Num-

mern schon auf dem Klo im Restaurant entsorgt. Auf

Asa, denke ich, kann ich mich einlassen. er hat den

gleichen vorsichtigen, zurückhaltenden Ton an sich

wie Jack, ist aber sanfter, nicht so distanziert. er er-

zählt mir von einem Treffen, zu dem ich gehen sollte.

Alle nennen es die Bibliothek, weil es in einer wissen-

schaftlichen Bibliothek stattfindet, und die liegt, wie

sich herausstellt, nur ein paar Straßen von One Fifth

entfernt, wo ich bis vor zwei Monaten mit Noah ge-

wohnt habe. Die Teilnehmer seien teils schwul, teils

hetero, unterschiedlich gebildet, und nähmen es mit

dem Cleanbleiben sehr ernst. er gibt mir die Adresse –

ich notiere sie auf dem Zettel, auf dem auch Daves

Adresse in der Charles Street steht – und sagt mir, ich

soll mich am nächsten Tag dort mit ihm treffen, zehn

Minuten vor dem Meeting um halb eins.

es ist spät, vielleicht schon nach Mitternacht. Wir

laufen ein paar Blocks weiter; an der ecke 17th Street
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und eighth Avenue sage ich Asa auf Wiedersehen. Bis

morgen, sagt er und erinnert mich noch einmal dar-

an, wo und wann das Treffen stattfindet. Auf jeden

Fall, antworte ich und bin schrecklich froh, etwas zu

haben, wo ich morgen hingehen und mich mit jeman-

dem treffen kann. Mir wird bewusst, dass ich abgese-

hen von einem Abendessen mit meiner Freundin Jean

ende der Woche nichts geplant habe. Kein essen, kei-

ne Dinnerparty, keinen Kino-, Theater- oder Konzert-

besuch, keine Geschäftsreise, kein Frühstückstreffen.

Nichts. Asa umarmt mich und geht in östlicher Rich-

tung die 17th Street entlang. ich schaue ihm nach, bis

das weiße Shirt und die roten haare im Dunkeln ver-

schwinden.

Auf dem Rückweg zu Daves Schreibstudio in der

Charles Street verlaufe ich mich. im West Village ken-

ne ich mich nicht aus, obwohl ich sechs Jahre lang vier

Blocks östlich und drei Jahre lang ein paar Blocks nörd-

lich davon gewohnt habe. Die Straßen laufen kreuz

und quer, und egal wie ich’s drehe, jedes Mal, wenn ich

überzeugt bin, mich durchgefunden zu haben, lande

ich wieder auf der Seventeenth Avenue. Als wäre ein

Zauber am Werk oder ein Fluch läge auf mir. erschöpft

wie ich bin, überlege ich, ein Taxi anzuhalten, aber

dann ist es mir doch zu peinlich, für vielleicht gera-

de mal eine Straßenecke in ein Taxi zu steigen, und

außerdem zu teuer. ich komme mir vor, als wäre ich

wieder einundzwanzig und gerade von Connecticut
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nach New York gezogen. ich finde mich nicht zurecht,

habe keine Wohnung, keinen Job, keine Familie, kei-

nen Partner. Niemand wartet auf mich. Jedes erleuch-

tete Fenster spiegelt mir die wohlige Wärme eines be-

neidenswerten Lebens vor. Durch schwere Vorhänge

und quastengeschmückte Rouleaus sehe ich schöne

Wohnzimmer und blank polierte Möbel im Lampen-

schein, dazwischen gerahmte, aber noch nicht aufge-

hängte Bilder und Bücherstapel, damit nicht alles zu

perfekt ist. Arm in Arm eilen Paare nach hause, flüs-

tern sich Geschichten zu und tauschen Gedanken aus.

Wissen die, was für ein Glück sie haben?, denke ich,

während sie ihren in meiner Phantasie abbezahlten,

hypotheken- und mietfreien Wohnungen oder häu-

sern zustreben. ich sehe mir das an und frage mich,

was Noah jetzt gerade macht. Mir wird eng um die

Brust, wenn ich mir vorstelle, wie er den Abend mit

jemand anderem zu ende bringt und sie, so wie er und

ich unzählige Male, gemeinsam nach hause gehen.

ich stelle mir vor, wie er zum ersten Mal einem er-

staunten, mitfühlenden Zuhörer von seinem unmög-

lichen drogenabhängigen exfreund erzählt.

Schließlich finde ich dann doch zur Charles Street.

Da die Gebäude alle gleich aussehen, schaue ich noch

einmal auf den Zettel und vergewissere mich, dass die

Adresse stimmt. inzwischen ist es fast eins, und im

haus brennt kein Licht mehr. ich schließe auf und be-

trete so leise wie möglich den Flur. Mit angehaltenem
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Atem ziehe ich die Schuhe aus und wage auf Zehen-

spitzen den ersten Schritt. Das holz unter dem Tep-

pich knarrt lauter als ein Frosch quakt. Wie soll ich

ohne Ruhestörung diese Treppe hochkommen? Wie

gelange ich in die rettende kleine Wohnung mit dem

Kronleuchter, ohne das ganze haus aufzuwecken? ich

nehme die zweite und dritte Stufe, und sie sind noch

lauter als die erste. Bestimmt ruft die Frau im zweiten

Stock schon Dave an. Sagt ihm, dass sein unverschäm-

ter Untermieter im Treppenhaus Rabatz macht und

die Leute aufweckt. ich höre förmlich, wie Dave sich

bei Susie beschwert, dass es jetzt endgültig reicht und

ich mir für die Rückkehr ins normale Leben einen an-

deren Schlafplatz suchen muss.

ich mache langsam. immer wieder bleibe ich stehen,

und auf den Treppenabsätzen lasse ich mir besonders

viel Zeit. ich bin schon fast oben, im dritten Stock,

da rutscht mir der eine Schuh aus der hand und fällt

– um Gottes willen – klappernd den ganzen Treppen-

abschnitt hinunter. Als er schließlich unten gegen die

Wand knallt, lausche ich regungslos auf Schritte, Die-

lenknarren oder sonst einen Laut von aus dem Schlaf

gerissenen Mietern. ein paar Minuten vergehen, und

mit angehaltenem Atem deponiere ich den anderen

Schuh auf dem Treppenabsatz über mir, damit er

nicht auch noch runterfällt. Schrittchen für Schritt-

chen gehe ich eins tiefer. Die Stufen knarren und

quietschen die ganze Zeit, und ich komme entsetz-
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lich langsam voran. ich hebe den entwischten Schuh

auf und drücke und verbiege und schüttele das Ding

wütend dafür, dass es mir solche Unannehmlichkei-

ten bereitet hat.

ich drehe mich um und schaue die schmale Treppe

zum dritten Stock hoch. Noch nie ist mir etwas so

weit vorgekommen. ich überlege, ob ich mich an Ort

und Stelle hinhocken und schlafen soll. Noch ein

Knarren unter meinem Fuß kann ich nicht ertragen.

Wohin ist es bloß mit mir gekommen? Wohnungslos,

pleite und krank vor Angst im zweiten Stock eines

fremden hauses. Kriege ich mein Leben jemals wie-

der auf die Reihe? ich rühre mich nicht.

ich schüttle die Schläfrigkeit ab, die mir die Augen

zufallen und mich gegen die Wand sacken lässt, und

übe mich in Zuversicht. es ist nur noch ein Absatz

bis zur Wohnung. Wenn ich leise bin, hört mich kei-

ner. Wenn ich vorsichtig bin, regt sich keiner auf. Die

Luft im Treppenhaus ist feucht, und mein hemd ist

durchgeschwitzt. ich stelle mir vor, dass ganz New

York jetzt gut zugedeckt im Bett liegt. Wieder frage

ich mich, ob Noah allein oder mit jemandem zusam-

men ist. ich denke an die einunddreißig Tage, die ich

bis zum neunzigsten noch vor mir habe, und komme

zu dem ominösen Schluss, dass sich die Tage in psy-

chiatrischen Abteilungen und entzugskliniken leich-

ter zählen als in der Stadt.
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Oben an der Treppe steht der andere Schuh noch an

seinem Platz. Von da sind es nur Zentimeter bis zu

Daves Tür, ein paar Schritte zu der Bettcouch, auf die

ich mich fallen lassen kann, und zu den Decken, un-

ter die ich mich verkriechen kann. Schließlich nehme

ich die erste Stufe in Angriff. Das holz ächzt unter

meinem Fuß. Mein feuchter Rücken juckt, aber ich

wage nicht, mich zu kratzen. Weiter oben rauscht eine

Toilettenspülung, und irgendwo unten schlägt eine

Tür zu. ich warte eine gefühlte ewigkeit, bis ich die

nächste Stufe nehme. es ist noch weit.
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