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Nimm meins so lange

Es sieht aus wie das Konigreich Oz, denke ich, als in
der Frontscheibe von Daves Jeep Manhattan in Sicht
kommt. Die tberfillten Tiérme mit ihrem Glas und
Metall ragen in den Himmel und sehen im Mittags-
dunst weit entfernt aus, mythisch, mehr Idee als Ge-
baude. Wir fahren in dichtem Verkehr, der schnell und
gleichmiflig dahinflief8t. Einen Monat zuvor, auf der
Fahrt vom Lenox Hill Hospital zur Entzugsklinik in
White Plains, hatte ich die hinter uns zurtickfallende
Stadt gar nicht wahrgenommen. Geredet haben wir
damals so wenig wie jetzt.

Dave spielt Musik, die ich nicht kenne. Eine rauchige
Frauenstimme heult ernst und ironisch zugleich ne-
ben einer Akustikgitarre her. Er sagt mir, wie die Sin-
gerin heif3t, ein Name, der eher nach einem Kaufhaus
klingt. Er vergleicht sie mit einer anderen Singerin,
die ich nicht kenne, und mir ist, als hitte ich eine von
Grund auf vertraute Sprache verlernt. Sechs Wochen
war ich in Lenox Hill und im Entzug, aber es kommt



mir wie Jahre vor, Jahre, in denen neu aufgetauchte
Bands verschwunden, Filmsensationen in Vergessen-
heit geraten sind, Biicher heftig diskutiert oder glatt
iibergangen wurden und das Gliicksrad des Kulturbe-
triebs sich weiterdrehte, um neue Namen auszuwer-
fen. Dave erzihlt mir von einem Theaterstiick, das er
und Susie gerade gesehen haben, und ich schrumpfe
in meinem Sitz auf Kindergrofie zusammen. Oz ragt
vor uns noch héher iiber den Horizont.

Es ist Anfang April, ein Montag. Wir sind unterwegs
zu Daves Schreibstudio in der Charles Street im West
Village. Er hat es mir fiir ein paar Wochen als Bleibe
angeboten, solange ich mir eine Wohnung suche. Ich
habe gerade vier Wochen in einer kleinen Alkohol-
und Drogen-Entzugsklinik auf dem Gelinde einer al-
ten Heilanstalt hinter mir. Dorthin hatte mich Dave
nach meiner Entlassung aus der psychiatrischen Ab-
teilung von Lenox Hill gebracht, und da war ich nach
einer zwei Monate dauernden Drogenorgie gelandet,
die mit einer Handvoll Schlaftabletten, einer Flasche
Wodka, einer zugebauten Crackpfeife und einem Kran-
kenwagen endete. Die kleine Literaturagentur, die ich
vier Jahre als Mitinhaber geleitet habe, gibt es nicht
mehr, all meine Klienten haben sich neue Agenten ge-
sucht, unsere Angestellten haben neue Jobs oder sind
weg aus New York, und weg ist auch das Geld, das
ich mal hatte; geblieben sind wachsende Schulden bei
Anwilten, Krankenhiusern und Entzugskliniken. Die
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acht Jahre dauernde Beziehung mit meinem Freund
Noah ist vorbei, und die Wohnung in der Fifth Avenue
Nr. 1, die ihm seine GroBmutter gekauft hat und in
der wir vier Jahre zusammengewohnt haben, ist nicht
mehr mein Zuhause. Ich kann in Daves Studio schla-
fen, aber von zehn bis fiinf muss ich raus, damit er
arbeiten kann.

Anderer Song — die Frau spricht jetzt eher, als dass sie
singt, begleitet von einem Cello —, und ich frage mich,
was ich den ganzen Tag machen, wie ich die Zeit aus-
fillen, wohin ich gehen soll.

Willst du das auch wirklich?, fragt Dave vorsichtig.
Hiltst du es fiir richtig, wieder herzukommen? Er
stellt die Musik leise und sieht auf die Strale, wih-
rend er meine eigenen Bedenken ausspricht. Ich weif
gar nichts. Ich bin vierunddreifiig. Arbeitslos. Un-
vermittelbar in dem Metier, in dem ich zwolf Jahre
lang titig war. Ein beidngstigender Berg Papier war-
tet auf mich: die Vergleichsvereinbarung mit meiner
Geschiftspartnerin Kate zur Auflosung der Agentur,
Anwaltsrechnungen, Krankenhausrechnungen und
Versicherungsformulare sowie E-Mails und Briefe —
witend, liebevoll, und alles, was dazwischenliegt —
von Freunden, fritheren Kollegen und Angehorigen.
Der Entzug kostet mindestens vierzigtausend Dollar,
wenn nicht noch viel mehr. Meine Schwester Kim, die
in Maine lebt, kiimmert sich um die Rechnungen, die
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Konten, den Anwalt, wenn sie nicht gerade ihre bei-
den Zwillingss6hne zur Schule, zu Freunden und zum
Baseballtraining fihrt oder sie von dort abholt, und
wir haben vor, alles bis ins Kleinste und Schwierigste
durchzugehen, sobald ich bei Dave eingezogen bin.

Ich bin mit meinem Paten Jack zu einem Abend-
meeting im West Village verabredet — einem Anfin-
gertreffen, wie er es nennt. Jack habe ich am dritten
oder vierten Tag im Krankenhaus kennengelernt.
Nach meinem holprigen, schreck- und schamerfull-
ten Einstand dort — ich wollte niemanden sehen, mit
niemandem reden — liefd ich mich schlieflich auf ein
Gesprach mit ihm ein, dem Freund eines Freundes, so
alt wie ich, Ringellocken, jungenhaft, schwul, und er
bot sich mir als Pate an — so etwas wie ein Coach/gro-
Ber Bruder/Fiihrer in einer Gruppe fiir Alkoholkranke
und Drogensiichtige. Im Entzug sollte ich erfahren,
dass es viele solcher Gruppen gibt — auf Beitragsbasis
oder auch nicht, meist mit organisierten Versamm-
lungen —, in denen Suchtkranke wie ich Hilfe suchen.
Ich will Jacks Gruppe beitreten.

Dave hilt vor einem efeutiberwucherten alten Apart-
mentgebiude in der Charles Street, zwischen Bleecker
und West 4th. Ich steige aus und warte, wihrend er
hinterm Steuer noch telefoniert. Es ist still. Die Luft
ist feucht, und das Nachmittagslicht sprenkelt die
Straflen. Ein hochwangiges junges Pirchen liauft vor-
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bei, beide sprechen wohl Russisch in ihre Handys.
Eine Feuerwehrsirene heult. Ein gepflegter junger
Mann, der eine Dogge an der Leine fiihrt, beugt sich
vor, um einen wohlgeformten Hundehaufen in eine
Plastiktiite zu schaufeln. New York, denke ich. Ich
bin wieder in New York. Ich sehe einen Mann mitt-
leren Alters mit einem Ohrhorer, dessen Kabel in sei-
ner beigefarbenen Windjacke verschwindet. Er sieht
mich im Vorbeilaufen einen Tick zu lange an, und die
vertraute alte Panik fihrt mir durch den Brustkorb.
Dave kommt um den Wagen herum, holt meine bei-
den Taschen vom Riicksitz und blafft: Komm, ich bin
mit Susie verabredet. Ich nehme ihm eine Tasche ab,
und als ich mich nach dem Mann mit der Windjacke
umdrehe, ist er weg.

Auf einer tiberlaut knarrenden Treppe folge ich Dave
in den dritten Stock, wihrend er mir mitteilt, dass
die alte Frau im zweiten unerhort empfindlich und
zinkisch ist und ihn zu jeder Tages- und Nachtzeit
anruft, wenn ihr etwas nicht passt. Sagt er das, damit
ich gar nicht erst auf die Idee komme, komische Sa-
chen abzuziehen? Eine kleine Abwehrmauer, um zu
verhindern, was er und alle anderen kommen sehen,
jetzt wo ich wieder in New York bin: einen Riickfall.

Die Wohnung ist hell, ein Raum mit hohen Winden,
Kamin und einem von der Decke baumelnden klei-

nen Kronleuchter. Sie konnte die Bibliothek in einem
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viel grofleren, schonen alten Haus sein. Daves Biicher
siumen den Kaminsims und die Regale, und alte Tep-
piche bedecken den Boden. Die kleine braune Couch
liasst sich zum Bett ausklappen, meiner Schlafstatt
far die kommenden Wochen. Dave fiithrt mich auf die
Schnelle herum — Handtiicher, Schlosser, ein Stapel
Decken, komplizierte Fenster, Besteck, Tassen, Kaf-
feemaschine, Schlissel —, und schon ist er weg. Ich
hatte gedacht, wir konnten irgendwo einen Kaffee
trinken gehen und uns gemiitlich dariiber unterhal-
ten, wie alles werden sollte — du musst tapfer sein, du
kannst auf mich zihlen und so weiter —, aber er hilft
mir lediglich beim Auspacken, weist mich noch mal
auf die Nachbarin von unten hin, sieht mich besorgt
an und sagt schnell tschiis.

Die Wohnung blickt auf den Garten hinter einer Villa.
Eine minimalistische Oase: Buchsbaum, Teak, spie-
gelnder Pool. Die Villa hat grofie klare Fensterschei-
ben, durch die man im zweiten Stock erlesene Mobel
aus den fiinfziger Jahren sieht und im ersten die kla-
ren Linien einer Kiiche aus Edelstahl, Marmor und,
wie es scheint, Wildleder. Alles strahlt Ordnung und
Wohlstand aus; ich kann kaum hinsehen. Ich schliefle
die Augen, und da erst hore ich das muntere Vogel-
konzert. Es hort sich genauso an wie die Vogel, die
auf dem Gelinde der Entzugsklinik in den Biumen
safen. Ich stelle mir vor, dass der Schwarm Daves Jeep
von White Plains bis hierher gefolgt ist und sich jetzt
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im Gezweig niedergelassen hat, um mir zwitschernd

und flétend ein wenig Mut zu machen.

He Leute, sage ich und erschrecke tiber den Klang
meiner eigenen Stimme. Danke fiir die BegriifSung,
rede ich leise weiter, und obwohl es mir peinlich ist,
zu denken, die Vogel kénnten mich heim nach New
York begleitet haben, freue ich mich doch uber jede
Freundlichkeit von drauflen, sei sie auch nur eingebil-
det. Ich lege mich auf die Couch und lausche.

Die Vogel singen weiter. Stimmen dringen von drau-
fen herein. In der kleinen Kiiche brummt der Kiihl-
schrank. Und schlagartig wird mir bewusst: Ich bin
allein. Aufier Dave weif$ niemand genau, wo ich bin.
Ich kann machen, was ich will. Wochenlang war ich
in stationidrer Behandlung, hatten Pfleger, Arzte und
Drogenberater den Daumen auf mir. Jetzt ist Schluss
mit den Morgenappellen, Stationsmahlzeiten, den
Kontrollen, ob um zehn auch alle im Bett sind. Ich bin
allein und niemandem Rechenschaft schuldig. Und
wie eine frisch entfachte Glut kommen mir meine
alten Dealer, Rico und Happy, in den Sinn. Ich weif3,
dass ich beiden je tausend Dollar schulde, und frage
mich - trotz allem, was passiert ist, allen, die ich ver-
letzt habe, trotz allem, was war —, wie ich an zweitau-
send Dollar komme, damit ich die Jungs bezahlen und
wieder bei ihnen kaufen kann. Ich wiihle mich durch
giiltige Kreditkarten und PIN-Codes. Plotzlich schei-
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nen ein paar Tausend Dollar nicht ganz aufler Reich-
weite zu sein, und ich spiire, wie der alte Hunger, das
in mir schlummernde Bediirfnis, wieder erwacht. Ich
stelle mir vor, wie nach dem ersten Hit alles von mir
fallt, und schon bin ich auf den Beinen und laufe im
Zimmer umher. Nein nein nein, sage ich laut. Lass
das sein. Wenn dieses Verlangen erst mal einsetzt,
ist es fast unmoglich wieder abzustellen. Was mein
stichtiger Kopf sich vorstellt, will mein stichtiger Kor-
per haben. Es ist wie bei Bruce Banner, wenn er sich
in den unglaublichen Hulk verwandelt. Spannen sich
erst mal die Muskeln unter den Kleidern und er wird
griin, kann er nur noch das Monster aus sich hervor-
brechen und wiiten lassen.

Ich trete auf ein knarrendes Dielenbrett, und muss
an die alte Dame von unten denken. An Dave, der
fast den ganzen Tag geopfert hat, um mich aus White
Plains abzuholen; der mir seine Wohnung anvertraut
und mich beim Abschied so besorgt angesehen hat.
Ich blicke auf die Uhr. Zehn vor vier, und mir fillt
ein, dass Jack mir empfohlen hat, zu einem Vier-
Uhr-Treffen an der niachsten Ecke zu gehen, falls ich
rechtzeitig in der Stadt bin. Das schaffst du, denke ich
verzweifelt und meine damit das Treffen und alles an-
dere auch. Ich nehme die Schliissel vom Kaminsims,
gehe so leise wie moglich die knarzige Treppe hinun-
ter und bin auf der Strafle.
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Bis ich zu dem Treffen komme, ist es rappelvoll, und
ich muss mich zwischen den Leuten zum anscheinend
letzten freien Platz durchzwingen. Ich lehne mich ge-
gen die rotkehlcheneierblau gestrichene Wand, und
dabei fillt mein Blick auf Jack. Mit einem breiten
»Schon, dass du’s geschafft hast«-Grinsen sitzt er mir
direkt gegeniiber. Wir sind eigentlich erst fiir spiter
verabredet, aber er hat es sich nicht nehmen lassen,
bei meinem ersten Treffen, seit ich wieder in der Stadt
bin, aufzutauchen. Willkommen daheim, sagt er leise
und ernst, als das Licht gedimpft wird und die Ver-
sammlung beginnt.

Ich habe Jack erst dreimal gesehen — zweimal in Lenox
Hill und einmal in der letzten Woche des Entzugs;
da haben wir einen langen Spaziergang gemacht und
uns in einem weiflen Gebiude mit schonem Aus-
blick vom Chefpsychologen erzihlen lassen, ich sei
jemand, der es schaffen wiirde, bei dem kein Ruckfall
zu befiirchten sei. Jack ist Musikkritiker und wohnt
mit seinem Freund in der City. Cracksiichtig war er
zwar nicht, aber seine Drogen- und Alkoholvergan-
genheit erinnert mich an meine eigene, und wenn ich
ihm etwas mehr als Peinliches und Beschiamendes er-
zihle, wartet er jedes Mal mit einer Geschichte auf,
die mir zeigt, dass wir beide gleich tief gesunken sind.
Ich muss mir immer wieder vor Augen halten, dass
Jack stichtig ist. Er wirkt so gefestigt, so klar und ge-
sund. Jedes Mal staune ich, wenn ich hore, was er sich
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im Rausch alles geleistet hat — Sachen, von denen ich
dachte, nur ich bringe sie fertig. Taxifahrer anmachen
zum Beispiel. Davon hat er mir bei unserer ersten Be-
gegnung in Lenox Hill erzihlt, als ich noch von dem
Gedanken besessen war, Drogenfahnder seien mir auf
den Fersen. Woher weifSt du das?, frage ich ihn sofort.
Wieso, antwortet er, ich hab’s doch erlebt, und mit
etwas Verspiatung wird mir klar, dass er nicht von mir,

sondern von sich selbst gesprochen hat.

Nach dem Treffen gehen wir einen Kaffee trinken. Ich
erzdhle ihm von meinem Verlangen vor einer Stunde
in Daves Wohnung. Er sagt mir, wenn das noch mal
passiert — und es passiert mit Sicherheit —, soll ich
sofort ihn oder sonst jemanden, der clean ist, anru-
fen. Erreiche ich nur seine Mailbox, soll ich drauf-
sprechen, was los ist, auch wenn ich vorhabe, Crack
zu besorgen oder mich zu betrinken. Alles draufspre-
chen, und danach soll ich mir am besten Schritt fir
Schritt vor Augen fiihren, wie es weitergeht. Dealer
bezahlen. Stoff bekommen. Rauchen, bis nichts mehr
da ist, beim Dealer Nachschub bestellen. Und wieder
Nachschub. Kein Geld mehr haben. Paranoia bekom-
men. Nicht ans Telefon gehen, wenn besorgte Freun-
de anrufen. Der niachste Tag. Der Horror am Morgen.
Das leere Bankkonto. Mehr brauchen. Mehr rauchen.

Und immer so weiter.
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Ein paar Stunden zuvor bei Dave hatte ich an nichts
als das High gedacht. Nur an das High. Jetzt, wo wir
in dem vollen Café in der Jane Street sitzen und be-
sprechen, wohin das gefihrt hitte, kiihlt die so heifde
Glut des Verlangens merklich ab. Wihrend wir uns
unterhalten, wiinsche ich, ich kénnte mit zu Jack
gehen, zu ihm und seinem Freund ziehen, wenigs-
tens bis ich neunzig Tage clean bin, das ist ja schon
in einem Monat. Neunzig Tage sind fiir viele Grup-
pen und Organisationen, die sich mit Alkohol- und
Drogenmissbrauch befassen, ein Meilenstein auf dem
Weg zum drogenfreien Leben. Viele pladieren fiir das,
was Jack ein paarmal schon als Neunzig-neunzig be-
zeichnet hat, nimlich die Teilnahme an neunzig Tref-
fen in diesen neunzig Tagen. Mir hat Jack, weil ich
nicht arbeite und auch sonst wenig zu tun habe, zwei
Treffen pro Tag empfohlen. Mindestens. Die Treffen
koénnen eine Qual sein. Mir fillt es schwer, mich zu
konzentrieren, nicht immer wieder daran zu denken,
wie ich mein Leben und meine Finanzen in den Griff
bekommen und so viele meiner Beziehungen ins
Reine bringen soll. Neunzig Tage lang je zwei Tref-
fen durchzustehen, das kann ich mir tiberhaupt nicht
vorstellen. Treffen fiir Treffen, Tag fiir Tag, betet mir
Jack vor, als ich ihm meine Bedenken mitteile, und
das bringt mich zum Schweigen. Die neunzig Tage
sind zu einem wichtigen Brennpunkt unserer Gespri-
che geworden, und wenn ich mir auch nicht vorstel-
len kann, diese ganzen Treffen tiber mich ergehen zu
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lassen, mir die ganzen Siufer und Stichtigen anzuho-
ren, wenn ich auch keine Zukunft vor mir sehe und
keine Moglichkeit, aus dem Sumpf, der sich mein
Leben nennt, herauszukommen - die neunzig Tage
erscheinen mir manchmal immerhin machbar. Jack
ist sogar der Meinung, bis ich die Neunzig voll habe,
sollte ich nicht mit allzu vielen Leuten in der Stadt
wieder Kontakt aufnehmen, mich nicht zu sehr um
Geschiftliches und um die Finanzmisere kiimmern.
Die neunzig Tage sind ein klares, beruhigendes Ziel,
und wenn mir von allem, was war und was kommen
konnte, der Kopf schwirrt, denke ich: Neunzig Tage,
neunzig Tage. Irgendwann habe ich dann nur noch das
im Kopf, sind sie das Einzige, was ich schaffen muss.

Im Gesprach mit Jack legt sich oft meine Verzweif-
lung dariiber, dass ich kein Geld, keine Arbeit und
keine Ahnung habe, was ich mit meinem Leben an-
fangen soll. Er verwandelt die mir uniiberwindlich
erscheinenden Hindernisse in einfache Aussagen wie
Ein Tag nach dem anderen und Immer mit der Ruhe,
was ich verbliiffend, arrogant und trostlich zugleich
finde. Er sagt mir, ich soll daran glauben, dass alles
so gekommen ist, wie es sollte, dass alles gut wird,
wenn ich clean bleibe, und dass ich, ehe ich’s mich
versehe, anderen helfen werde, clean zu bleiben. Ich?
Anderen helfen? Ganz bestimmt!, antworte ich ihm.
Wie konnte ich? Ich habe tiberhaupt nichts zu bieten.
An Glauben fehlt’s mir auch. Zumindest glaube ich
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weder an mich selbst noch an einen grofien Schop-
fungsplan, der alles, was passiert ist und was ich in
den letzten Monaten und in den Jahren bis dahin ge-
trieben habe, vertretbar macht. Als ich ihm sage, dass
es mir an Gottvertrauen mangelt, erwidert er nur:
Nimm meins so lange.

Nach dem Kaffee geht Jack mit mir zu einem ande-
ren Treffen derselben Organisation, ein paar Strafien
weiter, im Untergeschoss einer schonen alten Back-
steinkirche. Die Treffen dort, sagt er, haben ihn von
der Sucht weggebracht. Er nimmt noch immer dar-
an teil. Auf dem Hof begegnen wir ein paar Leuten,
die Jack hallo sagen, ihn manchmal auch kurz um-
armen, bevor sie weitergehen. Er lichelt und winkt
noch einigen anderen, und als er mich am Versamm-
lungsort dann in die vorderste Reihe fiihrt, bin ich
stolz, bei ihm zu sein. Wobei mir auch wieder klar
wird, dass ich ihn kaum kenne. Ich weif8 nicht, wie
sein Freund heif3t, was fiir Bekannte er hat und wo er
genau wohnt, aber fiir mich ist er ein kerngesunder
Superheld, eine Art Clark Kent bei Tag und Superpate
bei Nacht. Ich sehe mich unter den vielen Leuten auf
ihren Klappstithlen um, die sich unterhalten, Kaffee
trinken und darauf warten, dass es losgeht, und keiner
von ihnen wirkt auf mich so attraktiv, freundlich und
selbstbewusst wie Jack. Wie dankbar bin ich ihm, dass
er gerade zur rechten Zeit in mein Leben getreten ist.
Seit Lenox Hill haben wir jeden Tag mindestens ein-
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mal telefoniert, und er hat mich durch eine Unzahl
Angstzustinde geschleust. Der Mann kann zaubern,
denke ich, und im selben Moment sagt er mir, dass
ich bei dem Treffen die Hand heben und der ganzen
Versammlung mitteilen muss, ich sei gerade erst aus
dem Entzug zurick und den ersten Tag wieder in der
Stadt.

Uber fiinfzig Leute sind im Raum. Im Entzug waren
wir nur zu viert, die Gruppe also viel kleiner und lingst
nicht so einschiichternd. Ich schiittele den Kopf, und
Jack beugt sich zu mir vor und sagt: Du kannst dir das
nicht aussuchen. Wir haben eine Abmachung: Wenn
du meinem Rat folgst, bin ich dein Pate. Sonst nicht.
Als der Versammlungsleiter dann ein paar Minuten
spater fragt, ob jemand mit unter neunzig Tagen im
Raum ist, melde ich mich also gehorsam.

Das Treffen endet, und danach hingen viele, haupt-
sichlich Minner und obendrein schwul, noch auf
dem Hof herum. Nicht lange, und ein paar Typen -
jung, diinn, perfekt frisiert und mehrheitlich mit wei-
Ben Giirteln — kommen hertiber, um hallo zu sagen.
Sie heiflen mich willkommen und fragen, ob ich Lust
habe, mit ihnen essen zu gehen. Danke, sage ich hof-
lich, ich bin mit meinem Paten zum Essen verabredet.
Aber kaum habe ich ausgeredet, hore ich Jack hinter
mir sagen: Bist du nicht. Ich drehe mich nach ihm um
und sehe das strenge Gesicht eines Vaters, der seinen
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Sprossling einem Ferienlager tiberldsst. Ehe ich noch
etwas sagen kann, umarmt er mich und sagt, ich soll
ihm eine Nachricht auf die Mailbox sprechen, wenn
ich nach Hause komme. Ich spiele mit dem Gedan-
ken, mich in die Charles Street zu verkriimeln, wih-
rend ich hinter ihm her schaue, aber es sind einfach
zu viele, die sich mir vorstellen und mir Zettel mit
ihrer Telefonnummer in die Hand driicken, als dass

ich unbemerkt verschwinden konnte.

Also gehe ich mit ihnen essen. Es sind mindestens
finfzehn Typen. Alle schwul. Die meisten jung.
Einige siiff. Die meisten nicht. Alle laut. Auf dem
Weg in Richtung Chelsea lasse ich mich wiederholt
zurtickfallen, damit es nicht so aussieht, als ob ich
zu ihnen gehore, aber immer kommt gleich jemand
zu mir und spricht mich an. Wie viele Tage hast du
schon? ist die tbliche Frage, und meine Antwort:
Neunundfiinfzig. Thnen meine Geschichte zu erzih-
len, ist mir peinlich, und so rede ich nur von voriiber-
gehenden Schwierigkeiten. Sie scheinen zu verstehen
und haken nicht nach.

Schlielich landen wir im New Venus in Chelsea, wo
die Bedienung im vorderen Teil des Restaurants ein
paar Tische zu einer langen Tafel zusammenriickt. Im
Gerangel um die Plitze verschligt es mich in Tiirnihe.
Als ich mich hinsetze, sehe ich einen langen, blassen
Typ mit roten Haaren und einem weif3en Izod-Shirt,
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der direkt mir gegentiber Platz nimmt. Schottischer
Einschlag, blof zu exotisch fiir einen Schotten. Skan-
dinavier vielleicht, denke ich, aber gibt es rothaarige
Skandinavier? Er sieht sehr fit aus, sehr blass, voller
Sommersprossen, und seine Sachen sind so sauber,
dass es blendet. Hi, sagt er. Ich bin Asa.

Asa ist ein paar Jahre jiinger als ich, studiert Stadt-
planung und ist seit drei Jahren weg vom Heroin, das
ihn um seine Ersparnisse brachte und ihn zwang,
das Studium aufzugeben. Als ich ihn nach den roten
Haaren frage, sagt er, die seien ein Ritsel, sonst sei
keiner in seiner Familie rothaarig und alkohol- oder
drogenabhingig auch nicht. Er ist in einem, wie er
sagt, exzentrischen presbyterianischen Haushalt in
Baltimore aufgewachsen, betritt eine Kirche aber nur
noch, wenn dort Treffen stattfinden. Er scheint mir
zu ernst und zu gebildet fiir diesen Haufen ehemali-
ger Partymonster, fithlt sich aber offenbar pudelwohl
bei ihnen. Ich erzihle ihm meine Geschichte, und er
hort zu und nickt zwischendurch und stellt ab und
zu eine Frage. Ich habe Angst, dass er denkt, ich hitte
mir das mit Noah, meinem fritheren Leben und den
beiden Monaten in Hotelzimmern, mit denen es en-
dete, nur ausgedacht. Gleichzeitig mochte ich nicht,
dass er denkt, ich will Eindruck schinden oder ihn
schockieren. Er soll wissen, dass ich nicht immer so
armselig, so kaputt war, dass es lange gedauert hat,
dahin zu kommen, und dass niemand gemerkt hat,
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wie es passierte. Niemand aufier Noah. Als ich mich
sagen hore, ich sei friher oft in London gewesen, geht
mir auf, dass ich ihn doch beeindrucken will, und ich
halte den Mund.

Nach dem Essen unterhalten wir uns an der Ecke 22nd
Street und Eighth Avenue, wihrend die netten lauten
Jungs, mit denen gesehen zu werden mir peinlich ist,
einer nach dem anderen in der Nacht verschwinden.
Ruf mich an, sagen viele, aber ich habe ihre Num-
mern schon auf dem Klo im Restaurant entsorgt. Auf
Asa, denke ich, kann ich mich einlassen. Er hat den
gleichen vorsichtigen, zuriickhaltenden Ton an sich
wie Jack, ist aber sanfter, nicht so distanziert. Er er-
zdhlt mir von einem Treffen, zu dem ich gehen sollte.
Alle nennen es die Bibliothek, weil es in einer wissen-
schaftlichen Bibliothek stattfindet, und die liegt, wie
sich herausstellt, nur ein paar Strafien von One Fifth
entfernt, wo ich bis vor zwei Monaten mit Noah ge-
wohnt habe. Die Teilnehmer seien teils schwul, teils
hetero, unterschiedlich gebildet, und nihmen es mit
dem Cleanbleiben sehr ernst. Er gibt mir die Adresse —
ich notiere sie auf dem Zettel, auf dem auch Daves
Adresse in der Charles Street steht — und sagt mir, ich
soll mich am nichsten Tag dort mit ihm treffen, zehn
Minuten vor dem Meeting um halb eins.

Es ist spit, vielleicht schon nach Mitternacht. Wir
laufen ein paar Blocks weiter; an der Ecke 17th Street
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und Eighth Avenue sage ich Asa auf Wiedersehen. Bis
morgen, sagt er und erinnert mich noch einmal dar-
an, wo und wann das Treffen stattfindet. Auf jeden
Fall, antworte ich und bin schrecklich froh, etwas zu
haben, wo ich morgen hingehen und mich mit jeman-
dem treffen kann. Mir wird bewusst, dass ich abgese-
hen von einem Abendessen mit meiner Freundin Jean
Ende der Woche nichts geplant habe. Kein Essen, kei-
ne Dinnerparty, keinen Kino-, Theater- oder Konzert-
besuch, keine Geschiftsreise, kein Friihstiickstreffen.
Nichts. Asa umarmt mich und geht in 6stlicher Rich-
tung die 17th Street entlang. Ich schaue ihm nach, bis
das weifde Shirt und die roten Haare im Dunkeln ver-
schwinden.

Auf dem Riickweg zu Daves Schreibstudio in der
Charles Street verlaufe ich mich. Im West Village ken-
ne ich mich nicht aus, obwohl ich sechs Jahre lang vier
Blocks ostlich und drei Jahre lang ein paar Blocks nérd-
lich davon gewohnt habe. Die Strafien laufen kreuz
und quer, und egal wie ich’s drehe, jedes Mal, wenn ich
tiberzeugt bin, mich durchgefunden zu haben, lande
ich wieder auf der Seventeenth Avenue. Als wire ein
Zauber am Werk oder ein Fluch lige auf mir. Erschopft
wie ich bin, tiberlege ich, ein Taxi anzuhalten, aber
dann ist es mir doch zu peinlich, fiir vielleicht gera-
de mal eine Straflenecke in ein Taxi zu steigen, und
aulerdem zu teuer. Ich komme mir vor, als wire ich
wieder einundzwanzig und gerade von Connecticut
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nach New York gezogen. Ich finde mich nicht zurecht,
habe keine Wohnung, keinen Job, keine Familie, kei-
nen Partner. Niemand wartet auf mich. Jedes erleuch-
tete Fenster spiegelt mir die wohlige Wirme eines be-
neidenswerten Lebens vor. Durch schwere Vorhinge
und quastengeschmiickte Rouleaus sehe ich schone
Wohnzimmer und blank polierte Mobel im Lampen-
schein, dazwischen gerahmte, aber noch nicht aufge-
hingte Bilder und Biicherstapel, damit nicht alles zu
perfekt ist. Arm in Arm eilen Paare nach Hause, fliis-
tern sich Geschichten zu und tauschen Gedanken aus.
Wissen die, was fiir ein Gliick sie haben?, denke ich,
wihrend sie ihren in meiner Phantasie abbezahlten,
hypotheken- und mietfreien Wohnungen oder Hiu-
sern zustreben. Ich sehe mir das an und frage mich,
was Noah jetzt gerade macht. Mir wird eng um die
Brust, wenn ich mir vorstelle, wie er den Abend mit
jemand anderem zu Ende bringt und sie, so wie er und
ich unzihlige Male, gemeinsam nach Hause gehen.
Ich stelle mir vor, wie er zum ersten Mal einem er-
staunten, mitfithlenden Zuhorer von seinem unmaog-
lichen drogenabhingigen Exfreund erzihlt.

SchliefSlich finde ich dann doch zur Charles Street.
Da die Gebiude alle gleich aussehen, schaue ich noch
einmal auf den Zettel und vergewissere mich, dass die
Adresse stimmt. Inzwischen ist es fast eins, und im
Haus brennt kein Licht mehr. Ich schliefie auf und be-
trete so leise wie moglich den Flur. Mit angehaltenem
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Atem ziehe ich die Schuhe aus und wage auf Zehen-
spitzen den ersten Schritt. Das Holz unter dem Tep-
pich knarrt lauter als ein Frosch quakt. Wie soll ich
ohne Ruhestérung diese Treppe hochkommen? Wie
gelange ich in die rettende kleine Wohnung mit dem
Kronleuchter, ohne das ganze Haus aufzuwecken? Ich
nehme die zweite und dritte Stufe, und sie sind noch
lauter als die erste. Bestimmt ruft die Frau im zweiten
Stock schon Dave an. Sagt ihm, dass sein unverscham-
ter Untermieter im Treppenhaus Rabatz macht und
die Leute aufweckt. Ich hore formlich, wie Dave sich
bei Susie beschwert, dass es jetzt endgiiltig reicht und
ich mir fiir die Riickkehr ins normale Leben einen an-
deren Schlafplatz suchen muss.

Ich mache langsam. Immer wieder bleibe ich stehen,
und auf den Treppenabsitzen lasse ich mir besonders
viel Zeit. Ich bin schon fast oben, im dritten Stock,
da rutscht mir der eine Schuh aus der Hand und faillt
— um Gottes willen — klappernd den ganzen Treppen-
abschnitt hinunter. Als er schliellich unten gegen die
Wand knallt, lausche ich regungslos auf Schritte, Die-
lenknarren oder sonst einen Laut von aus dem Schlaf
gerissenen Mietern. Ein paar Minuten vergehen, und
mit angehaltenem Atem deponiere ich den anderen
Schuh auf dem Treppenabsatz tber mir, damit er
nicht auch noch runterfillt. Schrittchen fiir Schritt-
chen gehe ich eins tiefer. Die Stufen knarren und
quietschen die ganze Zeit, und ich komme entsetz-
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lich langsam voran. Ich hebe den entwischten Schuh
auf und driicke und verbiege und schiittele das Ding
wiitend dafiir, dass es mir solche Unannehmlichkei-
ten bereitet hat.

Ich drehe mich um und schaue die schmale Treppe
zum dritten Stock hoch. Noch nie ist mir etwas so
weit vorgekommen. Ich tiberlege, ob ich mich an Ort
und Stelle hinhocken und schlafen soll. Noch ein
Knarren unter meinem Fufd kann ich nicht ertragen.
Wohin ist es blofy mit mir gekommen? Wohnungslos,
pleite und krank vor Angst im zweiten Stock eines
fremden Hauses. Kriege ich mein Leben jemals wie-
der auf die Reihe? Ich rithre mich nicht.

Ich schiittle die Schlifrigkeit ab, die mir die Augen
zufallen und mich gegen die Wand sacken ldsst, und
iibe mich in Zuversicht. Es ist nur noch ein Absatz
bis zur Wohnung. Wenn ich leise bin, hort mich kei-
ner. Wenn ich vorsichtig bin, regt sich keiner auf. Die
Luft im Treppenhaus ist feucht, und mein Hemd ist
durchgeschwitzt. Ich stelle mir vor, dass ganz New
York jetzt gut zugedeckt im Bett liegt. Wieder frage
ich mich, ob Noah allein oder mit jemandem zusam-
men ist. Ich denke an die einunddreiflig Tage, die ich
bis zum neunzigsten noch vor mir habe, und komme
zu dem omindsen Schluss, dass sich die Tage in psy-
chiatrischen Abteilungen und Entzugskliniken leich-
ter zdhlen als in der Stadt.
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Oben an der Treppe steht der andere Schuh noch an
seinem Platz. Von da sind es nur Zentimeter bis zu
Daves Tiir, ein paar Schritte zu der Bettcouch, auf die
ich mich fallen lassen kann, und zu den Decken, un-
ter die ich mich verkriechen kann. Schlief}lich nehme
ich die erste Stufe in Angriff. Das Holz dchzt unter
meinem Fufl. Mein feuchter Riicken juckt, aber ich
wage nicht, mich zu kratzen. Weiter oben rauscht eine
Toilettenspiilung, und irgendwo unten schligt eine
Tir zu. Ich warte eine gefiihlte Ewigkeit, bis ich die
nichste Stufe nehme. Es ist noch weit.
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