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DIE LAPPLANDMEISEN



Er stand hinter dem Projektor im Kabuff, der Vorfihr-
kabine des kleinen Kinos im Keller des Instituts. Es war
mitten in der Nacht, und er war allein. Staub auf den Ar-
maturen, der Geruch von eingetrocknetem Bier und ein
gebtindeltes Licht, das seine Hand, wenn er sie gegen
den Strahl erhob, wie ein Feuer wiarmte. Er hatte keine
Ahnung von dem, was er hier tat, und mit dem Einset-
zen des Ratterns wurde er von einer Aufregung ergrif-
fen, wie ein Mensch des neunzehnten Jahrhunderts, der
zum ersten Mal einen Film sah.

Um eine seltene Filmrolle abzutasten, hatte man ihn
ins Archiv geschickt, deshalb war er hier. Doch weil er
sich mit dem Verfahren des Digitalisierens nicht aus-
kannte und Angst hatte, einen Fehler zu machen, ver-
suchte er sich erst einmal als Filmvorfiihrer.

Das Originalnegativ galt als verschollen, die Rolle,
die er eingelegt hatte, war ausgeblichen und kornig, die
Kopie von einer Kopie, die ebenfalls unauffindbar war.
Auch der Ton war schlecht, er klang dumpf, so als
driickte die Enge der Kabine auf seine Ohren. Durch das
Fenster, das klein war wie das Bullauge eines Schiffes,



lberblickte er den leeren Saal, zehn Reihen im Wider-
schein der Leinwand. Es lief ein Film von Susanne Send-
ler, Die Meisen von Uusimaa singen nicht mehr, es war der
einzige Naturfilm, den sie je gedreht hatte.

Der Film begann mit einer Fahrt entlang einer Wandver-
tifelung aus griinlasiertem Holz. Anstelle einer Eroff-
nung mit Luftaufnahmen von Kiistenlinien und kalben-
den Gletschern, wie sie in Naturdokumentationen tiblich
war, folgte die Kamera der Maserung der Bretter. Aus Ris-
sen, Ringen und Adern entstand eine Seenlandschaft.
Ein Knarzen und Schaben, das Gerdusch von Schligen
gegen ein Heizungsrohr.

In einer Nahaufnahme ein Gesicht, Untertitel erschie-
nen: »Aulis Lindros, Kapitin des Eisbrechers Nordland-
star.« Aus dem Off setzte eine Stimme ein. Es war Su-
sanne Sendler, sie forderte den Kapitin auf zu lesen.
Aulis Lindros’ Blick senkte sich, vor ihm lag ein aufge-
schlagenes Buch, er begann.

»ITrockenes Eis hat gegen Stahl einen nicht geringe-
ren Reibungswiderstand als Stahl gegen Stahl.«

Der Text, den der finnische Kapitin wiedergab, han-
delte von den Besonderheiten des Eises im Bottnischen
Meer, dem Einsatzgebiet der Nordlandstar. In der salzar-
men Ostsee sei die Beschaffenheit des Eises hart und
sprode, »eine Gefahr fiir den Eisbrecher«.

Er fragte sich, ob der Finne die deutschen Worter ver-
stand. Die Sitze, die er vorlas, waren vor allem Rhyth-
mus und Melodie:
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»Im Bottnischen Meer werden heute
Eispfliige eingesetzt,

nach dem Kanadier Scott Alexander
Alexbow iceplow genannt.

Ein doppelpfliigiger Sporn

am Vordersteven des Schiffes

reif3t die Eisdecke auf

und schiebt die losgehenden Stiicke
seitwirts auf das Eis.«

»Und die Lapplandmeise?«, unterbrach Susanne Sendler,
die Kamera blieb auf den Kapitdn gerichtet. Aulis Lin-
dros runzelte die Stirn, als wollte er sich an etwas erin-
nern, das sehr weit zurticklag, und spitzte seine Lippen:
»Dju — dju - dju - dju - dju

Spéter: ein Dickicht aus Laubbdumen und Striu-
chern, ein Wald, der nordisch aussah und tropisch zu-
gleich, in dem Farne sich mit ihren ausladenden Wedeln
wie Palmen ausnahmen und Trauer tragende Birken mit
den herabhdngenden Zweigen an belaubte Lianen den-
ken lieRen, durch die das Licht der Sonne in sternformi-
gen Strahlen blitzte. Kleine Vogel flatterten durch das
Laub, es waren die Lapplandmeisen, denen Susanne Send-
ler ihren Film gewidmet hatte, und ihr Fliigelschlagen
vereinte sich zu einem Gerdusch, das so laut war wie ein
tosender Applaus. Nur eines fehlte, da war kein Gesang,
die Meisen schwiegen.

Im nédchsten Bild: eine Chorprobe auf der ornitho-
logischen Station. Die Sidnger bildeten eine Reihe hinter
einer Frau in einem hellen Sommerkleid. Nicht einmal
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zehn Personen zdhlte der Chor, und doch klangen die
Stimmen so voll, als wiren es Hunderte, die dort sangen.

Schlieflich, im Altersheim von Oulu, die Erinnerun-
gen der evakuierten Inselbewohner an ihre Heimat, die
sie verlassen mussten, nachdem die Lapplandmeisen auf-
gehort hatten zu singen.

Nie zuvor hatte er einen Film gesehen, der so sehr
von der Haltung der Autorin bestimmt war. Wer bin ich?
und Wie stehe ich zu meiner Zeit?, jedes Bild warf diese Fra-
gen auf. Susanne Sendler behandelte die Realitdt schop-
ferisch. Sie lief ihr nicht hinterher, sie erschuf sie neu.
Bei keinem anderen Film hatte er etwas Ahnliches be-
obachtet. Wahrheit, Schicksal, die dokumentarische Wirklich-
keit, Begriffe, die seine Kommilitonen anfiihrten, wenn
sie Propaganda betrieben fiir die Behauptung einer Welt,
sie wurden von ihr aufgebrochen, zertriimmert. Einzig
auf diese Weise wollte er von nun an filmen.

Ein kurzes Aufjaulen des Projektors, gefolgt von ei-
nem Vibrieren. Er legte die Hand auf das Kiihlgeblise
und spiirte die Hitze unter dem Gehdause. Er horchte, der
Projektor arbeitete, Trr Trr Trr. Alles scheint in Ordnung
zu sein, dachte er.

Er versuchte den Drehbewegungen im Laufwerk zu
folgen und beobachtete, wie sich das Filmband Lage fiir
Lage um die Wickelachse legte. Jedes Bild konnte er se-
hen, das war das Material. Er begriff, wie grundsatzlich
Susanne Sendlers Entscheidung war, auf Film zu dre-
hen. Er konnte den Projektor anhalten und den Film
herausnehmen. Er konnte mit seinen Fingern die Perfo-
ration am Rand des Bandes entlangfahren und den spe-
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zifischen Geruch einatmen. Dies war die Wirklichkeit,
der es galt, die Treue zu halten. Auf das Material kam es
an.

Die digitalen Kameras, die sich im Kreis seiner Mit-
studenten durchgesetzt hatten, produzierten Bilder, die
behaupteten, dem Gefiihl des analogen Films nahezu-
kommen, indem sie seine Weichheit und Farbigkeit rech-
nerisch imitierten. Ein Trick, eine Liige, von der sich die
Filmstudenten tduschen lieRRen. Sie stiirzten sich auf die
neue Kameratechnologie, verschlangen mit einer Gleich-
giltigkeit alles, was vor ihr Objektiv geriet, und horte-
ten die Bilder auf ihren Festplatten, die virtuelle Miill-
halden verpixelter Erinnerungen waren, Erinnerungen
in der imitierten Rote von Technicolor.

Was sie nicht bedachten: Um ein digitales Bild zu er-
zeugen, musste das aufgenommene Objekt zerstiickelt
und letztlich ausgeléscht werden, ein Massaker an der
Welt. Das analoge Bild hingegen war nichts weiter als
ein hoflich enthommener Abdruck, Licht gebannt durch
Staub und Chemie. In dem Film, den er sah, ging es um Vo6-
gel, sie waren die Hauptdarsteller. Doch Susanne Send-
ler konnte die Meisen nicht um Erlaubnis bitten. War es
nicht auch anstdndig von ihr, auf Film zu drehen?

Wie die meisten Arbeiten Susanne Sendlers fiillte
auch Die Meisen von Uusimaa singen nicht mehr die volle
Liange der Rolle nicht aus. Nach dem Abspann hob er den
Akt von der Aufwickelachse, trug ihn zum Umrolltisch
und spulte das Filmband zurtick. Das aufgewickelte Zel-
luloid legte er wieder in das Laufwerk des Projektors, der
Film begann aufs Neue.
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Er bemerkte die Kalkwolken auf den Fingernigeln
der Filmemacherin, entdeckte das Spiegelbild einer Ton-
angel im dunklen Violett einer Pfiitze und sah die Spei-
chelfiden im Mund des Kapitins zerreifRen, als er das
erste Wort sprach.

Zum zehnten Mal erschien das Emblem des Instituts
am Ende des Abspanns, dann verhedderte sich der Film.
Vielleicht war er auf der Gleitbahn gerissen oder im Bild-
fenster. Er erinnerte sich, im Einfithrungsseminar hatte
man ihn davor gewarnt. Das Getriebe wird ausgebremst,
ein Riss entsteht, ein neuer Sprung, das Getriebe lduft
wieder an, wird erneut ausgebremst, schlieRlich versagt
das Kiihlgeblése, so etwas kam vor. Er stoppte den Appa-
rat und kniillte das beschiddigte Material in den Feuer-
schutzschrank.

Niemand hatte ihn das Institut in dieser Nacht betre-
ten sehen, niemand wusste, dass er der Letzte war, der
Susanne Sendlers einzigen Naturfilm sah, dass er es war,
der die einzige Kopie zerstort hatte. Morgen wollte er
nach den Meisen von Uusimaa fragen, in der Datenbank
eine Sucheingabe erstellen. Manchmal verschwanden
Filme, das kam vor.
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