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Luke erschien in der Schlafzimmertür, nackt, von dem  
     einen Socken abgesehen, der ihm auf den Knöchel 

gerutscht war. Seine Bartstoppeln waren nass, weil er 
aus dem Wasserhahn getrunken hatte, und man sah ein 
wenig geronnenes Blut auf seiner Oberlippe, die bei ei-
nem Handgemenge auf einer Party früher am Abend 
aufgeplatzt war. Er schien Unfälle anzuziehen und neigte 
dazu, Brände zu entfachen, Vasen fallen zu lassen und 
Schlägereien schlichten zu wollen.

»Wie geht’s deiner Lippe?«, fragte Eva und streifte 
ihre Schuhe ab.

»Gut.« Er berührte die Wunde mit der Zungenspitze. 
Um sich auszuziehen, brauchte Luke eine halbe Sekunde, 
deshalb saß er immer wie ein Zirkusdirektor im Bett, 
während Eva gespielt ungezwungen um ihn herum-
tanzte, hinter Schränke und Türen huschte, damit er sie 
nicht in unvorteilhaften Stadien der Nacktheit sah. Sie 
spürte, dass Luke sie beobachtete, als sie ihr Kleid auszog, 
wobei sie kurz den Blick auf ihre hautfarbene Strumpf-
hose freigab, ehe sie ein Handtuch vom Boden aufhob, 
sich setzte und ihm nun den Rücken zudrehte. Eine hek-
tische Motte umschwirrte die Nachttisch lampe, schmiss 
sich gegen die Glühbirne.
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Der beste Moment bei jeder Party, sogar bei den gu-
ten, war es, sich nachher die Schuhe auszuziehen. Luke 
witzelte oft, sie sei eine von denen, die man bei einem 
Feuer oder einem Terrorangriff gern in seiner Nähe hat, 
da sie sich in jedem Raum zuerst vergewisserte, wo die 
Ausgänge lagen, allzeit fluchtbereit. Auf Fotos sah sie 
immer in die falsche Richtung, stand am Rand oder in 
einer Ecke und wirkte, als wolle sie gerade aus dem Bild 
treten. Luke hingegen wirkte überall so, als wäre er 
schon immer dort gewesen und würde auch für immer 
bleiben. Er war der Mittelpunkt jedes Fotos, in jeder 
Menschenmenge unübersehbar.

Für einen Mann mit einer großen Hakennase, einem 
schiefen Kinn und falkenartig grauen, zu tief im Schä-
del liegenden Augen hatte Luke mit erstaunlich vielen 
Frauen geschlafen. Seine drahtigen schwarzen Haare 
klumpten sich zusammen, je nachdem, wie er nachts zu-
vor gelegen hatte, und es wurde nur noch schlimmer, 
wenn er anfing, sie zu kämmen. Im Alter von zehn 
Jahren wurde er auf einem Feld in der Nähe der väter-
lichen Farm in Devon von einem Hund angefallen und 
wäre gestorben, wenn nicht ein zufällig vorbeikommen-
der Passant das Tier von Lukes Gesicht gezerrt hätte. 
Auch Narben von späteren Unfällen überzogen seine 
Haut, doch die meisten stammten von den plastisch-
chirurgischen Eingriffen, die er mit zehn Jahren über 
sich ergehen ließ – kleine blasse Säume unter beiden 
Ohren und quer über der linken Augenbraue, bei denen 
Eva an eine Maske dachte, wenn sie ungnädig war: Er 
war ein Konstrukt, über seinem Knochengerüst zusam-
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mengeflickt, und sie fragte sich, wie er wohl sonst aus-
gesehen hätte. Er hätte immer noch eine Hakennase 
und ausgeprägte, für seinen Körper etwas zu breite Schul-
tern. Und doch benahm er sich, als wäre er der bestaus-
sehende Mann in jedem Raum, den er betrat. Wenn Eva 
auf Partys Frauen kennenlernte, mit denen Luke einmal 
etwas gehabt hatte, versuchten sie gelegentlich, sich mit 
Eva anzufreunden, lächelten sie an, als spielten sie auf 
einen gemeinsamen modischen Fehlgriff an. »Wie geht 
es denn Luke?«, fragten sie dann, den Kopf vielsagend 
schräggelegt.

Eva gähnte und kroch etwas wacklig ins Bett. Luke 
musterte sie noch ein Weilchen länger, offensichtlich, 
um zu entscheiden, ob er für Sex zu betrunken war 
oder nicht. Hätte sie ihm das kleinste Zeichen gegeben, 
hätte er es auf einen Versuch ankommen lassen, stattdes-
sen griff sie nach dem Halbliterglas mit abgestandenem 
Wasser neben ihrem Bett.

»Licht aus?«, fragte Eva und drehte ihm den Rücken 
zu.

»Klar«, nuschelte er. Die Motte verlegte ihre Suche 
nach Helligkeit von Evas Nachttischlampe in Rich-
tung des Laternenlichts, das unter dem Vorhang her-
einsickerte. Dort schwebte die Kreatur in dem fahlen 
Streifen falschen Sonnenscheins, und Eva widerstand 
der Versuchung, aufzustehen und sie zu töten. Statt-
dessen betrachtete sie im Halbdunkel Lukes Profil und 
fragte sich, wie sie ihn je verlassen sollte, jetzt, wo sie 
zusammenlebten.
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In drei Jahren hatte sie zweimal versucht, Luke zu ver-
lassen, war aber beide Male auf unterschiedliche Weise 
gescheitert. Sie hatte zwar problemlos mit ihm Schluss 
machen können, aber keine Trennung war von Dauer. 
Kaum war er weg, hatte sie eine unerwartete Panik über-
fallen: Sie wollte zwar nicht mit ihm zusammen sein, 
doch er fehlte ihr. Sie konnte zig Gründe aufzählen, 
warum sie ihn verlassen musste: Sie war nicht bereit für 
eine so feste Bindung, er trug immer zueinander pas-
sende Strümpfe (sogar wenn er morgens Milch kaufen 
ging), und zu seinem neunundzwanzigsten Geburtstag 
hatte er seine Mutter um ein Set Kochtöpfe gebeten. Sie 
lasen nicht dieselben Bücher. Sie las Romane und gele-
gentlich eine historische Biographie, um sich als Intellek-
tuelle zu fühlen, während er ausschließlich juristische 
Fachliteratur las oder trocken aussehende gebundene Bü-
cher mit griffigen Titeln wie Die Belagerung von Kohima 
1944 – Die Geschichte des letzten großen Gefechts des 
Empires. Er hatte eine Leidenschaft für gutes Essen, wäh-
rend Eva mit einem getoasteten Sandwich zufrieden 
war. Er aß den ganzen Tag nichts, wenn er wusste, dass 
er abends in ein gutes Restaurant ging, und dass Eva 
dort das Brot aß und anschließend kein Interesse mehr 
am Hauptgang hatte, trieb ihn in den Wahnsinn. Er 
kleidete sich gut, und Eva kleidete sich schlecht. Er war 
ein geselliger Typ, Eva nicht. Er arbeitete selten weniger 
als zwölf Stunden täglich, Eva hatte einen Job in einem 
Verlag, wo sie den größten Teil der Woche damit ver-
brachte, geistesabwesend aus dem Fenster zu schauen. 
Er brachte sich in die Welt ein. Sie tat das überwiegend 
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– und dezidiert – nicht. Er faltete alles auch nur ansatz-
weise Faltbare, manchmal sogar ihre Höschen, wenn Eva 
sie herumliegen ließ, während ihre Klamotten einen Wust 
auf dem Fußboden bildeten, wo sie aus ihnen herausge-
stiegen war. Er mochte Feuerwerk. Für sie bedeutete 
es, dass man die Grippe bekam. An jedem fünften No-
vember, in der Guy Fawkes Night, schleppte er sie bei 
Eiseskälte auf den Primrose Hill, wo sie knatternde Far-
ben am Himmel betrachteten, während sie murrte und 
nach Hause ins Warme wollte. Oft beobachtete sie ihn 
auf Partys oder am Wohnzimmertisch, wenn er Zeugen-
aussagen las, und empfand nur eine schwache Verbindung 
zu ihm, als wäre er jemand, den sie eigentlich kennen 
müsste, aber nicht recht einordnen konnte.

Natürlich musste es einige Gemeinsamkeiten zwischen 
ihnen geben, sonst wären sie nicht so weit gekommen. 
Beispielsweise konnten sie beide in einer halben Se-
kunde den Scrabblewert eines jeden Wortes nennen. 
Doch für ein ganzes gemeinsames Leben war das ein 
wenig dürftig. Sie waren (auf einmal, wie es Eva vor-
kam) in dem Stadium angelangt, wo alle um sie herum 
weitreichende Entscheidungen trafen, zu Menschen mit 
Hypotheken, Eheringen und Zehnjahresplänen mutier-
ten, doch Eva wusste nicht recht, ob sie schon bereit war, 
sich von der Vorstellung zu lösen, alles tun und sein zu 
können, was sie wollte. Während sich auf dem Kamin-
sims Hochzeitseinladungen bedrohlich vermehrten und 
sich Gespräche zwischen Freunden immer öfter um die 
Preise von Häusern drehten, musste Eva unwillkürlich 
daran denken, dass sie gern noch einmal Tabula rasa 



machen, den Adrenalinschub eines Neubeginns erleben 
würde, ehe es dann »für immer« hieß.


